她已經(jīng)老了，頭發(fā)花白，臉頰干癟，額頭上滿是皺紋，青筋凸起的手上蓋著褐斑。但她顯然曾經(jīng)美麗優(yōu)雅，或許還是個(gè)大家閨秀。那一天，她翹著腿坐在門(mén)前的小椅子上，身穿碎花洋布的褲褂，腕子上戴著亮晶晶的手表，頭發(fā)梳得一絲不茍。在她身后打開(kāi)的兩扇木門(mén)已經(jīng)斑駁殘破，門(mén)檻是那種必須要抬高腳才能邁進(jìn)去的舊式樣，這門(mén)說(shuō)不定比她的年紀(jì)還大。門(mén)里小賣(mài)鋪的條幾上啤酒和袋裝小吃整齊地一字排開(kāi)，條幾下面是一盞黑色的醬缸。一扇門(mén)上貼著的廣告上，年輕貌美的啤酒女郎眼神狂野。另一扇門(mén)邊也有一把小椅子，空著。她神情落寞。

就在這個(gè)時(shí)刻，她和他相遇了。他拿起相機(jī)捕捉到這一切。她是誰(shuí)？這是哪個(gè)時(shí)刻？她正在想什么？她曾經(jīng)有過(guò)怎樣的人生？她身邊的椅子為什么空了？觀看相片的我們只能猜測(cè)。唯一可以肯定的是她和這扇門(mén)、這條街終歸要消失——事實(shí)上，在他眼里，在那個(gè)時(shí)刻，他們已經(jīng)是正在消失了。

他叫傅好文，本世紀(jì)初曾經(jīng)是《紐約時(shí)報(bào)》駐上海的首席記者，在上海的五年時(shí)間里，他幾乎把所有業(yè)余時(shí)間都用來(lái)拍攝這樣的人、這樣的門(mén)、這樣的街。這些照片中的80多張最近被美國(guó)海馬圖書(shū)出版公司結(jié)集出版，由旅美中國(guó)作家裘小龍配詩(shī)，書(shū)名叫《消失中的上?！?。她，就這樣成了他的“封面女郎”。

傅好文鏡頭中的上海，沒(méi)有挺拔秀美的東方明珠、鱗次櫛比的高樓大廈、熙熙攘攘的南京路和身著名牌、手持iPad的時(shí)尚青年，甚至也沒(méi)有奔騰的黃浦江、氣派的外灘。有的只是被曬衣竿和電視天線切割的七零八落的深巷，滿地菜葉和垃圾卻生龍活虎的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，墻壁上糊著報(bào)紙、貼著影星靚照、堆滿了雜物的狹小臥室，看出去一片房檐屋頂?shù)拈w樓的窗。

還有其中的人們，穿著羽絨服拄著拐杖躑躅獨(dú)行的老人、光著膀子乘涼的漢子，穿著睡衣打麻將的鄰里，幫父母看攤兒的孩子?；虬贌o(wú)聊賴，或悵然若失，或孤寂、或滿足，或是淡然與世無(wú)爭(zhēng)，但他們都以自己的方式生活在一個(gè)無(wú)可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)之中：對(duì)于一個(gè)急速變化的城市，對(duì)于一個(gè)燦爛美妙的未來(lái)，他們是最無(wú)足輕重的一群，他們的生活早晚會(huì)被吞沒(méi)在建設(shè)和發(fā)展的滾滾洪流之中。就像裘小龍?jiān)跁?shū)中一首名為《緣分》的詩(shī)里所寫(xiě)：

“迷信說(shuō)/ 人不能/ 從濕衣服下面走過(guò)/ 晾衣竿割碎/ 深巷的天空/ 有水滴落/ 一個(gè)倚著拐杖挪步的老人/ 又能怎樣/生長(zhǎng)在陋巷/ 除了從這里進(jìn)進(jìn)出出/ 別無(wú)選擇/ 日復(fù)一日/ 注定在這里摔倒/ 一生終了?！?/p>

“很多人問(wèn)我，為什么非要拍這些破舊的東西，而不是去拍現(xiàn)代化的新上海？對(duì)這個(gè)問(wèn)題最好的答案就是裘小龍作品里的那座富饒的記憶花園，它正是坐落在這樣的一個(gè)世界里。它很快就不復(fù)存在。但這不能成為我們忘記它的理由。”傅好文在書(shū)的前言中說(shuō)。

傅好文的上海

如今在哥倫比亞大學(xué)新聞系做副教授的傅好文，辦公室的墻上掛滿了在上海拍的這些照片?！拔移鋵?shí)不是一個(gè)懷舊的人，懷舊的感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)甜蜜?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。“有人喜歡拍盛開(kāi)的鮮花，有人喜歡拍那些已經(jīng)開(kāi)始凋零的花，那一絲衰敗的氣息別有韻味，這是從攝影藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)。從歷史的角度來(lái)說(shuō)，我也可以去拍浦東，但那有什么意義呢？人人都知道浦東。我拍的這些東西連上海人看了都懷疑這是不是上海，我覺(jué)得這才算是物有所值?！?/p>

從小跟父親學(xué)習(xí)攝影的傅好文在世界很多地方做駐站記者時(shí)都拍過(guò)此類風(fēng)格的照片，但沒(méi)有一個(gè)地方像上海這樣讓他拍得如此廢寢忘食。2005年，傅好文到上海走馬上任，這個(gè)城市是他自己選的。那時(shí)候他在《紐約時(shí)報(bào)》的東京記者站做主筆年限已滿，按照?qǐng)?bào)社的規(guī)定必須轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他國(guó)家，因?yàn)閷W(xué)日語(yǔ)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少漢字，傅好文自告奮勇到上海報(bào)到。

上世紀(jì)90年代期間，他曾經(jīng)三次到中國(guó)旅游，那時(shí)候中國(guó)的變化已經(jīng)讓他印象深刻。“第一次到中國(guó)時(shí)北京機(jī)場(chǎng)很破舊，里面的擺設(shè)很丑，到處都有人抽煙，廣播通知有時(shí)候都沒(méi)有英文翻譯。第二次去時(shí)新機(jī)場(chǎng)剛啟用，很氣派，很現(xiàn)代化。里面的店鋪也很時(shí)尚，感覺(jué)是天壤之別?！备岛梦幕貞浾f(shuō)。

但到了上海以后，中國(guó)發(fā)展的速度簡(jiǎn)直就讓他瞠目結(jié)舌了。“我的辦公室在上海市中心的南京路，我經(jīng)常要到別的城市出差，有時(shí)候出去一個(gè)星期回來(lái)，一片老房子突然就沒(méi)了。這讓我很有緊迫感，覺(jué)得我一定要趕在它們消失之前把它們記錄下來(lái)。”

每個(gè)周末、節(jié)假日，只要不出差，傅好文都會(huì)背起他的攝影器材走進(jìn)隱于繁華街市背后那些小巷弄堂，一拍就是七八個(gè)小時(shí)。書(shū)中有張照片拍的是董家渡路附近的一條叫做小普陀街的窄巷子里，一個(gè)挎著菜籃的中年婦女遠(yuǎn)去的背景，周?chē)諢o(wú)一人的巷子更襯出背影的孑孓。問(wèn)他擁擠的上海怎么會(huì)有這么一處僻靜之地，傅好文輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我到這里去了不下100次才得著這張的?！?/p>

不過(guò)比起拍街景，更大的挑戰(zhàn)卻在后面。

2008年傅好文任滿回國(guó)時(shí)，他的這些上海照片已經(jīng)在世界很多地方進(jìn)行了展覽，一些博物館也開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)收藏，使他動(dòng)了結(jié)集成書(shū)的念頭。他為此向很多經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影家討教，攝影家Danny Lyon建議他走進(jìn)普通人家中，將發(fā)生在家里面的故事也展現(xiàn)給讀者。

2009年夏天，傅好文利用自己三個(gè)月的假期，再次回到上海。這次他開(kāi)始敲開(kāi)陌生人的房門(mén)?！白铋_(kāi)始敲十戶門(mén)最多只有一家人愿意接受我，我挺理解的，畢竟大夏天人們本來(lái)就熱得發(fā)慌，一開(kāi)門(mén)看見(jiàn)一個(gè)人高馬大的老外全副武裝背著攝影器材，誰(shuí)都不會(huì)有好心情。”他說(shuō)。傅好文一邊試著調(diào)整自己，爭(zhēng)取用笑容、手勢(shì)在兩三秒鐘的時(shí)間里給人留下友善的第一印象，一邊又猶豫是不是要放棄，就在這時(shí)候，也許是他給自己設(shè)計(jì)的敲門(mén)形象奏效了，開(kāi)始有越來(lái)越多的人允許他走進(jìn)他們的家里。

但如何讓被拍攝對(duì)象在鏡頭前放輕松，自然地繼續(xù)自己的生活卻是另外一個(gè)問(wèn)題?！皝?lái)了客人端茶倒水殷勤招待是人之常情，不管你怎么跟他們說(shuō)不用客氣，你們?cè)摳蓡徇€干嗎，他們還是要這樣做。這時(shí)候你只能耐心地等，等到他們忘了你的存在的時(shí)候再開(kāi)始拍。”

回想從被拒絕到被接受的過(guò)程，傅好文說(shuō)一個(gè)重要的因素是顯示出對(duì)普通人的普通故事真誠(chéng)的興趣?！拔遗牡亩际切∪宋?，他們自己都不知道自己的故事有多有趣。你說(shuō)要拍他們時(shí)，很多人都會(huì)說(shuō)‘我有什么好拍的？’但當(dāng)你讓他們感覺(jué)到你真的覺(jué)得他們的生活有價(jià)值時(shí)，他們是會(huì)接受你的?！?/p>

裘小龍的上海

傅好文是2005年在上海的一個(gè)文學(xué)節(jié)上和裘小龍認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候裘小龍已經(jīng)移民美國(guó)17年了，他用英文寫(xiě)的“陳探長(zhǎng)”系列推理小說(shuō)已經(jīng)為他贏得了包括“愛(ài)倫·坡”獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多美國(guó)和國(guó)際推理小說(shuō)大獎(jiǎng)。傅好文很早就是他的讀者，從那以后，他們成了好朋友。

出國(guó)前裘小龍?jiān)鴱氖挛膶W(xué)翻譯，對(duì)西方受中國(guó)古詩(shī)詞影響而產(chǎn)生的意象詩(shī)派有過(guò)深入研究。前幾年，一本明清畫(huà)冊(cè)給他留下很深的印象，其中的作品都是根據(jù)唐詩(shī)宋詞意境畫(huà)出來(lái)的?！捌鋵?shí)如詩(shī)如畫(huà)本來(lái)就是一種很高的藝術(shù)境界，現(xiàn)在詩(shī)歌不景氣，我把給照片配詩(shī)當(dāng)成一種新的實(shí)驗(yàn)?！濒眯↓垖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

當(dāng)裘小龍把傅好文的照片在桌子上一張張鋪開(kāi)，試著從圖中的細(xì)節(jié)捕捉創(chuàng)作靈感時(shí)，他看到了自己。

裘小龍是地道的上海人，他的所有作品幾乎全部是以上海為背景的，而他記憶里的上海和傅好文鏡頭中所展示的一模一樣?！拔壹易≡谙镒涌?，一樓是店面，二樓才是民宅。上海的石庫(kù)門(mén)里面都是被隔成很多間，出租出去，非常擠。我們家是一間半房加個(gè)閣樓，父母和兄妹三個(gè)住在里面，比起很多三代同堂的算是好很多了?！濒眯↓埢貞浾f(shuō)。

這間閣樓成了裘小龍少年時(shí)代的重要坐標(biāo)，他在這里讀書(shū)、思索，也在父親被打成右派資本家批斗、家被查抄之后度過(guò)了恐懼和孤獨(dú)的不眠之夜?！拔倚r(shí)候，最好玩和最不好玩的事都發(fā)生在閣樓里。被抄家的時(shí)候，紅衛(wèi)兵逼我到閣樓上去等著，閣樓的窗外，別人家屋頂上有一只貓走來(lái)走去，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的境遇還不如一只貓。”裘小龍回憶說(shuō)。

如今上海的家，老房子還在，只是空了。每次回國(guó)，裘小龍都要在里面住上一夜。房子已經(jīng)粉刷過(guò)，兒時(shí)留在墻上的印記看不到了。通往閣樓的木梯子還在，裘小龍爬起來(lái)卻有點(diǎn)心驚膽顫，他畢竟已經(jīng)不是個(gè)孩子了。但每次來(lái)到這房子里，他以為自己早就忘記了的那些人，那些事都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)，“好的壞的記憶都回來(lái)了?！?/p>

原來(lái)的老鄰居們，先富起來(lái)的一批已經(jīng)搬走了，留下來(lái)的都是沒(méi)能在改革大潮中淘到金的。他們對(duì)自己的境況心有不甘，卻又無(wú)能為力，只能找各種理由安慰著自己，維持著上海人特有的心理優(yōu)越感：雖然是身居陋室，但再破這里也寸土寸金的上海市中心啊。這種復(fù)雜的心態(tài)在他們的臉上顯露無(wú)遺?！艾F(xiàn)在人們的臉上仍然能看到傅好文照片里拍到的那些表情?！濒眯↓堈f(shuō)。

“如果連河流本身也消失了呢？”

傅好文這些年仍常去中國(guó)，照片里的很多人已經(jīng)成了他的朋友，每次回去他都要去看看他們。照片里住在熱河路上的一對(duì)夫妻人到中年，坐在破舊的家門(mén)前，顯得恩愛(ài)滿足。如今丈夫已經(jīng)中風(fēng)去世，妻子一個(gè)人留守舊居；照片里一名須發(fā)皆白的老人，如今已經(jīng)年過(guò)九旬。老朋友們一個(gè)個(gè)都先他而去，他每天一個(gè)人在巷口看著人來(lái)人往打發(fā)時(shí)間；照片里的老房子更多是已經(jīng)不存在了，曾經(jīng)住在里面的人如今各奔東西?！拔沂菚?huì)感傷，但我盡量不讓自己陷入這些情緒中。”傅好文說(shuō)。

在書(shū)里，每張照片都沒(méi)有標(biāo)出時(shí)間地點(diǎn)，也沒(méi)有名字，這是他特意作出的安排?！拔沂俏淖钟浾?，我如果想用文字表達(dá)可以寫(xiě)一大篇，但我不想作出任何判斷，你可以從你自己的角度去解讀這些照片?！?/p>

基于這樣的理念傅好文一直不愿透露自己對(duì)拆遷改建滄海桑田的觀點(diǎn)。“中國(guó)人有他們自己的生活，我不應(yīng)該告訴他們?cè)鯓尤プ??！彼f(shuō)。只是當(dāng)記者提到自己家的老房拆遷、搬入新樓時(shí)的雀躍心情時(shí)，他才在靜默了幾秒鐘之后說(shuō)：“那時(shí)候你多大？你是個(gè)大學(xué)生，你有足夠的時(shí)間和精力在一個(gè)新的地方建立起新的生活。但那些在老房子里住了一輩子的人們，他們朋友鄰居都在這里，他們已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，要他們?nèi)プ≡诂F(xiàn)代化的高樓里，去過(guò)那種每個(gè)人都關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子，鄰居間互相不認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代生活，你覺(jué)得他們會(huì)高興嗎？”

老房子里樸素親密的鄰里關(guān)系也是裘小龍最懷念的。“以前去找朋友玩，不用打電話預(yù)約，大家都住在那里，直接走過(guò)去，一個(gè)人不在家就去另一個(gè)人家，趕上別人在吃飯就坐下來(lái)一起吃。現(xiàn)在大家雖然還是好朋友，但想見(jiàn)面都得先打電話約好。我每次回國(guó)都有朋友請(qǐng)吃飯，可都是在高級(jí)飯店，一次都沒(méi)到朋友家里吃過(guò)?！濒眯↓堈f(shuō)。

不過(guò)對(duì)于拆遷，裘小龍卻另有想法。

他的短篇小說(shuō)集《紅塵歲月》中所有的故事都發(fā)生在一個(gè)叫“紅塵坊”的胡同，紅塵坊的原型，就是裘家老房子附近的中華里。2008年書(shū)出版后，這條胡同也跟著出了名，隔三差五就有旅行團(tuán)前來(lái)參觀?！袄相従觽兌家詾檫@下終于輪到他們拆遷了，因?yàn)檫@里的房子實(shí)在太破了，政府總不好意思給游客看這個(gè)。結(jié)果后來(lái)一直沒(méi)拆，每次回國(guó)，都有鄰居找我讓我去找人‘反映反映’。我說(shuō)‘我找誰(shuí)反映去？’”

裘小龍說(shuō)，中華里之所以一直原封沒(méi)動(dòng)，更多是因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)拆遷費(fèi)已經(jīng)貴到連開(kāi)發(fā)商都負(fù)擔(dān)不起了?！拔抑雷≡诶锩娴娜似鋵?shí)很想拆遷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我希望大家都越過(guò)越好，可是這些老房子的存在也是我的一種情感需要，這讓我很矛盾?！彼f(shuō)，“傅好文和我還有住在老房子里的那些人，我們對(duì)這個(gè)事的看法都是不同的。”

但讓裘小龍擔(dān)心的并不是老鄰居們迫不及待想搬遷的心情，而是中國(guó)人對(duì)歷史的態(tài)度?！艾F(xiàn)在中國(guó)人的生活節(jié)奏比美國(guó)還快，懷舊都成了一種奢侈。對(duì)于歷史上已經(jīng)發(fā)生的事情人們有時(shí)候?qū)幵覆辉倏床辉偬幔械臇|西大家都不講了慢慢就沒(méi)了，歷史就這樣被切斷了，這是一件讓人蠻著急的事?！?/p>

在傅好文書(shū)里一篇名為《湖心茶館》的短文中，裘小龍從古希臘哲人赫拉克利特的名句“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”引出自己的憂慮：川流不息逝者如斯本是自然規(guī)律，但“如果連河流本身也消失了呢？”

如今已日新月異的上海，是否還能找到正在或已經(jīng)消失的那條河流？