賴賽飛

島被人在遙遠(yuǎn)的海上惦念。理應(yīng)比其他地方得到更多的祝福。

走進(jìn)浙江漁業(yè)第一村所在的東門島，在2.8平方公里之內(nèi)周旋，與漁民、漁船、漁網(wǎng)及魚蝦不期而遇，還與神廟不期而遇。最多的時(shí)候。島上曾有14座廟庵，計(jì)算下來的平均密度是每0.2平方公里就有一位神祗守護(hù)。

多神多福吧。當(dāng)人們的祝福并不能表達(dá)心意的萬分之一，只有托付給萬物之靈。因此，東門就成了個(gè)諸神保佑的島，得到最多祝福的島。

各路神仙，屈指數(shù)來有通行的觀音、土地、城隍、關(guān)帝、藥王、山神，還有沿海特有的海神廟甚至是為鄉(xiāng)土先賢而立的廟宇。從這個(gè)意義上說，東門島上的神各有來歷，不僅始于繼承、借鑒，還源于自發(fā)的造神運(yùn)動(dòng)。

地方小，人家船多東西多，互相就湊得很攏，整個(gè)島很飽滿充實(shí)。

島中心密度特別高的～簇是東門老街，原居民聚居地。小小的三合、四合院貼身挨著，日間門長開，走進(jìn)去有舊的石板地，舊的板壁，洗得很干凈。房子不大，卻有點(diǎn)曲徑通幽的味道，不寬的門洞，窄的通道，兩側(cè)堆了劈柴之類的什物，因?yàn)槎训谜R，反顯出拾掇者很勤快。再進(jìn)一點(diǎn)，老的井，尺來高的四方口，旁邊擱球狀的青色塑膠吊桶，水淋淋的，眼尖的人還能看出其實(shí)是被剖開的大浮子。小的方方前院，還有更小的不規(guī)則后院，用石塊砌出些高低臺(tái)子。臺(tái)子上擱滿了草花，它們隨便種在泡沫盒子里、粗陶小缸里以及其他隨手用上的容器里。再大些的直接砌出花壇，四周別出心裁地飾以白色泡沫塑料小浮子，種上并不高大的梔子、海棠。人家之間留出的老街主道不足兩米，支巷就只有一米。白天青壯都作業(yè)去了，老人留守，近清明。遇見的老婆婆人手一卷經(jīng)文或黃煤紙折元寶牒。口中不忘念念有詞。

由于正房都隱在著意營造的深處。很多人家廚房尤其餐廳都設(shè)在明處，中午時(shí)分。家家門口或窗戶透出氤氳香氣。令你想到在城里人家，為何聞到的就只有油煙味。在這樣的路上，緊挨眾人活色生香的日子行走，不孤單。溫暖，同時(shí)只有生活的純粹動(dòng)靜，也安寧得很。

跟～港之隔的石浦老街一樣，東門老街也這樣將生活區(qū)經(jīng)營得明顯有區(qū)別于作業(yè)區(qū)，凡空蕩、飄零、粗糙、嘈雜，濃烈的海腥味與狂暴的風(fēng)浪。所有與漁業(yè)相關(guān)的元素都盡力摒棄隔絕，然后得到了與此相反的縝密整飭、精致優(yōu)雅乃至寧靜溫馨。但還不夠，在東門島，高密度的神廟以及分布上與民居相依的特質(zhì)讓人體會(huì)到島上人對(duì)于平安幸福的極致追求，那么直接、勇敢。與此同時(shí)，這種景象讓人隱約觸及海上生活的內(nèi)里，一定有無數(shù)次的擊打、摧毀讓他們備受驚嚇與絕望，形成島上帶有明顯痛覺的歷史與記憶。出海，一次又一次，一代又一代，他們?cè)?jīng)的委曲、不堪重負(fù)和茫然恐懼，都在向神前的深深一拜里。

每年的開漁節(jié)都有這樣莊重的祭海場(chǎng)景。

公祭的場(chǎng)面浩大，一向放在寬廣的皇城沙灘，這幾年改為原生態(tài)的民祭，就落腳在東門島。這一日，沿港馬路上綿延人潮，一直通向島的制高點(diǎn)。島小，祭臺(tái)更小，觀禮者都靠邊站，圍著主祭群體——當(dāng)?shù)貪O夫與漁嫂，看他們服飾明麗，神情肅穆，祭拜如儀。

紅氈、彩旗、大鼓、海碗，米酒與五谷……雖然是民祭。但組織有方。還是面向大眾供人觀瞻的。

真正有私密性的是私祭。主婦家趕個(gè)早，穿過小巷來到媽祖或海神廟，獻(xiàn)上用心籌備的供品，將自己的心思向諸神低低托付。這是岸上，在水上，船老大亦有體己的儀式，是為祭拜船龍爺。地點(diǎn)是神圣而高昂的船首。香燭供品一概齊備，外人多不得見。猜想祝詞總不外乎一愿大海豐饒如初魚蝦滿艙，二愿船家順風(fēng)順?biāo)鋈肫桨病?/p>

身處彈丸之地。固然有地域上的限制。但未始不是本能的指引，屋與屋、心與心，民居與神殿相依偎的東門島，一直抱成一團(tuán)，棒打不散，水潑不進(jìn)?？赡苋绱?。與大陸連接的銅瓦門大橋開通了多年，擔(dān)心這個(gè)島會(huì)走樣、會(huì)被同化至今顯得多余。

跟石浦老街不一樣的是，東門老街更緊湊更家常。不是專門的旅游區(qū)，行在其中的外人很容易被本地人區(qū)別開來，加以關(guān)注。他們不受打擾的目光里沒有淡定與漠視。依然保留了源自純樸熱情的重視、鼓勵(lì)，似在誘惑人開口，并準(zhǔn)備隨時(shí)回應(yīng)。

初上島。明顯感覺到因?yàn)槿松衽彾?，兩者不自覺地相望相守著。島首銅瓦門門頭立著的是平水廟。任誰一進(jìn)島就能看見。供奉的居然是大禹，他善始善終，治水一路從河流治到海里。

島尾立著東門廟。神號(hào)為天門都督。來歷縹緲，責(zé)任卻也明確。護(hù)佑從東門門頭經(jīng)過的舟人。門頭水道有暗礁群，水流激蕩，漩渦密布，非當(dāng)?shù)厝瞬荒苓^。更近海處還有魚師廟，里面的海神實(shí)為聽魚聲找魚群指揮下網(wǎng)的魚師，被漁民想當(dāng)然地列為海神。建廟祀之。經(jīng)常用大魚骨作棟梁。

直接處在島上人家中間的有東津廟，主奉海神菩薩。屬于泛稱。島上最大的海神廟是天后宮(天妃宮)。到達(dá)天后宮要穿過東門老街，深入漁村的內(nèi)部。天后宮祭祀媽祖。東門人稱媽祖為天后(天妃)，根據(jù)東門人的說法，媽祖姓林，名默，福建莆田縣人。隨父兄來東門打魚為生，但她能預(yù)言人禍福，樂于助人，每于狂風(fēng)暴雨之夜。站上高峰高舉火把為船只指引航向。

蒼茫大海?？耧L(fēng)惡浪里的一只船。船上的一群強(qiáng)壯男子，企求和感激媽祖娘娘的挽救——這個(gè)曾經(jīng)的人間女子?？傆X得。這是一種對(duì)家和家人的渴望。

媽祖的來歷清楚，但根子畢竟不在本地。東門島最知根知底的神廟是王將軍廟(王公廟)，在泗洲路38號(hào)。王將軍本是元代東門巡檢司巡檢王剛甫，象山人。為官剛正，有勇有謀，多有義舉，深受百姓擁戴，這都是肯定的。然而先被罷官，晚年受誣入京師，竟卒于獄中，年六十八。此地人懷念他，也曾作歌慕之，歌之不足就為他建廟塑像，一致封他為將軍，尊稱王公。

在此，將一個(gè)人神化，敬為神，沒有遇見多大障礙。

記得我參加高考的時(shí)候，母親特地向石浦陽明山莊里的七老爺許愿。希望他保佑我考中。當(dāng)時(shí)想，這位老爺是何方神圣，兄弟倒挺多，排行到了老七。后來忽然記起要我跟著去還愿，這已經(jīng)過去好幾年了，親眼所見的時(shí)候方知七老爺原是戚老爺，抗倭名將戚繼光。

一年三百六十日。多是橫戈馬上行。生前擔(dān)當(dāng)國是的英雄，身后就這樣被民眾繼續(xù)寄于重望，甚至涉及到我的學(xué)習(xí)問題。

民間記錄歷史的方式，一向有虛有實(shí)?？诳谙鄠鳎鞘翘?，傳之不足，干脆建碑立廟，那是實(shí)打?qū)?。文化的積累偏偏沒有在紙面上。因此傳說是一種浪漫和理想。以自由飛翔的方式。建筑卻是以沉甸甸的存在方式，一磚一瓦。都是記憶，也是愿望。

按紙面上的記載來看，人和神之間必然有很高的門坎。顯出嚴(yán)苛的等級(jí)制。很多修煉者往往費(fèi)時(shí)久長卻容易功虧一簣。這里的人卻隨時(shí)搬掉門坎。將現(xiàn)實(shí)中的好人順利送入神殿。

島民生存之道，以海為生。船充當(dāng)了移動(dòng)的陸地。與海隔著幾分薄的船板。這個(gè)厚度就是陸世界與水世界的距離，也是生與死的距離，所以凡界與神界的距離大致如此，有自身開辟的秘密通道作為捷徑。有民心的抬舉作為臺(tái)階。隨時(shí)完

成穿越與上升，人、物莫不如是。至今，漁夫們的網(wǎng)無意中從海底拉上大魚的頭骨或肋骨，還會(huì)收在船上。上岸時(shí)送到魚師廟里受香火之供，一根躺在海底的魚骨就這樣成了神物。小小的土地廟里。有時(shí)不湊手。香被插在切開的蘿卜或大頭菜上，蘿卜們上升為香座，同樣不成問題。

神在這里扮演的是一個(gè)慈悲長者，因?yàn)槌錾砣碎g，所以最知疾苦，因?yàn)樽罱K拔離塵世，所以顯得大智慧，大手段。許眾生凡有休咎隨時(shí)求教。也許，所有神的前身都是人，只是他們的高度普通人難以企及。只是海邊人難以完全抗拒命運(yùn)中的災(zāi)難。所以這座島被神廟覆蓋。被無數(shù)的神聯(lián)手護(hù)佑，被接下來無數(shù)自覺的禁忌所禁錮。就像長命鎖似的，一重重鎖住海上人的身家性命。

頻繁的祭祀活動(dòng)會(huì)一直延續(xù)，直到休漁。因?yàn)槌龊＿^程中，有收獲頗豐的人，記得大張旗鼓地來謝神，也有不順利的，再來暗暗討神的示下，俗云嘸結(jié)煞問菩薩。以此推斷，島上神廟密布的另一原因：地方小，成功者、行善者修橋鋪路的作為有限，造神廟就成為一個(gè)重要出口。

客觀地說，平常日腳——這里的人將太陽稱做日頭，將自身的生活叫日腳——廟里并非香火鼎盛，也非寥落不堪，它處在一個(gè)常態(tài)里，就像廟宇處在人居中間。與左鄰右居只隔著一堵墻。與前后人家也只隔著一條小路，正處在尋常生活之中。

過大目涂

大目洋之岸有個(gè)大目涂。小時(shí)候天天聽廣播，女播音員用地道的方言播報(bào)新聞及氣象。海邊的氣象播報(bào)離不開海里的事。挨個(gè)漁場(chǎng)過來，大目洋、貓頭洋、漁山、大陳漁場(chǎng)，北到東北風(fēng)……長于纏綿的象山上鄉(xiāng)腔，那個(gè)大字開口度很大，目字急促且重，洋字稍短而輕，后面緊跟的是貓頭洋，貓頭二字皆曼聲吐出，平滑如水，至洋字小尾聲兒一挑，說不出的宛轉(zhuǎn)。

每次想起來，她的聲音和傳達(dá)的內(nèi)容，都像城南舊事，遲暮的美里，仿佛深埋著靜默深井，大滴琥珀，以及類似于地溫。我從聲音里聽出的關(guān)于她的容顏也從此停留：端莊，白皙，發(fā)齊過耳，小方領(lǐng)白襯衣。也許涼風(fēng)起時(shí)加上一件水灰色兩用衣，

回憶很遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)很近，氣象預(yù)報(bào)中的大目洋，我今天正走在它的縱深。

驅(qū)車行進(jìn)在不久前的大目涂——大目洋最靠近陸地的部分。中間已矗立起一條高高的攔海大堤，3000多米長，壩頂凈寬7米，作雙車道綽綽有余，壩頂高程8米，可比兩層樓，圈出了10余平方公里，折合成更通俗易懂的計(jì)量單位是一萬五千畝之廣。

進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代日久，再糊涂的人也會(huì)對(duì)一些數(shù)字表示出敬意。尤其許多習(xí)慣于蝸居的人。湊近那些數(shù)字，就不止是敬意而是敬畏了。

這蒼茫的一片，非海、非涂、亦非地，可它曾是海、是涂，將來就是地、是城池。

眼下，它很適合嘹望、非想、發(fā)呆，一片由泥水、水草與水禽構(gòu)成的奢華荒蕪。

單論荒蕪，有的是沙漠、戈壁灘，不過那是單純的荒蕪，乏人問津的。眼前的這一片，處在詩意江南。富饒的沿海地區(qū)。嗜土如命的城池邊沿。再?zèng)]眼力的也能從荒蕪中看出金子般的價(jià)值。

早在普通人依稀看見自己非分之想的時(shí)候，管理者在此看見了宏偉的施政理想，商賈看見了資本盛宴。

然而，看得真真切切并火速付諸行動(dòng)的首先是大米草。從一棵、一叢，用不到幾年的工夫，它就將一萬五千畝先占為已有。縱橫的水道一下子變得狹窄并閃閃發(fā)亮起來。

接著白鷺來了、綠頭野鴨也來了……

春夏，長得汪洋恣肆的大米草完全融合為一片綠海，每一棵，半人多高，從頭綠到腳，綠得健康陽光。人無言以對(duì)。南來的海風(fēng)輕易翻過堤壩，氣息溫潤，線條流暢，然而作派強(qiáng)勢(shì)，推涌著長草向著北面陸際一輪輪滾過去。成群的白鷺自鮮美的草甸深處飛起。低空盤旋的時(shí)候，白鷺的翅膀并不完全打開。在半折半合之間，腳也不曾用力往后延伸。站在近處，就能看出它們是拎著自己兩扇優(yōu)雅的翅膀，赤垂著一雙零丁的長腳，在草尖上空翩然。雪白的，在青春動(dòng)感的綠色大背景上。似一群輕盈潔凈的靈魂乘風(fēng)而起，充滿欣悅。

比起白鷺。綠頭野鴨飛翔的愿望低得多，總是在殘存的咸水蕩里埋頭找海鮮吃，看它們不知疲倦地往前或往下夠。有時(shí)入水太深，不體面地撅起屁股。甚而兩腳丫翻天。

秋去冬來，大米草總要全數(shù)枯黃，太密集，倒是支支直立。將荒蕪的印象疊加成荒涼，幸而還有白鷺從草叢中偶爾飛起，一只，悄然。世事變幻，身下的背景已換成了衰草連天。映襯著它就像一支蒼白孤獨(dú)的靈魂在傍徨無定。

綠頭野鴨一如既往地游戈著找食，腳似乎凍得紅了些。水蕩里有人遺下的蜈蚣網(wǎng)。一節(jié)一節(jié)延伸，旁有進(jìn)口前無出口。里面多少捕到了魚蝦，一只野鴨順著不知哪只進(jìn)口追進(jìn)去了。只知往前，不知后退。一直鉆到了封死的網(wǎng)底。網(wǎng)有一小半浮在水面，空間有限。這只野鴨掙扎著，毫無出路，積蓄力氣，再掙扎，再而竭，竟安靜了下來。

我用能找到的東西去夠網(wǎng)，差得很遠(yuǎn)。險(xiǎn)些將自己陷進(jìn)去。一而再之后，也安靜下來，開始像上帝那樣看著它，看出它此時(shí)應(yīng)該做和唯一能做的就是后退。

對(duì)該鴨表達(dá)了足夠的著急無奈之后，將它留在了網(wǎng)里。凍死、餓死或淹死，命運(yùn)在等待著它。當(dāng)我像個(gè)未曾救美的偽英雄轉(zhuǎn)身離去，之前自認(rèn)大智慧而生出的無盡憐憫變成了難以言喻的沮喪，仿佛今日野鴨子遇見網(wǎng)，我遇見野鴨子，都是個(gè)悲劇。

風(fēng)，這次自北而南，從陸地刮向海面。與春夏海風(fēng)的怡蕩相比，冬季的陸風(fēng)兇猛、凜冽，呼嘯著穿過血肉之軀，并在四周枯草之間掃蕩出一片凄厲的瑟瑟。

我顫抖著繼續(xù)走向深處。拜某個(gè)投資商所賜，荒蕪深處居然填出了幾條通道，出奇的寬廣，并且隨心所欲。據(jù)我觀察，有好長時(shí)間沒動(dòng)靜了，究其原因，可能是投資商當(dāng)時(shí)考慮不夠充分。

想想吧。這里原本是海龍王的地盤，不似土地爺好糊弄，要在此建立人類理想中的亭臺(tái)樓閣，需要往里面喂多少土石方呀。所謂海量，自然胃口很大。他沒準(zhǔn)老道失算，后繼乏力了。機(jī)器聲隆隆。飛沙走石一場(chǎng)。遺下了這么個(gè)大場(chǎng)面。就像一個(gè)與荒蕪特別配套的中央舞臺(tái)。供有需要的人狂奔、大吼、飛旋，等等。

離春節(jié)沒有幾天了，這會(huì)是我虎年最后一次來。這之前和之后，過大目涂，再過大目涂，四季的海風(fēng)吹過。晴天的陽光和雨天的雨來過?；氖弻⒈环比A一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。證明的無非是：如今易逝的不再是繁華。而是荒蕪。看上去有價(jià)值的荒蕪尤其易逝。既然如此，失落跟著轉(zhuǎn)向，找尋也才剛剛開始。

總是這樣。比如懷著自由的目的，自愿把自己放進(jìn)城市這個(gè)高壓艙里。用不著多久，海水退卻之處浮現(xiàn)出一座嶄新城池。滄海桑田，這個(gè)詞注定會(huì)在這兒貶值，失去起碼的縱深感和負(fù)重感。但也未始沒有好處。幾輩子的事情，只能在傳說中領(lǐng)教的一切?，F(xiàn)在都發(fā)生在可預(yù)期內(nèi)。就像自然孕育的神秘過程，如今大白于天下，敬請(qǐng)圍觀。

圍涂工程起自2004年，2007年大堤合龍。合龍當(dāng)日，海水作過一定程度的掙扎，自然迅速降伏，當(dāng)時(shí)也沒引起多少轟動(dòng)。這個(gè)半島當(dāng)年交到先人手里，只相當(dāng)于一副骨架，除了海，就是山。到如今骨肉勻停，曲線玲瓏，都是先人手

澤。那些高高低低、長長短短的堤壩，見多了，就平常了。當(dāng)它是自然存在。只是以一般的海塘歷史來看，從海涂淤積達(dá)到一定高程，圍塘，而后養(yǎng)塘，再到種植耐鹽堿植物。然后成為平整肥美的水田、菜地，最后成為宜居之地人丁興起雞犬相聞，自有一段漫長的熟化歷程。

而現(xiàn)在。算算大約只需十年時(shí)間。

還是不能接受既成事實(shí)：一片海在我的注視下消失，一片荒蕪由從前的海底噴薄而出。再往下注視。在可預(yù)期內(nèi)。繼海涂上的原住民不知所終后，白鷺將翩然飛走，綠頭野鴨追隨其后。最后。不會(huì)飛的大米草將在鼎盛時(shí)期全數(shù)壓入萬劫不復(fù)的深淵。這一點(diǎn)似乎沒什么好可惜。它是外來侵入生物，本在可誅之列。緊接著，萬物之首的我們隆重進(jìn)駐，將比大米草更來得欣欣向榮。

瞻前顧后。從大目洋開始。留在童年記憶中的，確乎遙遠(yuǎn)，然后是大目涂，有點(diǎn)土氣的名字。名字底下無數(shù)不起眼的土著，現(xiàn)在有必要特別一提，它們是：彈涂魚、紅鉗蟹、蛤蜊、蟶子、香螺、螺螄、青蟹、望潮、鰻魚苗……現(xiàn)在，它稱作大目灣，后面還有新城二字作后綴，聽上去比大目涂時(shí)尚多了。

這一片的西側(cè)。還有較早的大目涂一期，都算攏來。總共有18平方公里。不過。大目洋有1800平方公里。絕大部分海域?qū)儆谙笊?。象山陸域?100多平方公里，如果將象山拎起來頭朝下摁進(jìn)大目洋，也不夠填它的。因此，這點(diǎn)面積算不了什么。何況人們向來對(duì)平地有一種癡迷，天官賜福，這里真是天造地設(shè)，將山頭削平填進(jìn)海里，像一加一等于二一樣的簡(jiǎn)單易行。

這些，彈涂魚們、綠頭野鴨們甚至大米草們顯然是不懂的。

就像未來被高度壓縮，打包快遞到面前，那片曠世難遇的荒蕪，留予人嘹望和穿越的時(shí)間越來越短了。

鶴之浦

回到鶴浦。感覺是回到了船的故里。

鶴浦一直有拆船場(chǎng)，專拆木船的，或?qū)２痂F殼船。它們往往毗鄰眾多的造船廠，這樣的安排看不出天意。卻頗有人世間的意味深長。仿佛是命運(yùn)造就的一種另類洄游。有著更為復(fù)雜艱危的歷程，值得人追溯。

跟牛馬一樣，勞役了一輩子，船終被棄置，固然是落寞，同時(shí)有逍遙?？上Р灰姷枚寄芘＝廛?，馬放南山，更多的船最后是被拆解的。

后龍頭海灘邊的那個(gè)拆船場(chǎng)存在了五六年，如果一個(gè)月拆二條來算，也該拆掉上百只船了。

迄今為止，這個(gè)船場(chǎng)拆的全是老木船。

沒有專門船塢。但可趁大水潮。將船一舉拖上岸邊下手。先清理掉油與機(jī)器，掃除艙面上的所有，最后輪到拆解船木。

這使我有機(jī)會(huì)在此看見船的一生：從外看到里，一直看到了骨子里，從新看到舊，而且是當(dāng)初樹剖開成板看起，一直看到還拆為板。

最舊的船，是它的船體被分解后曝在岸上。像曬鲞一樣，一塊一塊的舊起來。邊邊角角都不放過。那種完全徹底的舊法，讓每塊船板起細(xì)密的裂縫。油漆早不見蹤跡，船板還原為木的本色，自然中的黯淡，重新掩蓋了它的國色天香。船釘起走后，留下深的傷痕，略呈方形，顏色較他處濃重，幾近黑色。有些船木被故意留在露天接受日曬雨淋風(fēng)吹，肉裂，漸失，留下樹骨、樹筋、樹結(jié)，依然鐵板一塊。這些走了幾十年的老木船所用的大多是來自南亞、東南亞的硬木料，有些船板一米多寬居然是獨(dú)出的，每根巨大的龍骨，見圓見方，厚重得好像沒人能抬得起。玉肋次之，更長。

站在舊船板堆積的木山中，想象遙遠(yuǎn)的原始森林。參天蔽日的大樹，沉重陌生的伐木謠響起，它們倒下、集體走出，越過重洋，經(jīng)過幾十年的時(shí)光漂流。最終來到這個(gè)所在。是一生尋找的歸宿地。只是旅程遠(yuǎn)未結(jié)束，這些經(jīng)海水浸泡更加艱固的木料可能出其不意地現(xiàn)身在他鄉(xiāng)，有的龍骨之類的大料會(huì)被原樣豎在旅游區(qū)或者新區(qū)作為有寓意的標(biāo)志，承載寓意的還有老舊的舵盤、鐵錨，不可思議地登上大雅之堂。小些木料用作室外露臺(tái)甲板。更多的用作家具。

大概沒有多少人會(huì)是因?yàn)閷?shí)用才選擇老船木家具，它們絕對(duì)的笨重、桀驁不馴，看上去像鋼鐵一樣的硬。可它分明是天然可親的木啊。經(jīng)過精細(xì)打磨，先天的紋理，后天形成的傷痕累累，清晰地疊映之下，仿佛是種種經(jīng)歷的重現(xiàn)，卻又刻畫得若無其事。當(dāng)年的美麗、成就、創(chuàng)傷、殘缺。無非是一種經(jīng)歷罷了。所有征服者都已過眼云煙，獨(dú)有它征服了歲月與大海走到現(xiàn)在。

制造老船木家具是艱難的，它太硬，固守著自身的形制。改造者只能順勢(shì)而為。多付一些打磨功夫。讓它的堅(jiān)強(qiáng)不屈顯示動(dòng)人的光澤。坐在這樣的老家具旁邊，大概能感覺出入生磨難的輕浮。就像我此刻坐在老船木堆里，將萬千感慨投射到它們身上。順著無處不在的裂痕深入肌里。它們的堅(jiān)強(qiáng)與沉著讓我感到自身的確不堪一擊。

有春風(fēng)桃李花開日，就有秋雨梧桐葉落時(shí)。當(dāng)這邊老船以緩慢沉重的節(jié)奏一塊塊拆開，不遠(yuǎn)處的新船正大塊拼接快速成型。

拆船場(chǎng)拆去了一個(gè)舊時(shí)代，新船廠正創(chuàng)造新時(shí)代。走在夾縫里，思考左右逢源與左右為難的含義，像進(jìn)入了一條漫長的單行道。

新船的工場(chǎng)顯得整潔規(guī)則。船在這里被當(dāng)?shù)厝藫Q了種名頭。稱為大輪，從事運(yùn)輸業(yè)者就叫撐大輪的。單從字面想象，如同看見一個(gè)人使一支竹篙在太平洋里劃著一只幾萬噸級(jí)的鋼鐵大家伙，脫口而出的現(xiàn)代童話，典型的超現(xiàn)實(shí)主義。

在現(xiàn)代化程度相當(dāng)高的東紅船業(yè)，我看見在造的有一只為5萬多噸級(jí)，這可能是石浦港能走得出去的最大噸位。寬30多米。長190多米。凈深17米多，算上駕駛臺(tái)40來米高，要用去鋼板近萬噸。

第一次去的時(shí)候。這只船遠(yuǎn)未成形。它的各個(gè)部位被分成110多段在各個(gè)車間加工：磨洗、切割、造形、焊接、噴漆。巨大的行車，背負(fù)著重物，像個(gè)手腳麻利的跑堂在車間之間來來去去，它的表面是平板一塊，首鼠兩端，前后各有一個(gè)駕駛臺(tái)藏在下面?？瓷先ッ煨?。跑起來絕對(duì)的無人駕駛現(xiàn)象，滑稽得很。彎下腰，才能看見駕駛?cè)司`似的若隱若現(xiàn)。

以自動(dòng)化為主。船場(chǎng)空曠寂靜，只有鋪在地面上的厚厚鋼板。身邊聳立的鋼構(gòu)件，暫時(shí)還真看不出船的樣子。這是個(gè)鋼鐵主宰的世界。硬朗的初春海風(fēng)，船件動(dòng)輒大開大闔的剛性線條。未被油漆完全封閉的鐵腥味，船廠涌出來的青壯男性員工。手工明顯退卻，幾近消失，船周邊的鋼架構(gòu)成十字網(wǎng)。只有少數(shù)焊工釘在高處如蛛。完成轉(zhuǎn)彎抹角的拼接，固執(zhí)地將強(qiáng)光與灼熱向世界昭告，但已寥若晨星。少數(shù)人才能把握的場(chǎng)合，作為外來入侵者游走在如此質(zhì)地堅(jiān)硬規(guī)模巨大規(guī)則嚴(yán)明的世界。威懾感和排斥感很強(qiáng)，不容接近。人情味淡薄到若有若無，自主意識(shí)收縮之下，強(qiáng)烈感知的只有自身這一點(diǎn)子肉體的柔軟和溫?zé)岬难?，唯一能與之抗衡并有機(jī)會(huì)凌駕其上的，大概只有強(qiáng)大的想法。

我看到了各種新船。新到一塵不染。接觸它的人都戴著手套，新到不落地，被擱在氣墊上，其實(shí)我還從它的每塊鋼板看起，看到被氣焊割開的嶄新的邊緣，露出鋼鐵的內(nèi)里，純凈的青色，看見兩塊鋼板被拼接在一起，之間留下一條平整的焊縫，深入雙方的肌體，也是純凈的銀青色。看見了船體構(gòu)件中出現(xiàn)的大大小小空洞，那是為鋪設(shè)電、

氣、水各類管路預(yù)留下來的，像一組秘密通道?？匆娐愦?，還未被裝飾的形態(tài)，下到它的深處，完全掉人鋼鐵的內(nèi)部。被它復(fù)雜的地理徹底迷惑。又被它強(qiáng)悍的氣味數(shù)次擊倒。在此之前。終于看清它秘不示人的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。充滿解剖學(xué)意義。

平地高樓起萬丈，暫時(shí)沒有海容納它，陸上的船們顯得特別氣勢(shì)恢弘。最后一次去看它直接爬上了船頂，這是目前海岸的制高點(diǎn)，從這里能平視或俯視左鄰右舍，它們都是大輪。有部分仍是本廠的，更多屬于其他船廠，一只一只頭南尾北排過去，密集的，老老實(shí)實(shí)，像巨人酣睡，把所有圍著打轉(zhuǎn)的人都形容成了蟻?zhàn)濉?/p>

沿鶴浦鎮(zhèn)所在地的這段海岸線排列著五六家大型船廠。集聚了幾十臺(tái)巨大的龍門吊，橘紅色、寶藍(lán)色，門寬五六十米，高四五十米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能望見它們高昂的頭顱。如果都是經(jīng)陸路進(jìn)來的。估計(jì)會(huì)讓沿路的交警吃驚苦惱很多次。我常把它們看作出世的風(fēng)景。在晨曦中。在夕陽西下的時(shí)候，它們的頂端能照到最早的陽光和留下最后一抹。雖然短暫，可是像新希望一樣動(dòng)人。正午也是好的，能照亮全身，強(qiáng)烈的光芒與耀眼的色彩，頂天立地的長方形，似一冊(cè)冊(cè)煌煌巨著。

除卻自然風(fēng)情，如果人文鶴浦還能讓我留戀，大概就是作為船里——船的故鄉(xiāng)。整個(gè)鶴浦像一個(gè)巨大的露天船舶博覽館。只從功能上分，從小到大，有供觀賞的船模、輔助用的小舢板、捕撈用的漁船、還有客運(yùn)船、貨運(yùn)船。鶴浦也像一部攤開的船業(yè)發(fā)展史，里面記錄了從傳統(tǒng)手工、半機(jī)械化、現(xiàn)代化拼裝的造船方式，呈現(xiàn)了初裝、半成品、已臻完美的狀態(tài)，反過來也是：待拆、拆成了半邊豬頭、四分五裂各歸其位。而且。活生生的。一切都在進(jìn)行時(shí)。

那些嶄新鮮亮的，或者飽經(jīng)風(fēng)霜的，大至如同龐然大物，小至精致把玩的手工藝品，都掩蓋不了背后船人的辛勞、智慧，個(gè)人奮斗與集體協(xié)作的完美結(jié)合。一只船的出生與歸宿，從頭至尾承載無數(shù)人的命運(yùn)，鶴之浦，鶴的故鄉(xiāng)，這個(gè)擁有美麗優(yōu)雅名字的地方，輕舞飛揚(yáng)的面紗之下。是作為南田島黃金一角。大多數(shù)時(shí)候。它像海面上一只小小的漩渦，充滿了投機(jī)、機(jī)遇、博弈、冒險(xiǎn)的巨大助推力。表面堆滿了喧囂的泡沫。但我始終相信船，船是認(rèn)真的，很結(jié)實(shí)，不是海面上風(fēng)吹出來的泡沫。不會(huì)消失得無影無蹤。因此不管是造它，還是使用它，甚至拆解它，無論是用生長了許多年的木。還是干錘百煉的鋼。都真實(shí)可靠。它們?cè)丛床粩嗟刈赃@個(gè)地方被孕育出來，幾番經(jīng)風(fēng)歷浪，又回歸，見證了一個(gè)地方生生不息的內(nèi)在——沒有船。就沒有鶴浦，就像沒有了魚。就沒有了石浦港。

同時(shí)，船業(yè)的頑強(qiáng)存在與持續(xù)壯大，一直在表明有很多人的身家性命在海面上行走。大海，繼續(xù)接納并養(yǎng)育著我們，沒有比這個(gè)消息更讓人心安。

5月中旬。大水潮，一只老木船從外海被帶到拆船場(chǎng)等待解體，動(dòng)力還在，艙面破爛，奄奄一息如頭擱淺的鯨。它的寬度是6米多。長30多米，就當(dāng)時(shí)的船來說，可算大型，但把它豎直了量還不及大輪身板的寬度。從它身上，會(huì)拆出數(shù)目不清的油料、廢銅爛鐵，約幾十方老木料，那是舊時(shí)代的全部質(zhì)量和價(jià)值，船的傳奇經(jīng)歷與每道傷痕未計(jì)算在內(nèi)。

當(dāng)場(chǎng)主領(lǐng)著數(shù)名拆解工登場(chǎng)，手持鋸子、鎯頭圍著它打量，活像叢林中冒出來的古代勇士圍著一頭大型獵物互換會(huì)意的眼神，觀者如我不免黯然告辭。

前后不過幾天，不遠(yuǎn)處有艘新鋼質(zhì)運(yùn)輸大輪下水，當(dāng)鞭炮響起，香檳酒飛濺，兩旁用于固定的粗大鋼繩頂端彈鉤被敲擊而彈開，自重成千上萬噸的它從氣墊上輕盈滑落到海里，不過幾分鐘的工夫。沖出一堵高高水墻。剎那間令人窒息——新時(shí)代的氣勢(shì)越來越波瀾壯闊。這段時(shí)間內(nèi)，隱在附近港汊里邊的小木船場(chǎng)叮叮咚咚敲出了兩只舢板，躲在堤壩邊老屋里做船模的老人還未賣出半支船?！蛟S他根本意不在此。其他船廠建造的運(yùn)輸船、漁船、小型游艇暫存不計(jì)。

這個(gè)時(shí)代，這個(gè)旋渦狀的小鎮(zhèn)。船走船歸船生船消的我的故里，注定讓人忙于記錄。

責(zé)編曉駿