湯紅梅

(一)

那個(gè)清晨原本平淡無奇，會像無數(shù)個(gè)不起眼的往日一樣，在我的生命里悄然滑過去，不泛起一絲漣漪?？墒?，因?yàn)橛辛巳A老師的突然出現(xiàn)，一切似乎變得有所不同。究竟有什么不同?這個(gè)問題在我的腦海里盤桓許久。也沒找到清晰的答案。

那天清晨，當(dāng)其他同學(xué)擠在菜市場一樣鬧猛的教室里早自習(xí)時(shí)，我和云結(jié)伴來到教學(xué)樓頂晨讀。一踏上樓頂，云就直奔她的“寶座”，迫不及待地掏出英語書，背她永遠(yuǎn)也背不完的英語單詞。說是寶座，其實(shí)極簡陋，也就是兩張報(bào)紙，用雙面膠貼在地面上。本來云想把我倆的姓名寫上，被我阻止了。我嚴(yán)肅地說：萬一有人發(fā)現(xiàn)，報(bào)告老師怎么辦7其實(shí)我并不清楚學(xué)生是否允許上教學(xué)樓頂，似乎并沒有哪條校規(guī)提到這個(gè)，但這種行為畢竟不太安全吧?既然不安全，學(xué)?？隙ú辉试S吧?既然不允許，發(fā)現(xiàn)了肯定會處分吧?如果背了處分，升學(xué)肯定會受影響吧?我正說得唾沫亂飛。猛然發(fā)現(xiàn)云一臉茫然。美麗的大眼睛更顯得空洞無物。顯然。我的話把她繞暈了。我便住了嘴，她也就不再浪費(fèi)腦細(xì)胞，從鉛筆盒里拿出彩筆，分別在報(bào)紙上寫上“姐”、“妹”。我滿意地看著地面上并排的“姐妹”兩字，似乎與云的關(guān)系更近了一層。

云是埋頭苦讀型的學(xué)生，一拿起課本。就像狗含住了骨頭、老鼠遇到了大米，再也不愿意放開：而我喜歡在嘻嘻哈哈、輕輕松松的氛圍里學(xué)習(xí)。比如現(xiàn)在，與我最要好的云一起晨讀，對我來說就是一件極為愜意的事。云看我每每毫不費(fèi)力就能考個(gè)好成績。而她的成績總是差強(qiáng)人意。半是羨慕、半是崇拜地問我：“怎么才能把成績搞上去啊?”我一本正經(jīng)地告訴她：“你別這么用功，成績自然就上去了?！痹普０椭劬?，以為我在說瘋話，便不再理我，繼續(xù)看書。我盯著她長長的睫毛看了一會，暗暗感嘆造物主對她的偏愛，然后便走到欄桿邊，一手拿書、一手扶著欄桿，俯瞰腳下的校園。

其時(shí)，我已在這所中學(xué)學(xué)習(xí)、生活了兩個(gè)多月，對她的一草一木已較為熟悉。但在高空欣賞還是首次，感覺頗為新鮮。教學(xué)樓正對著校門，中間隔著荷塘。左側(cè)是小公園，右側(cè)是操場。荷塘面積很大。幾乎成正圓形。給進(jìn)出校門帶來一些不便。據(jù)說下面有暗河與著名的邗湖相連。所以。誰也不敢隨便破壞它，使它得以在建校時(shí)原樣保留。進(jìn)入校門，得沿著荷塘繞一個(gè)大大的圈。

初秋時(shí)節(jié)。荷花漸漸敗了。近觀如美人遲暮，掙扎出一些韻致；遠(yuǎn)看卻仍是團(tuán)團(tuán)碧綠、生機(jī)盎然。不知在滿月的夜里，她是否也有朱自清先生筆下的神韻?可我們每天只是讀書、讀書，誰曾有暇關(guān)注過她漸逝的韶光……我正胡思亂想，忽然看見華老師騎著自行車。風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)校園。華老師的出場方式頗為奇特，他左手握著車把，右手捏著兩根油條，微微向上舉著，那姿勢，讓我一下子就聯(lián)想到某些國家首腦站在飛機(jī)舷梯上揮舞帽子的經(jīng)典畫面。我用眼神追逐著他的身影。一邊在心里偷偷笑了。

沖進(jìn)校門后，華老師并沒有減慢車速。說實(shí)話。他做任何事情都是風(fēng)風(fēng)火火的，好像永遠(yuǎn)在趕時(shí)間，我根本想象不出他慢下來會是什么樣。再說。此時(shí)的校園里見不到一個(gè)人影，他也根本不可能想到高空中會有一雙注視他的眼睛?？捎賱t不達(dá)，就在自行車猛一拐彎時(shí)，華老師突然從車上飛了出去，重重摔在地上，兩根油條飛出去好遠(yuǎn)。我嚇了一跳，忍不住“哎喲”叫了一聲：“啊呀，華老師摔倒了!”

云立刻奔過來，一只手扶著欄桿，一只手搭在我肩膀上，英語書不知被她扔去了哪里。她的指尖嵌進(jìn)我的肉里。掐得我生疼。大概衣服也被她掐破了吧?我忍不住扭頭看她一眼，只見她鼻子、眉毛全皺在一起，緊緊盯著華老師，緊張和心疼寫滿整張臉。至于嘛，一個(gè)大男人，摔一跤又能怎樣?這樣一想，我就神經(jīng)質(zhì)地哈哈大笑起來。剛笑了一半，那笑就變了聲音，卡在喉嚨口，進(jìn)不去、出不來的樣子。再回頭看華老師，他已靈活地從地上爬起來。走過去撿起油條。仔細(xì)看了兩眼。又悻悻扔進(jìn)路邊的垃圾箱。然后扶起自行車。掉轉(zhuǎn)車頭向校門外騎去?？磥砣A老師并無大礙，云輕輕噓了口氣。立刻換上一副若無其事的表情，像是掩飾什么似的也哈哈大笑起來。

我們兩個(gè)繼續(xù)靠著欄桿。盯著校門的方向。云說：

“看他再進(jìn)來的時(shí)候還會不會摔倒?”這個(gè)拙劣的借口差點(diǎn)又讓我笑出聲來，我忙忍笑應(yīng)道：“那我就陪你一起等吧?！?/p>

兩個(gè)心照不宣又各懷鬼胎的人百無聊賴地靠在欄桿上，但華老師終于沒有再出現(xiàn)。也許他在外面吃完早餐才會進(jìn)來吧?第一節(jié)課的預(yù)備鈴聲響了，我和云只好結(jié)束晨讀，怏怏地走下教學(xué)樓。

(二)

華老師是我們的語文老師。也是全縣有名的詩人。上世紀(jì)80年代，文學(xué)還沒有淪落到誰都可以唾一口的境地。特別是在我們這個(gè)民風(fēng)淳樸的小縣城，能經(jīng)常賺到《詩刊》稿費(fèi)的高中語文老師，還是能贏得不少尊敬的。當(dāng)然，我們喜歡華老師可不是因?yàn)樗麜懺姟６且驗(yàn)樗险n特別有意思。好像在表演一樣，從來不像其他老師那樣一本正經(jīng)。有一次他講“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”，一人分飾兩個(gè)角色，既演魯達(dá)、又演鄭屠，在講臺上手舞足蹈、比比劃劃，一不小心就將拳頭揮到自己的鼻尖上。鼻尖便留下一個(gè)白色的粉筆?。哼€有一次他解釋“鞣以為輪”，目光在教室里掃了一圈，正好看到墻角的掃帚，就順手操起掃帚，用力彎成輪的形狀，說：“這就是鞣?！币院?，每看到這把頭歪歪的掃帚我們都想笑。偶爾也有人上課走神，華老師便用很短的粉筆頭冷不丁地扔過去，那粉筆頭不偏不倚正落在對方腦門上。被扔的人一臉愕然。華老師在講臺上一臉壞笑。不多說一句話，若無其事地繼續(xù)講課……

打住，打住，說起華老師的趣事，三天三夜也說不完。

我們都處在一個(gè)愛做夢的年齡，而華老師正是理想的夢的對象。說不清從哪天開始，我們被華老師深深地征服了。最直接的體現(xiàn)。就是我們都愛屋及烏地喜歡上了讀詩。若干年后，我們這幫同學(xué)中竟然真的有幾個(gè)成了業(yè)余詩人，應(yīng)該都是潛移默化于華老師的影響吧?讀得最多的，當(dāng)然是華老師寫的詩，主要來源于三個(gè)途徑：一是語文課結(jié)束時(shí)，華老師有時(shí)會在黑板上抄一首他寫的詩。表達(dá)一下在教學(xué)過程中的收獲或感悟：二是每月更新一次的黑板報(bào)，宣傳委員有時(shí)會向華老師約稿；三是華老師零星發(fā)表于《詩刊》、《飛天》、《雨花》等雜志上的詩，這些雜志學(xué)校的閱覽室里都有。我把所有能找到的華老師的詩都抄在帶鎖的日記本中，藏在一個(gè)只有我自己知道的地方。有時(shí)偷偷拿出來看兩眼，久而久之便全都記熟了。我還嘗試著寫過一首詩，夾在作文本里交了上去：

小水滴

一個(gè)細(xì)微的生命

一個(gè)柔弱的生命

我——小水滴

踏著蹣跚的步伐

唱著哀婉的歌曲

只為與你相遇

華老師看出了我骨子里的卑微，提筆改道：

小水滴

一個(gè)玲瓏的生命

一個(gè)晶亮的生命

我——小水滴

踏著跳躍的節(jié)奏

唱著歡快的歌曲

只為與大海相遇

看著被華老師改得密密麻麻的小詩，我的眼睛忽然不爭氣地濕潤了。我把這首小詩也夾在日

記本里。連同我起起伏伏的心情一起收藏好。此后，我再也沒有寫過詩，但依然讀詩。

某天。我獨(dú)自坐在云的床鋪邊，無意中竟在她的枕頭下摸到一本筆記本。打開一看，上面抄著的全是華老師寫的詩。我的心顫了一下，做賊似地將筆記本悄悄放回原處。隔天。我旁敲側(cè)擊地對云說：

“借點(diǎn)錢給我吧!我把零用錢藏在枕頭下面。結(jié)果媽媽收拾床鋪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了。全給沒收了。唉，下次可要藏好啊?！?/p>

深秋時(shí)節(jié)，我校有史以來第一個(gè)文學(xué)社成立了。在我們這種以農(nóng)村生源為主的高中，高考有著至高無上的地位，許多人把考上大學(xué)看作改變自身命運(yùn)、甚至是改變?nèi)颐\(yùn)的最佳途徑，本來這種與高考沒有直接關(guān)系的團(tuán)體是不會有人感興趣的。但在華老師的影響之下。短短一個(gè)星期。就有十多個(gè)同學(xué)報(bào)名參加了文學(xué)社。云也在第一時(shí)間去報(bào)了名，卻對我只字未提。我便故意裝著不知道。我寧愿選擇遠(yuǎn)離。在寂寞的空間里平息自己躁動的心。

華老師卻不讓我有這樣的寧靜，在荷塘邊小徑上相遇時(shí)，他特意問我：“你怎么沒報(bào)名?”我一時(shí)語塞，真實(shí)的理由無法說出口，躊躇半晌才說：“文學(xué)社星期三活動，我星期三正好要參加數(shù)學(xué)興趣小組?！比A老師的神情松弛下來：“我們可以挪時(shí)間的，星期一如何?”云正好也在，忙插話：“老師，不行的，我星期一要參加政治興趣小組?！比A老師無奈地看著她：

“那怎么辦?要不你想想辦法?”

一抹失望迅速在云的臉上漾開。那么明顯。深深刺痛我的心。可她立刻調(diào)整了表情，拉著我的手撒嬌：“報(bào)名吧!你不報(bào)名太可惜了!你不參加我可不依!”看著兩張我同樣珍惜的面孔，我遲遲疑疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

華老師特意邀請我參加文學(xué)社的舉動對云刺激很大，她明顯變得脆弱而敏感起來。雖然云別的功課成績都不理想，但寫作卻一枝獨(dú)秀，絕對不會遜色于我。寫作曾是她最大的驕傲，如今，自信的大廈轟然倒塌。

華老師特意邀請我參加文學(xué)社的舉動對我的刺激也很大，總覺得自己背負(fù)了某種特別的信任。必須做點(diǎn)什么來回報(bào)，才不致于辜負(fù)這番信任。平日里，在背后談?wù)撊A老師的同學(xué)比較多，我并沒有太在意。名人嘛，引入注目也是正常的。可是，從此以后，我對同學(xué)們的議論留意起來。特別是別人提到華老師的缺點(diǎn)時(shí)，我就覺得自己有義務(wù)把別人的看法告訴他，好讓他改掉這些壞習(xí)慣。我把同學(xué)們的議論寫在一張紙上：上課偶爾會說臟話：在教室里走動著講課時(shí)。有時(shí)會突然坐在某個(gè)同學(xué)的課桌上：叫同學(xué)發(fā)言時(shí)。嘴里叫著這個(gè)人的名字。手卻指著那個(gè)人：有些字讀音不準(zhǔn)……我將這張紙片夾在作文本里交了上去，不知道他能否體會我的一片苦心……

(三)

那天。我和云一起走在校園小徑上。華老師徑直向我們走過來，用食指點(diǎn)著我：“你，到我辦公室來一趟!”我從華老師的神情中察覺到了不妙，心突突跳個(gè)不停。云卻不明就里，以為等著我的會是什么美差。她愣愣地站在原地。羨慕地目送我跟著華老師向辦公室走去。

那張惹事的紙被華老師從抽屜里抽出來，重重拍在桌上。我忐忑不安地捏著衣角。眼睛垂看地面，等待一頓疾風(fēng)暴雨的來臨。忽然發(fā)現(xiàn)所穿的球鞋腳尖處競有個(gè)小洞，更是尷尬得額頭冒汗。華老師卻不吭聲，他在辦公室里踱來踱去，就像餓極了的獅子在籠子里打轉(zhuǎn)一樣，每一步都踩得我揪心地痛。

終于，他開口了：“你太讓我失望了!”又急急踱了一個(gè)來回，“我太生氣了!”

我的眼淚流了出來，我怎么也不明白為什么會是這樣的結(jié)果?我連聲說：“對不起、對不起、對不起……”雖然我不知道自己哪里錯(cuò)了，但我知道自己一定是錯(cuò)了。

面對淚流不止的我，華老師一時(shí)手足無措，他皺皺眉頭，猶豫片刻，終于揮揮手說：“你走吧?！?/p>

擦干眼淚，我倔強(qiáng)地挺直脊背，回到教室。正迎著云探詢的目光，我的心事哪能讓她看出來?我若無其事地沖著她笑笑。

幾天后，我便后悔沒有告訴云真相。我想再告訴她，可是她不問，叫我怎么說?

云的大眼睛里總是盛滿憂傷，上語文課時(shí)常常走神。也許那楚楚可憐的模樣華老師見了也心疼吧?也許是我的那張紙片起了點(diǎn)作用吧?總之。華老師始終沒有用粉筆頭扔過她，只是裝著不經(jīng)意地走到她課桌邊，用指關(guān)節(jié)在課桌上輕輕敲兩下。

我知道她的心事，可是她不說。即使身為好友，我也愛莫能助。

晚自習(xí)后。云一臉興奮地拉起我就跑，一直跑進(jìn)校園深處的小花園。這個(gè)小花園年久失修，白天就蕭條不堪。晚上黑乎乎的。更是沒什么看頭。云卻興奮地指著圍墻外的一扇窗戶，說：“這是華老師的窗戶。我們站在這里，誰也不會發(fā)現(xiàn)我們。我們卻可以看見他?！?/p>

哪里能看見他?只能看見亮著燈光的窗戶而已。我倆默默站著，說來也巧，華老師恰好起身倒水，影子清晰地印在窗玻璃上，在這夜深入靜的時(shí)候。近在眼前的影子帶給人幾許恍惚……

忽然，云趴在我肩膀上抽泣起來。她哽咽著說：“我只有作文寫得好，那有什么用?老師只會喜歡成績好的學(xué)生。我真羨慕你……”

“不是的?！蔽疫B忙反駁。我有滿肚子的話想說，我想說：我已經(jīng)將他徹底得罪了：我想說：成績根本不重要。對于男人來說，也許相貌更重要，我該羨慕你才對：我還想說：感情是一件多么美好的東西，讓人痛苦的一定不是真的感情……可是，我知道，這些話都不能說，我輕輕摟抱著云，言不由衷地說：“我們學(xué)習(xí)，是為了理想和前途，不是為了讓誰喜歡?！边B我自己都覺得此話蒼白無力。

幾天后的傍晚。我從校外返回學(xué)校。路過荷塘邊的小公園時(shí)，無意中聽見草地上坐著的幾個(gè)女生在閑聊，似乎在說有個(gè)女生給老師寫情書。夾在作業(yè)本里交給老師，被老師交給了校長，校長表示要嚴(yán)肅處理，還夾雜著“真不要臉”、“不自量力”之類的評論。我大吃一驚，忙拐進(jìn)去細(xì)聽。那幾個(gè)女生發(fā)現(xiàn)有外人出現(xiàn)，警惕地看我一眼，轉(zhuǎn)了話題。我只好離開小公園，滿腹狐疑地向教室走去。一路上拼命回憶那張紙片的內(nèi)容，怎么也不可能算得上情書吧?再說了，寫的全是華老師的缺點(diǎn)。若他交給校長，豈不是自取其辱?這樣一想才稍稍心安。

到了教室。云臉色鐵青地迎上來，拉起我就向外走。她的臉色嚇壞了我，我的心又怦怦亂跳起來。云領(lǐng)著我來到一個(gè)僻靜的角落才停下來。情緒激動地拉著我的手，不說話。我不斷催促她：

“什么事，快說呀!”她才好不容易把事情說清楚。原來是高二年級的一個(gè)女生，喜歡上了物理老師，幾次三番在作業(yè)本里夾情書，老師都沒理她。后來，這個(gè)女生著急了，又寫了一封情書。里面有一些過激的話，若老師不接受她的感情她就如何如何之類的。老師擔(dān)心出事，只好向校長匯報(bào)。在上世紀(jì)80年代的中學(xué)校園，學(xué)生戀愛是絕對禁止的。師生戀更是洪水猛獸。校長決定殺一儆百。勸其退學(xué)，讓家長把她領(lǐng)回家了事。

原來是虛驚一場。與我們毫不相關(guān)。我松了口氣。暗暗責(zé)怪云過于大驚小怪。轉(zhuǎn)念間已明白，云是物傷其類、兔死狐悲。那個(gè)女生只是做了自己想做的，而我們只是做了自己能做的。這

其間又有多大的分別呢?這樣一想，我和云默默對視，都難過得說不出話來。

不管怎么說，這件意外的事發(fā)生得正是時(shí)候，對我和云都有好處。

(四)

期末考試結(jié)束。云約我到她家去玩。離發(fā)成績報(bào)告單、布置寒假作業(yè)還有幾天時(shí)間，正好閑著沒事。我便答應(yīng)了。

汽車坐到終點(diǎn)站之后，我們下車步行。大部分行李都由云拎著，我只幫她提了幾本書。在鄉(xiāng)村土路上走啊走啊。我好幾次以為該到了，云卻說還要再走一段。忽然看見路邊有個(gè)賣甘蔗的小攤，云買了兩根甘蔗，套在行李上當(dāng)扁擔(dān)，我們兩個(gè)一人抬著一頭。繼續(xù)向前走。直走得我兩腿發(fā)麻、站立不穩(wěn)，甘蔗忽然斷了，我們只好停下來。坐在路邊吃甘蔗。

休息了一陣之后。人就更不想動了，云不斷地鼓勵(lì)我：“再堅(jiān)持一下吧，馬上就到了?！蔽抑缓么蚱鹁窭^續(xù)趕路。

終于到了，在一片郁郁蔥蔥的小樹木后面。云家的土坯房若隱若現(xiàn)。

“你每次回家都要走這么遠(yuǎn)嗎?”我問。云鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

云的姐姐正在屋門外編草簾，編好后賣給附近的預(yù)制板廠?？梢該Q些錢貼補(bǔ)家用。云幽幽地說：

“這才是我的生活。我將來也只能這樣，在這窮鄉(xiāng)僻壤編編草簾。那些文呀、詩呀，離我太遠(yuǎn)。夢而已。”

第二天，云帶我去逛商店。走到賣掛歷的攤位前。云停住了?！拔覀冑I本掛歷送給華老師吧?掛歷可以在墻上掛整整一年呢?！蔽逸p輕嘆了口氣。點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的本意是不想送的，我擔(dān)心再做出弄巧成拙的事來。有些情意，放在心里就可以了，沒有必要有外在的表現(xiàn)形式。可是，我看著云不無憧憬的臉就想讓云在她的夢里多停留一會吧。況且，一本掛歷而已，應(yīng)該不會有什么問題。

逛了好久。一本一本細(xì)細(xì)品味，云終于看中一本潑墨山水畫的?！斑@本有意境?！痹普f。

署名的時(shí)候，我倆發(fā)生了爭執(zhí)。我說：

“是你想到要買掛歷的，當(dāng)然是你的名字寫在前面。”云說：“像我這種差生，跟老師距離太遠(yuǎn)，能跟在你后面就不錯(cuò)了。你一定可以考上大學(xué)的，你的將來是不一樣的，還是你的名字寫在前面吧?！蔽毅读算?，說：

“還能有什么不一樣?我們都只是他的學(xué)生，如此而已?！?/p>

爭執(zhí)不下。只好再一次去商店。再挑選一本掛歷。一本掛歷上，云的名字寫在前面，我的寫在后面：另一本上，我的名字寫在前面，云的寫在后面?；貙W(xué)校拿成績報(bào)告單的那天，我們守在華老師宿舍附近的路口，幸運(yùn)地等到了華老師。我們把掛歷往他手里一塞，一句話也不說。扭頭便跑開了。

后來，華老師回贈我們一人一本詩集，是他最新出版的一本。我一直保存至今。不知云是否還保存著那本詩集?看到詩集，她又會想起什么?

高一年級結(jié)束時(shí)。由于文理分班，我和云都離開了華老師所教的班。因?yàn)槲疫x擇了理科，便以此為理由。不再去參加文學(xué)社的活動。慢慢就算自動退出了。以后的日子，便鮮有見到華老師的機(jī)會。

當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，云落榜了。我又坐了很長時(shí)間的汽車，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間土路，直走得兩腿發(fā)麻、站立不穩(wěn)，去她家看她。

云躺在床上看小說。沒有我想象中的頹喪。也許謎底揭曉以后，少了一份焦慮和懸念。心情反而輕松了。我特意翻了封面，是小說，不是那本詩集。我在房間里掃視一圈，沒看到那本詩集，我也沒有問她。

“你一定會回母校報(bào)喜去吧?”云笑著說，不像調(diào)侃的樣子。

我搖搖頭。并非不念師恩。目前的我還缺乏足夠的勇氣面對。就讓那菁菁校園，永遠(yuǎn)留在我內(nèi)心最深處吧。

看云高興，我猶豫著補(bǔ)充一句：“如果你想去告別一下，我可以陪你去?！?/p>

云也搖頭，說：“那又何必?”

我們相視而笑。在笑聲中。中學(xué)生時(shí)代徹底離我們遠(yuǎn)去。

其實(shí)。我們早就可以這樣拋開一切。痛痛快快地笑一場。只是，只是一直拖到今天……日

責(zé)編曉駿