曉溪

美國(guó)話(huà)劇《絕密》在上海演出的那幾天，話(huà)劇中心人頭攢動(dòng)。對(duì)于這樣一部標(biāo)著“美劇制造”的話(huà)劇，首先在宣傳上贏得了青年人的關(guān)注，于是從廣州到上海，隨后去北京，一路伴隨微博熱議，溢美之詞滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。主演Stamberg表示，該劇演過(guò)不少場(chǎng)了，但是中國(guó)年輕人的喝彩是“顛覆性的”。劇團(tuán)的制作總監(jiān)Loewenberg對(duì)中國(guó)都是年輕人來(lái)看戲覺(jué)得非常意外：“在美國(guó)，我們總是面對(duì)60歲以上的觀眾群，還要竭力去爭(zhēng)取年輕觀眾?！?據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道)

在演出之前，觀眾都可拿到一份文字不少的說(shuō)明，對(duì)《絕密》背景和編劇的創(chuàng)作初衷做了一些闡述說(shuō)明。該劇大致是上半場(chǎng)講述《華盛頓郵報(bào)》揭秘五角大樓關(guān)于越戰(zhàn)的文件，下半場(chǎng)講尼克松政府就此與新聞界把官司打到了最高法院，最終《華盛頓郵報(bào)》贏了訴訟。

新聞的訴求是要告訴人們真相；而《絕密》也是一部以真實(shí)為動(dòng)力的文獻(xiàn)劇。之所以要把這兩點(diǎn)提到最前面，是因?yàn)樽鳛橐幻^眾，要真實(shí)地表達(dá)一下，看完此劇之后那種真實(shí)的失望之情。首先，作為一個(gè)外國(guó)人(甚至我覺(jué)得大部分美國(guó)人同樣如此)，如果不是事先讀了說(shuō)明，恐怕不能很好理解故事內(nèi)容——這不由讓我想起電影《福斯特對(duì)話(huà)尼克松》，其背景是尼克松因“水門(mén)事件”下臺(tái)，但幾乎沒(méi)有什么讓觀眾需要額外說(shuō)明的場(chǎng)面。相信對(duì)戲劇觀眾來(lái)說(shuō)，更期待看到一個(gè)精心創(chuàng)作的舞臺(tái)作品，不修飾的還原工作大可交給歷史記錄和實(shí)物，其可信度、流動(dòng)性應(yīng)該勝于前者。

而過(guò)分在意真實(shí)再現(xiàn)只是一個(gè)側(cè)面，缺乏矛盾和沖突才是該劇作為舞臺(tái)作品的失色之處，該劇上下半場(chǎng)其實(shí)是獨(dú)立為陣，有著不同的主線(xiàn)和主題，兩幕之間也沒(méi)明顯的銜接過(guò)渡。與此同時(shí)，既沒(méi)有在上半場(chǎng)看到為新聞自由而斗智斗勇，也沒(méi)有在下半場(chǎng)看到勢(shì)均力敵的法庭辯論，充斥滿(mǎn)場(chǎng)的是敘述交代和平淡的人物對(duì)話(huà)。

好在，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的年代，總能在新聞里找到一些真實(shí)的素材，對(duì)那份劇場(chǎng)說(shuō)明里沒(méi)有說(shuō)的事給予補(bǔ)充?！督^密》最早是一出長(zhǎng)篇系列廣播劇，1991年在電臺(tái)演播，頗受好評(píng)，演播此劇的洛杉磯劇院(也是此次上海演出劇團(tuán))一直都以播廣播劇知名；而該劇的創(chuàng)作和改編，其實(shí)和《華盛頓郵報(bào)》都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系：編劇之一的勒羅伊-阿倫本就是郵報(bào)的記者，2005年廣播劇由另一原作者杰弗里·考恩改編成了話(huà)劇，2010年紐約劇院(NYTW)以該劇本演過(guò)一版話(huà)劇，NYTW的創(chuàng)始人正是《絕密》中原型之一，郵報(bào)創(chuàng)始人格林厄姆女士的兒子。演出后，該劇被《紐約時(shí)報(bào)》的劇評(píng)版尖銳地評(píng)價(jià)為“章回”，即使劇中呈現(xiàn)的這兩幕“欄也跨得有點(diǎn)大”，“不是導(dǎo)演沒(méi)做點(diǎn)什么，就是編劇沒(méi)有做針對(duì)舞臺(tái)劇重新思考”。

或許，答案更加簡(jiǎn)單，在演出結(jié)束后的創(chuàng)作者訪(fǎng)談，作者杰弗里·考恩回答觀眾問(wèn)題時(shí)，自己也說(shuō)：“這個(gè)戲?qū)嶋H講了兩點(diǎn)，上半場(chǎng)是新聞自由，下半場(chǎng)是司法獨(dú)立，另外你還要理解我的創(chuàng)作意圖，我是為了宣傳《華盛頓郵報(bào)》1964年那位發(fā)行人，格林厄姆，一位偉大的女性。”