吉塔.科克哈爾
20年間,天安門廣場(chǎng)上的警察,從面無(wú)表情變得談笑風(fēng)生,當(dāng)你不小心步入禁區(qū)時(shí),還會(huì)開(kāi)玩笑地提醒你。這些變化來(lái)自于哪里?是市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)力潤(rùn)滑了他們的下巴關(guān)節(jié),還是他們?nèi)缃裣碛辛烁嗟淖杂?
高速發(fā)展的中國(guó)必然要迎來(lái)社會(huì)的不斷變革。雖然中國(guó)自1978年就發(fā)出了“走出去”的對(duì)外開(kāi)放的信號(hào),但對(duì)我來(lái)說(shuō),能清晰地看到改革在中國(guó)所引發(fā)的變化則始于上世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)我首次造訪中國(guó)。因此,當(dāng)這一次我有機(jī)會(huì)長(zhǎng)期待在中國(guó)時(shí),我更能感受到中國(guó)人在處世態(tài)度、生活方式和習(xí)慣上發(fā)生的巨大的變化。我所見(jiàn)證的這15到20年間的變化是真實(shí)的,它必將引領(lǐng)中國(guó)建立一個(gè)和諧而富于活力的社會(huì)——我所說(shuō)的和諧是指人與自然的和平共處。
1995年我對(duì)北京的第一印象是:天空雖然蔚藍(lán),卻沒(méi)有鳥(niǎo)兒飛過(guò);地上雖然生機(jī)勃勃,卻沒(méi)有小獸的足跡;人們雖然忙碌著工作卻沒(méi)有情緒放松片刻。我困惑地站在街頭,不明白為什么看不到鳥(niǎo)兒飛翔,看不到貓狗游蕩,更看不到警察的笑臉。所有這一切都好像是電腦編好的程序,了無(wú)生趣。雖然我當(dāng)時(shí)躲在自己的小世界里自滿自足,內(nèi)心深處卻隱隱為這個(gè)社會(huì)感到不安。如今,當(dāng)我又一次來(lái)到中國(guó),我感受到了巨大的改變。
這些年來(lái)在中國(guó)迅速蓬勃發(fā)展的一個(gè)產(chǎn)業(yè)是寵物業(yè)?;蛟S有人從這個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展中看到了愈加孤獨(dú)無(wú)依的老人群體,或許有人看到了中國(guó)人對(duì)寵物不斷攀升的青睞,但無(wú)論是什么原因,寵物數(shù)量在中國(guó)激增。此外,越來(lái)越多的人開(kāi)始養(yǎng)鳥(niǎo),我還記得上世紀(jì)90年代我只能在中國(guó)的少數(shù)公園里看到零星幾個(gè)鳥(niǎo)籠。如今,在北京的許多人行道上,總能看到對(duì)這些寵物的特別照顧。還有許多人開(kāi)始給流浪寵物施予特殊的關(guān)照。近幾年來(lái),中國(guó)人對(duì)動(dòng)物和鳥(niǎo)類的愛(ài)的蔓延,也說(shuō)明了中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和富裕階層正在擴(kuò)大,擁有寵物在一定程度上成為這一階層的標(biāo)志之一。
上世紀(jì)90年代,中國(guó)大部分住宅區(qū)與工作地點(diǎn)緊密相連。當(dāng)時(shí)普遍的情況是,緊湊的社區(qū)生活使得大家互相依賴,雙方也對(duì)彼此有很深的了解,鄰里關(guān)系非常親密卻幾乎沒(méi)有個(gè)人隱私。當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)商品房這一產(chǎn)物,人們對(duì)于花錢買房頗有抵觸情緒。
今天,買房已成為中國(guó)人的一個(gè)主要問(wèn)題,付出巨大成本來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)住所讓大部分中國(guó)人頭疼。人們相互之間唯一的交往需要居委會(huì)組織和安排一些活動(dòng)來(lái)維系。許多住宅被出租,鄰里關(guān)系日漸冷漠。以我的親身經(jīng)歷為例,好幾個(gè)月來(lái)我從來(lái)沒(méi)有跟鄰居打過(guò)照面,直到某天,他們因?yàn)橐患虏坏靡褋?lái)敲我的門。
天安門一直以來(lái)都很吸引我??赡芩撬型鈬?guó)人都想要參觀的地方,這里也是見(jiàn)證變化的好地方。即使在這里看不到太大的變化,至少人們能夠享受—下廣場(chǎng)上迎面吹來(lái)的一陣新鮮和自由的風(fēng)。上世紀(jì)90年代,我來(lái)天安門參觀。當(dāng)時(shí),我對(duì)天安門的第一印象是它是權(quán)力和多數(shù)人的象征。身著制服的警察面無(wú)表情,在人群中處處保持警惕。外國(guó)人在這里就好像是外星人,他們的出現(xiàn)好像讓這里平添一種不安。我跟一個(gè)警察的合影非常有趣,自始至終他都面無(wú)表情、不發(fā)一言。這些都是大活人嗎?我很納悶。多年以后,我故地重游,警察們開(kāi)始跟我談笑風(fēng)生。當(dāng)你不小心步入禁區(qū)時(shí),他們還會(huì)開(kāi)玩笑地提醒你。這些變化來(lái)自于哪里?是市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)力潤(rùn)滑了他們的下巴關(guān)節(jié),還是他們?nèi)缃裣碛辛烁嗟淖杂?另外一個(gè)清新的畫(huà)面就是中國(guó)人能夠在廣場(chǎng)上(除了某些特定禁區(qū))放松地邊走邊聊,毫無(wú)拘束。
中國(guó)正在改變,而且正以超乎想象的高速度經(jīng)歷一場(chǎng)變革。然而變化的不僅僅是較高的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值,而是整個(gè)生活方式。全球化和市場(chǎng)化進(jìn)程使一度封閉的中國(guó)人打開(kāi)了眼界,他們看到了各種新生活的可能。如今中國(guó)人開(kāi)始向世界發(fā)布他們的個(gè)性生活宣言。中國(guó)的傳統(tǒng)影響力在減弱,西方的生活方式在國(guó)內(nèi)推進(jìn)。雖然中國(guó)人依然渴望傳播傳統(tǒng)文化,雖然中國(guó)的傳統(tǒng)文化也讓世界著迷,但中國(guó)不斷壯大的中產(chǎn)階級(jí)想要?jiǎng)?chuàng)造新的生活。他們的孩子開(kāi)始學(xué)說(shuō)英文,吃西餐,穿西方品牌的服裝,甚至在造型上也要走在亞洲流行的最前沿。不過(guò),一個(gè)充滿活力的社會(huì)能夠讓人們過(guò)上多元化的生活并不是壞事。
作者吉塔·科克哈爾博士是中國(guó)社科院的客座研究員,印度新德里尼赫魯大學(xué)中國(guó)與東南亞研究中心的助理教授。