龍遠(yuǎn)信 朱璽霖

閉上眼，眼前依然有砂輪在轉(zhuǎn)。

捂上耳，耳畔仍可聞車床在響。

無數(shù)個夜晚，車工謝懷德躺上床、蓋上被，卻仍恍若置身車間。

在過去的２０多年里，他的腦和心已經(jīng)被整個車間填滿。

老謝其人

“２００９年５月７日，溫度攝氏１９—２７度（有太陽），陳副總打電話來問ＹＴ２４９徑向孔夾具做好了沒有，我回答明天做完?！?/p>

一個被保存得很好的舊筆記本上，寫著這行不漂亮卻工整的鋼筆字。

在重慶西源凸輪軸有限公司工裝車間旁，有一間工段長辦公室。在這間面積約３０平方米的辦公室里，整齊地堆放著幾十本這樣的日記。

日記上密密麻麻記滿了類似的文字，簡短、精確，就像《車床操作技術(shù)手冊》。

“老謝的話，就像老謝這個人?！蔽髟赐馆嗇S公司的工人說。

老謝大名謝懷德，是這些日記的主人，也是工裝車間的工段長。

他身材不高，卻很敦實，一張臉白白凈凈，一雙眼黑亮如漆。

不管跟誰聊天，老謝的話都很少。每當(dāng)同事聚在一起閑聊時，他總是喜歡用左手捏著右手，兩眼注視著對方，靜靜地聽，微微地笑。

可同事們都知道，只要老謝站上機(jī)床操作臺，就會變成另外一個人。

車床轉(zhuǎn)動起來。老謝左手拿起一件夾具，右手操控車床按鈕盤，定位、磨、切、削，火花飛濺間，敦實的身影紋絲不動，白凈面孔上明眸如炬。

少頃，加工完成。質(zhì)檢員一檢查，誤差僅為０．００１毫米。

在重慶乃至全國輪軸生產(chǎn)業(yè)界，老謝是一個聞名遐邇的人物。２０多年間，他不僅榮獲全國勞動模范、五一勞動獎?wù)?，還享受了國務(wù)院特殊津貼。

“車工萬歲”

如果知道接下來會發(fā)生什么，１８歲的謝懷德打死也不敢碰那把吉他。

那是１９８４年的一個午后，在永川城里的姑姑家，謝懷德看到了表哥借來的吉他。

“帥吧！”表哥抱著吉他，在謝懷德面前晃了晃。

“哥，借我玩玩！”

從表哥手中接過吉他，謝懷德的手在發(fā)抖。

他想撥弄一下吉他弦。

那一瞬間，吉他從他手中滑落。

“咚——”一聲悶響傳來，吉他的調(diào)音螺桿摔斷了。

“這把吉他值２００多元錢，你賠得起嗎！”表哥的臉“刷”地一下白了。

謝懷德蒙了。

“當(dāng)時，我媽辛辛苦苦養(yǎng)一頭豬，也只能賣１００多元?！?/p>

接下來的幾天，謝懷德瘋狂奔走在永川城里的各大商場?？赡テ屏诵祝矝]買到調(diào)音螺桿。

“怎么辦？”謝懷德幾乎要哭出來了。

此時，在永川鎖廠上班的伯父救了他——伯父將摔斷的調(diào)音螺桿拿到廠里，請車工師傅幫忙復(fù)制了一個。

看到這個一模一樣的小配件，謝懷德愣住了。

良久，他發(fā)出一聲歡呼：“車工萬歲！”

不久，當(dāng)?shù)匾患覚C(jī)械廠招車工學(xué)徒，謝懷德立即報了名。

潛心學(xué)藝

“啪！”

西源凸輪軸有限公司車間里，清脆的巴掌聲響起。

摸了摸被師傅打得發(fā)痛的腦門，謝懷德忍住淚花，繼續(xù)埋頭擺弄車床。

在１９８７年的這一天，由于一個操作動作不規(guī)范，謝懷德已經(jīng)挨了師傅三巴掌。

在機(jī)械廠學(xué)了幾年車工，謝懷德跳槽到了西源凸輪軸公司。當(dāng)時，公司剛剛創(chuàng)立，工資和福利都遠(yuǎn)不及他原來的單位。

對這些，謝懷德并不在意。他看中的是西源凸輪軸公司有兩名高級車工技師。

那年月，傳統(tǒng)的師徒制仍比較盛行?！懊看螌W(xué)徒上機(jī)操作，必須做好三道題：識圖紙、說思路、試機(jī)。說錯了，師傅要‘兇人；做錯了，師傅的巴掌就會落在頭上?！敝x懷德回憶著，下意識地摸了摸腦門。

剛進(jìn)入公司時，謝懷德技術(shù)底子差，挨罵就成了家常便飯。

“你能學(xué)技術(shù)，母豬會上樹！”

在謝懷德再次操作失誤后，師傅拋下這句話，轉(zhuǎn)身喝茶去了。

望著師傅的背影，謝懷德咬牙切齒地發(fā)誓：“我一定會超過你！”

此后三個月，謝懷德每天提前一個小時上班，延遲兩個小時下班。在機(jī)床邊，他將“三道題”重復(fù)了上萬次。

在機(jī)床的鳴叫聲中，他漸漸掌握了夾具、模具等機(jī)械制造技術(shù)。

三個月后，謝懷德用公司最差的車床，創(chuàng)造了每班１５００件產(chǎn)品的最高產(chǎn)量，比師傅多生產(chǎn)３００件。

“兔子”永生

換上藍(lán)色工作服，戴上白色棉手套，謝懷德再次站上車床操作臺。

但這次有點不一樣——他頭頂上懸著一條橫幅，上面印著“工人技能表演”。

謝懷德開動機(jī)器，裁判摁下計時器。

令人瞠目結(jié)舌的一幕出現(xiàn)了。謝懷德直接將車床速度調(diào)到“極速”?；鸹ㄔ谔S，鐵屑在飛濺，螺栓在旋轉(zhuǎn)……“停機(jī)！”機(jī)器聲戛然而止，謝懷德完成了車削管螺紋的操作，裁判的秒表指向“６秒”。

全場沸騰了——別的車工完成這項操作至少要５分鐘。謝懷德將工作效率提高了６０倍！

１９８８年，謝懷德練就了這一手車削管螺紋的絕技。

技術(shù)功底日益精進(jìn)，昔日的“笨學(xué)徒”有了掙大錢的資本——越來越多的企業(yè)出高薪請他，甚至還有一位浙江老板在他家樓下守了七天。

與此同時，謝懷德也感到心里有一只“兔子”開始蹦跶。

１９９２年，公司接到加工一批止推槽的訂單。

按照常規(guī)，這項加工需要經(jīng)過初切、精切、倒角三道工序，一天的加工量不到４００個。

“如果能把三道工序合一，生產(chǎn)效率就能提高三倍以上?！毕氲竭@一點，謝懷德心里的“兔子”猛跳起來。

謝懷德開始利用空余時間進(jìn)行這項技術(shù)發(fā)明。

一個月后，謝懷德試制出了“三合一”組裝輔助工具。

試操作時，謝懷德一天加工出了１２００個止推槽。

然而，這些止推槽端面到槽面距離超過了０．１毫米，全部不合格。

謝懷德懵了。他將輔助裝置一口氣檢查了幾十遍，終于發(fā)現(xiàn)了問題：工藝值設(shè)置失誤。

由于生產(chǎn)了１２００件次品，謝懷德被公司罰了９００元錢，相當(dāng)于他兩個月工資。

“這次教訓(xùn)成為我未來技術(shù)創(chuàng)新的‘警示燈?！敝x懷德沒有沮喪，相反還有點高興，“它提醒我，對于機(jī)械制造來說，既要創(chuàng)新，也要精益求精?！?/p>

從此，“兔子”在謝懷德心中越蹦越高。

癡心不改

凌晨３點過，車床依然轟鳴。

在進(jìn)行了第６００次試驗后，謝懷德和工友們鋪開彈簧床，將自己胡亂裹進(jìn)被子里。

幾個小時后，這群胡子拉碴的男人又出現(xiàn)在車床旁。

２００２年的這十幾天，謝懷德與四位員工吃住在車間，向一個頂尖難題發(fā)起猛攻。

長期以來，公司用的磨床夾頭全部依靠進(jìn)口。為扭轉(zhuǎn)這一局面，公司提出自行研制夾頭。

謝懷德挺身而出。他向公司領(lǐng)導(dǎo)立下“軍令狀”：半年拿下“夾頭山”！

其后的兩個多月，謝懷德參與領(lǐng)導(dǎo)了研究方案、設(shè)計圖紙、進(jìn)場試驗等環(huán)節(jié)。經(jīng)過十幾個晝夜的合力攻關(guān)，他和同事們終于試制出了一套磨床夾頭。

當(dāng)年，這項新技術(shù)投入使用后，為公司節(jié)約資金４０多萬元。

“看來我天生就是做車工的料。”大戰(zhàn)告捷，謝懷德對自己說，“這感覺，挺好！”

這種感覺讓謝懷德欲罷不能——

２００８年，謝懷德率公司聯(lián)合攻關(guān)組苦戰(zhàn)３０多天，研制出潮膜沙模具、冷鐵模具、冷鐵機(jī)膜等全套模具，至今已生產(chǎn)汽車發(fā)動機(jī)凸輪軸毛坯１００多萬件，為上汽、長安、奇瑞、比亞迪等汽車廠家生產(chǎn)了大批量模具，節(jié)省模具開支２００多萬元。

２００９年，謝懷德采用凹凸弧形鑲塊方案解決了鑄造脫模難題，完成了美國水星公司的訂單任務(wù)，受到外商稱贊。

２０１０年，謝懷德與工友們研制了通用五菱凸輪軸的漏油檢測裝置，每年為公司節(jié)約成本３０萬元。

至今，謝懷德已經(jīng)攻克６０多項技術(shù)難題，實現(xiàn)了近７００種產(chǎn)品的規(guī)?；a(chǎn)。

２０１１年，由于在工作上的突出表現(xiàn)，謝懷德被評選為重慶市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。