張迎亞
我一直極想寫一寫我住的“公寓”;仿佛再不寫,就沒有資格留居。
名曰“公寓”,實(shí)為學(xué)校邊緣一自家開辦的旅社,由一對(duì)年逾五十的夫婦經(jīng)營。女的面目慈善,內(nèi)心精明,隔不短的時(shí)間料理下衛(wèi)生,咂不出是勤是懶。男的眼睛大,微露兇光,然而人還是和善的,甚或有仗義的品格含于身心;皮膚黑紅,壯實(shí)得很,若不出門,總穿一身不很潔凈的睡衣,所經(jīng)之處,都留下煙草味。他似是“鎮(zhèn)”著一間間排開的宅子,主家、住家,可得無盡安全。
他們的住處不很寬敞,陳設(shè)簡(jiǎn)單;但逢周末,邀好友一二散坐屋內(nèi),輔以酒食,徒然的四壁仿若生輝。由住處而出,穿過不滲日光的小廳,轉(zhuǎn)身,面見一方瓷磚鋪就的水槽,可供三人同時(shí)浣洗。槽壁有多處磕碰,露出內(nèi)中干澀的水泥;完好處也氳著黃。水槽近旁,是用鋁制薄板隔出的三個(gè)小間,其一供淋浴,剩余兩間架構(gòu)別無二致,然可解一切人的“急時(shí)之需”。踱幾步,終得日光,然而,只從高遠(yuǎn)的天空漏下極微末的一柱,掉在斑駁而潮濕的地面。這塊四方地兒極狹小,三邊修為住處,剩余一邊儲(chǔ)備閑物,合圍著——幾盆與四境格格不入的花。其中一株的盆細(xì)而高,赭紅釉,裝出一副立在深宅大院的架勢(shì),內(nèi)中養(yǎng)兩朵極嬌嫩的小白花,香如茉莉。
這里的歷史似乎很久,迎來送往,風(fēng)塵味很強(qiáng)盛。地板普遍為暗沉的橙色,接縫處藏納經(jīng)年的灰塵,板結(jié)為各種形狀的黑斑,不忍俯身逼視。住家生活習(xí)慣迥異,清晨,水槽中竟會(huì)旋出一坨油黑的散發(fā);架構(gòu)相同的兩個(gè)小間,嗅或見到些許不入耳目的,實(shí)屬常事。男女主人諳熟一切,只是做著多年來庸常的細(xì)故,設(shè)若偶感到被什么污處鉤挖了身心,便先忍著,終成漠視。于是,他們很閑,常立在樓下的烤肉鋪旁,于黃昏時(shí)分,帶回滿身——染著暮色與油香的家長里短。
這一切,就不大能夠讓人舒展身心,何況棲居。設(shè)若不是去年盛夏,這極為隱秘的“寓所”,怕是不會(huì)與我有何干系。
她為著攜我回洛陽探望外公而來。我循著她電話里指明的方位,微仰頭,覷著眼,好容易找見了——腳下是蠕動(dòng)的人叢,她在一截樓梯盡頭的欄桿處木木地立著,以不知何一種情緒,望向我來時(shí)的路。
有些遲疑,上樓,頗不自然地移向前。近了,她新燙的頭,看起來緊致而精美,但終究少了點(diǎn)親切。像接待某個(gè)疏離很久的故友,她攥足了勁力和美意,輕笑,領(lǐng)著我——“快進(jìn)來吧!這里跟‘仙洞似的”。這言語,我記得清楚。
我始終顧盼著,暗贊這“寓所”內(nèi)中的別一番世界。
從小到大,外住的經(jīng)歷不多;唯一的幾次,是隨家人旅游時(shí)入住過賓館,裝潢精美,環(huán)境整潔,筋骨得以展延。然而,總有種“程式”的味道含在舍內(nèi)梁間,住宿本身,就褪得極為微末了。
只一夜,我就隨她離開。記得那晚整屋的清涼;她蜷在我復(fù)習(xí)功課而大開的燈里的睡影,我卻想徹底忘卻。
約摸十歲那年,隨爸爸去長島旅游,歇腳在一戶“漁家樂”。自家經(jīng)營,松爽而閑適,是次風(fēng)致獨(dú)到的外住。女主人見多了世面,身姿娉婷、笑容溫婉地上些酒菜,給包括爸爸在內(nèi)的——那些光著膀子劃拳的男“青年”。
“阿姨,您這里能不能成月地住?怎么收費(fèi)?”主家的居處,依舊清簡(jiǎn)、陰暗。
“行啊”。說著,女人從床上坐起——仿若她已這般,散躺了一年,自我離開那天。
我的屋很小,除一張床,一個(gè)小幾,別無落腳之地。分次置備生活用品,張羅起我清寂的生活。屋外,可以遙遙望見我的窗口;屋內(nèi),則適意地將外界全然拋卻。置身于蕪雜和離奇,卻享有這等奢侈的寧靜,是種怎樣的欣然。
獨(dú)住的因由,多半為了“創(chuàng)作”之便利。時(shí)久,我摸清了天亮的確切時(shí)間——春末夏初時(shí),寅時(shí)將盡,天色,由黑瞬時(shí)跳蕩成黛青了;我知曉,四時(shí)五十八九分!每近這時(shí)點(diǎn),我于荒寂里浮出微笑,眼珠向左一輪,屏氣,鉚足了勁兒欲要轉(zhuǎn)身,望向身后高懸的一角狹窗——仿佛要將那黛青而鬼祟的天亮,逮個(gè)現(xiàn)形!
因著種種,我時(shí)常錯(cuò)過那跳蕩的瞬間。不愿就此罷休,披衣出門,向樓梯走;或近些,只踱到那承得日光的四方形地界兒。立在其中一邊,仰面,可看的只有“四角的天空”;與往日不同的,只是顏色——它在和屋頂相接的一圈,隱隱現(xiàn)著微紅了。更可說的,還是樓梯邊——
靠近樓梯,是一道鋁合金大門,框架粗壯,給人安全感。這是清晨五點(diǎn)多,掌鑰匙的兩口人,許正做著整夜最后的夢(mèng)呢,就留給我了,一副被框范而分割的世界。未洗漱,只穿一件單衣,我簡(jiǎn)省而坦誠地面對(duì)著眼皮底下——此刻的短街。它暗灰色,因絕無人跡,故被濾出幾分肅穆,幾分清潔。有誰能想,它將于一個(gè)時(shí)辰后漸變黏稠,負(fù)載上無量復(fù)雜的元素,直到全無容顏。
如今,于身于心,諳熟了這里的一切。
已是初冬。天幕,不再于寅時(shí)將盡跳蕩著亮起。悵然若失地推門,聞到的只是一種陳腐,略帶榨菜味的怪異氣息。
“寓所”住久了,竟習(xí)慣于浸著這里的風(fēng)塵味,務(wù)一切當(dāng)務(wù)之事。
公寓“三記”,實(shí)為“三住”,我皆躬受親嘗。但求留居,絮述成文,是為完結(jié)。