14個性格背景各異的7歲孩子

延續(xù)了49年的8集“真人秀”

導(dǎo)演：邁克爾·阿普泰德、保羅·阿爾蒙德

類型：紀錄片

國家/地區(qū)：英國

語言：英語

首播時間：1964年5月5日

集數(shù)：8集

在2005年英國Channel 4電視臺舉辦的“觀眾心目中最偉大紀錄片”票選中，由格拉納達電視臺制作的“成長”系列紀錄片（The Up Series）擊敗《二戰(zhàn)全史》（The World At War）、《地球上的生命》（Life on Earth）等眾多強勁對手，拔得頭籌。2012年5月，該系列的第8集《56Up》首播，再次引發(fā)英國媒體熱議。到底是什么令這部看似平淡的紀錄片贏得了眾多英國觀眾的青睞呢？讓我們一窺究竟。

不可思議的壯舉

故事還要從1964年說起，為制作一期探尋社會階層對兒童未來人生影響的特別節(jié)目，格拉納達電視臺找來14個性格背景各異的7歲孩子，通過同題采訪，了解他們各自的夢想和對將來的規(guī)劃。僅40分鐘的專題紀錄片《7Up》，算是熒屏上首批紀錄真人現(xiàn)實生活的開創(chuàng)性作品，播出后大受歡迎。在熱衷于展示孩童天真爛漫的首集導(dǎo)演Paul Almond退出后，當時剛畢業(yè)于劍橋大學(xué)的電影圈菜鳥Michael Apted走馬上任，這一干就是近半個世紀。每隔7年，Apted都會對14名受訪者進行回訪，拍下他們最新的生活素材，透過他們的命運觀察英國社會的變遷，于是，又誕生了《14Up》，《21Up》，《28Up》……

之所以把拍攝周期定為7年，源于耶穌會的一句箴言：“給我一個孩子，只要7年，我就還你一個真正的男人”，這句每每回響在片頭片尾的警句和中國“三歲看小，七歲看老”的民諺實有異曲同工之妙。隨著時間的流逝，影片開拍之初的政治定位已逐漸被其頗具共鳴的人文價值所掩蓋，片中人物或循規(guī)蹈矩，或出乎意料的生活軌跡引起了大眾的廣泛關(guān)注。

治愈系“真人秀”

“成長”是一部不是“真人秀”，卻勝似“真人秀”的系列紀錄片。說它不是，源于其特殊的呈現(xiàn)方式——在漫長的準備期中耐心等待受訪者長大，完全不靠參與者敏捷的即時反映和充滿噱頭的表演來奪人眼球；說它勝似，是因為幕后團隊確實在遴選受訪者時費了一番腦筋。從含著金湯匙降生的富家子，到甚至連生身父親是誰都不知道的混血私生子，這種頗具戲劇性的原始身份本身已昭示出該片最初的主旨：在英國社會階層凝固化的大背景下，富人的孩子是否依然富有，窮人的孩子是否仍舊貧困？

如果你覺得“階層”概念太過保守寬泛，我們可以先從片中最核心的關(guān)鍵詞“夢想”來切入。該片最神奇的一點就在于，一些孩子7歲時給自己立下的“預(yù)言”竟在某種程度上獲得了印證。和小女友一起出場的Tony一心想成為一名騎師，14歲他已在接受騎術(shù)方面的專門訓(xùn)練，在參加了3場比賽并擊敗了自己欽佩的對手后，放棄了這個為之堅持了近10年的夢想，后來當了出租車司機的他又希望做個演員，并真的出演了一些小角色；來自約克郡鄉(xiāng)間農(nóng)場的Nick算是14人里的“勵志哥”了，“長大后想找出月亮奧秘”的他畢業(yè)于牛津大學(xué)物理系，42歲時已是美國威斯康星大學(xué)電子與計算機工程學(xué)院的教授。他們在夢想的旅途中一路狂奔，可這并不代表他們同樣可以hold住人生路上的其他坎坷。Tony的妻子在錄制《28Up》時懷著他倆的第三個孩子，到了《35Up》突然自曝后因夫妻關(guān)系緊張而流產(chǎn)，到了《42Up》，Tony本人甚至承認自己在此期間發(fā)生過婚外情，急轉(zhuǎn)直下的情路走向令人唏噓；Nick在49歲時遭遇了事業(yè)瓶頸，研究項目因某個技術(shù)環(huán)節(jié)無法突破而失敗，“一直想走的路卻走不通，這對我來說是個巨大的打擊”。

有人“夢想成真”，也有人潦倒落魄，該片最“虐心”之處就在于，隨著人生大幕的緩緩拉開，觀眾要眼睜睜地看著一幫懵懂可愛的小天使變成一個個發(fā)胖禿頂、失業(yè)離婚的Nobody，好在命運總會在關(guān)上一道門時，打開一扇窗。片中人物的婚姻少有結(jié)一次婚就白頭到老的，但少年時父母離異的Paul無疑受到了愛神的眷顧。在《21Up》中，Paul后來長相廝守的妻子就以女友身份參與了拍攝，這位活潑開朗、包容樂觀的女性很明顯成了不善表達感情、長期缺乏自信的Paul最大的精神支撐；出身富裕家庭，高傲如公主的Suzy十幾歲時過著社交騎馬的優(yōu)渥生活，進入社會后的殘酷現(xiàn)實讓她開始反省自己的生活方式，明白每個人都必須對自己的人生負責(zé)，49歲時，她才第一次坦然面對鏡頭侃侃而談；7歲時充滿活力的Neil恐怕是14人中經(jīng)歷最曲折的一位了，一心想上牛津的他落榜后，被心理問題困擾，28歲時在蘇格蘭高地上游蕩，陷入了無家可歸的境地。就在所有人都以為他要一蹶不振時，42歲的他居然躋身政壇并當選地方議員，如此反轉(zhuǎn)的劇情讓人不得不相信現(xiàn)實永遠比小說犀利百倍。

片中人享受了幸福的時光，也經(jīng)歷過困窘的歲月；做過夢，也覺醒過；奮斗過，也迷失過?；蛟S他們并沒有取得世俗意義上的重大成功，但隨著時間的推移，觀眾可以明顯感受到每個人都變得樂意與人分享自己積極的人生體驗。簡·米勒在《瘋狂年代》中說：“我愛人到中年的自己勝過尚處青蔥歲月的自己，我愛耄耋之年的自己勝過人到中年的自己。”這句話大可以成為這群歷盡滄桑之人對自己當下心態(tài)的最佳注解。

未完待續(xù)的影像傳奇

該片不僅在觀眾中好評如潮，眾多影壇大咖對其也是贊賞有加。不僅斯皮爾伯格是其忠實粉絲，美國權(quán)威影評人Roger Ebert甚至將其列為自己心目中最優(yōu)秀的十部影片之一，認為它“映射出了生命的真正奧秘，是對電影形式的一次最高尚的運用”。隨著該片影響力的日益擴大，美國、日本、南非等地也相繼出現(xiàn)了效仿之作，這一現(xiàn)象正在逐漸形成一個新的“迷你工業(yè)”，只是能否像“成長”系列一樣持之以恒，并成為影史經(jīng)典，就不得而知了。

今年是“成長”系列紀錄片播出的第49個年頭，年逾古稀的導(dǎo)演Apted表示，只要身體條件允許，自己仍將持續(xù)這一拍攝計劃，“這是我參與拍攝的第一部影片，也極有可能成為最后一部，我并沒有把它當成工作，它已經(jīng)成為了我的信仰”，在漫長的拍攝周期中，他自認已和部分受訪者建立起“比朋友間更親近的感情”。立志成為傳教士，后赴孟加拉國支教的Bruce結(jié)婚時，導(dǎo)演為紀錄他的婚禮打破了該片的拍攝慣例，并和已是Bruce好友的Neil一同參加了慶祝儀式。

“雖然我樂于看到模仿之作的產(chǎn)生，但我認為這種拍攝形式在當下的制作環(huán)境中幾乎已是不可能完成的任務(wù)”，Apted這樣表達自己對效仿之作的看法，“畢竟這個偉大計劃的完成需要制作團隊和受訪者極大的忠誠?！庇捌臄z過程中也確實出現(xiàn)過不和諧的小插曲。被制作組定位為“富家子三人組”的其中一位，后來成為著名紀錄片《觸及巔峰》（Touching the Void）執(zhí)行制片人的Charles在《21Up》后選擇退出該片，可令A(yù)pted沒想到的是，2005年，這位紀錄片從業(yè)者居然因自己拒絕剪掉他在前幾集中的采訪片段，而聲稱要把制作團隊告上法庭。這個意外事件也令人們開始思考該片給受訪者本人帶來的直接影響，而事實上他們自己對這部片的觀感也是五花八門：John把它喻為自己每七年都要服用一次的毒藥，而Paul的妻子則感謝該片讓自己的婚姻更牢固，Neil雖然熱衷于拍攝，卻從來不看它。

該片在贏得廣泛贊譽的同時，也因其特殊的編輯方式，受到了民族志編寫者的批評。美國普林斯頓大學(xué)社會學(xué)家Mitchell Duneier指出，Apted隨意為人物過去和現(xiàn)在的生活狀態(tài)設(shè)置事實上并不存在的關(guān)聯(lián)，顯得過于主觀，導(dǎo)演本人也承認這一點，并表示自己在紀錄片的真實性上發(fā)生過思想斗爭，但后來覺得紀錄片并不比電影純粹，實際上它的處境更加危險，因為人們往往會以為它就是事實。此外，在女性已成為社會變遷重要見證人的當下，該片的14名受訪者中竟只有4名女性，忽視了女權(quán)意識的崛起，也是導(dǎo)演Apted眼中“災(zāi)難性的失誤”。

已到知天命之年的“成長”系列以其不可復(fù)制的拍攝傳統(tǒng)為影史樹立起一座豐碑，如今看來，它早已不只是對人類生活經(jīng)驗的簡單呈現(xiàn)，更是一幅能夠聯(lián)系這個星球上一切向往幸福之人的命運浮世繪，不管你是對社會歷史發(fā)展有興趣的學(xué)究，還是愛窺探的八卦愛好者，相信都能在片中找到自己的興趣點。