章中林
9月12日 晴
清早,母親打來(lái)電話說(shuō)是要來(lái)看看,叫我去車站接她。算算時(shí)間,母親該來(lái)了。母親沒有手機(jī),打電話回家問(wèn)問(wèn),妻子說(shuō)母親到家了。不是說(shuō)要我接嗎?一問(wèn)才知道母親是因?yàn)樽屪?。在橋頭,一個(gè)腳有殘疾的年輕人上車了,而這時(shí)車上沒有了座位。于是,母親謊稱自己到了,將小伙拉到自己的座位上,自己走了兩里路才到家。你不是買票了嗎,干嘛要下車?母親笑笑,如果我直接讓座不是讓小伙子難堪嗎?我身子骨硬朗著呢,走幾步?jīng)]事。望著背脊彎成弓的母親,我一時(shí)語(yǔ)塞不知說(shuō)什么好。
母親看上去虛胖,可是體質(zhì)不好。有個(gè)寒涼冷熱,她都扛不住。那個(gè)年月,我們一家六口,都指望著父母親掙工分養(yǎng)活,累死累活,一年下來(lái)還是超支。母親生病也總是拖著,于是落下了病根,喝藥就像吃飯一樣平常。也許是精神寄托吧,她前半生信奉佛教,四十多歲以后成了虔誠(chéng)的基督教。父親是個(gè)無(wú)神論者,這一套始終看不慣,尤其是每個(gè)周末母親都去做禮拜,丟下農(nóng)活不做,他是堅(jiān)決反對(duì)的。我們勸父親,讓她信吧,散散心,放松放松心情,對(duì)身體有好處,父親才慢慢地淡下來(lái)。不料,母親卻反過(guò)來(lái)勸父親加入基督教,這是教人行善積德,死后要上天堂的。對(duì)此,父親一笑置之。不過(guò),以前那個(gè)潑辣的母親不見了,性子慢了下來(lái),就是有人砍了我家的樹,偷了我家的花,她也能忍,頂多是當(dāng)面說(shuō)人家一句,被人搶白了也不爭(zhēng)辯。
記得有一年“雙搶”,那個(gè)年月的雙搶才是真正的搶。每天天還沒亮就要起床,披星戴月地到田里搶收搶割,有時(shí)割完了天還沒有亮。那天,母親看我們都累了,起來(lái)就沒有叫醒我們,一個(gè)人往田里趕。母親的關(guān)門聲驚醒了我們,我們也馬上起身。到了新小圩上的一片棉田時(shí),卻發(fā)現(xiàn)母親蹲在高大的地埂后面。我們問(wèn)母親,她卻示意不要發(fā)聲,還用手指了指田里。借著月光赫然看到一個(gè)黑越越的人影正在偷我家的稻子。這個(gè)人也太膽大了,我一定要給他點(diǎn)顏色瞧瞧。我握緊拳頭,舞著鐮刀就要沖出去,母親卻一把拉住了我:不要沖動(dòng),是小王,讓他割一擔(dān)吧。什么,我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。稻子就是爛在田里也不給這個(gè)無(wú)賴。小王是我們村有名的無(wú)賴,參軍回來(lái)之后就待在新小圩,沒事就到處偷雞摸狗,村里人恨透了他?!靶⊥跻粋€(gè)人也可憐,父母親都不在了,村里也沒有分給他田地,他也要生活呀。不是真到了沒辦法誰(shuí)會(huì)這樣,得饒人處且饒人吧。”我們一直等到小王挑著一擔(dān)稻子離開才下田。
母親老是這樣,還常常告訴我們凡事要想想別人,再想想自己。我們都勸她,年紀(jì)大了,要多想想自己,要是有個(gè)什么意外就不好了??墒?,她總是嘴上說(shuō)記得記得,一轉(zhuǎn)身就什么都忘啦。嗯,不知道她哪天才會(huì)想起自己來(lái)!
安徽省東至縣第二中學(xué)