佚　名

他是個出租車司機，總是后半夜才回家。夫妻感情不好，他和老婆離婚了，每天回到家都像是跟誰撒氣一樣，“嘭”一聲甩上門。

鄰居是位老太太，已經(jīng)快七十歲了，半夜里睡得最香的時候，總是被他響亮的關門聲驚醒。老太太索性等他回來，聽到關門聲后再睡。

有一天，老太太等到一點，又等到兩點，還是沒聽見他的關門聲，便有點兒不安，反反復復起床上了幾回衛(wèi)生間。老人家的腳步聲驚動了兒子，兒子問：“媽，您怎么了？”

老太太說：“對門的現(xiàn)在還不回來，我睡不著?！?/p>

第二天，兒子買了一小瓶潤滑油去找他，“我媽歲數(shù)大了，聽不得一點兒驚響，一驚就醒。我猜你這門軸也許生銹了，幫你擦點兒油?！?/p>

他知道人家話中有話，拍拍對方的肩膀說：“我知道了?！边@天晚上回來，他連上樓都輕手輕腳，輕輕開門，又輕輕關門。可是這天夜里，老太太一夜沒合眼，她把兒子叫醒，“聽不見他的關門聲，我心里不踏實。他是個出租車司機，萬一有個閃失……明天你告訴他，讓他半夜回來時，把門用力關一下，我聽到關門聲，就知道他平安回來了?！?/p>

第二天，兒子又在他家門口等他，把老太太的話轉告給他。他聽完，眼眶就濕了。

這以后，他回家一定會特意關一下門，仿佛在告訴老太太：“我回來了?！?/p>

一晃就過了大半年。一天晚上，老太太等到凌晨兩點鐘，還聽不見他的關門聲，就叫醒兒子說：“他今晚是怎么了，到現(xiàn)在還沒回來，你打他的手機看看?！笔謾C沒人接，老太太更加擔心，叫兒子給他的出租車公司打電話。

凌晨兩點多，兒子聯(lián)系上了他的出租車公司——他的確沒回來。于是，還沒有收車的出租車司機全體出動，最后在城郊找到了他。他出了車禍，跌下路溝，昏迷了。

一個小時后，他在醫(yī)院里醒來。誰都沒有想到，他睜開眼睛做的第一件事，就是從口袋里掏出一串鑰匙，對陪伴他的同事說：“麻煩到我家去一趟，打開門，再關上?！?/p>

（摘自《春城晚報》孫杰 圖）