魯彥周

在上海，巨鹿路675號(hào)，是作家的一種象征，我一想到它，就有一種溫情感。我和巨鹿路作協(xié)的那座小樓的交往，受到上海老一輩作家的關(guān)切與愛(ài)護(hù)，始終難以忘懷。

那還是五十年代初，我隨我省當(dāng)時(shí)剛成立的安徽省文聯(lián)籌委會(huì)主任戴岳同志去上海開(kāi)會(huì)。會(huì)后他到巨鹿路去探望人，那是我第一次看到我所敬仰的作家協(xié)會(huì)的大門，那時(shí)是叫上海作協(xié)還是華東作協(xié)，還是叫華東文聯(lián)我已記不清了，我只有一種跨進(jìn)神圣殿堂的莊嚴(yán)感覺(jué)，甚而有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。很幸運(yùn)我就看見(jiàn)了巴金、靳以和黃源等平時(shí)印在腦海里極度崇敬的幾位作家。雖然我并未和他們說(shuō)話，我只注視著他們和戴岳同志的寒暄和言談，注視著院子里那一尊玉女雕像，和神秘的樓上的辦公室。

這第一次印象極為深刻。

我真正和上海作協(xié)發(fā)生關(guān)系時(shí)，已經(jīng)是1954年了。那時(shí)上海作協(xié)的一個(gè)文學(xué)刊物叫《文藝月報(bào)》，我在這年寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)叫《云芝娘和云芝》，是寫(xiě)淮北平原上新女性?shī)^發(fā)圖強(qiáng)的。寄給了《文藝月報(bào)》。不久，戴岳同志突然找我去問(wèn)話：你給《文藝月報(bào)》寫(xiě)小說(shuō)了？我不知他說(shuō)的是什么意思，因?yàn)槲业男≌f(shuō)是悄悄寄出去的。但又不能不承認(rèn)。我說(shuō)：是的。戴岳同志說(shuō)：黃源同志來(lái)了封電報(bào)，一是說(shuō)你這小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，他們打算發(fā)表，并認(rèn)為你在寫(xiě)作上有苗頭。二是要了解你的情況。我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)真是很興奮，要知道在當(dāng)時(shí)刊物非常之少，能發(fā)一篇小說(shuō)是頗不容易的。果然不久這篇小說(shuō)就發(fā)出來(lái)了。

后來(lái)我就和巨鹿路675號(hào)不斷有了聯(lián)系。我的第一個(gè)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證就是上海作協(xié)發(fā)的。后來(lái)我也認(rèn)得一些人了。包括我所崇敬的前輩作家，如靳以、魏金枝、羅洪等，靳以是上海最早響應(yīng)毛主席號(hào)召“一定要把淮河修好”，專程來(lái)安徽佛子嶺水庫(kù)體驗(yàn)生活的作家，在合肥我參加接待他，他為人爽朗，熱情，說(shuō)話聲音洪亮，給人的印象是一條漢子，不像一個(gè)文人，他沒(méi)有一點(diǎn)作家架子，極其謙遜，對(duì)我們這樣的初學(xué)寫(xiě)作者也極其熱情。他在佛子嶺水庫(kù)工地生活，受到工人的熱情歡迎。后來(lái)我因事到上海，自然就上上海作協(xié)去了，這次去受到黃源同志本人的接見(jiàn)，黃比較內(nèi)向，話不多，但他很直率地教導(dǎo)我：要我開(kāi)闊眼界，多讀書(shū)，特別要多讀外國(guó)作家的書(shū)，讀歐洲的俄羅斯的古典作品。他的這番話給我印象極深，因?yàn)楫?dāng)時(shí)作家談話的口頭禪離不開(kāi)要你學(xué)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)作家。很少有讓你學(xué)歐洲學(xué)古典作家的書(shū)的。此時(shí)我還認(rèn)識(shí)了我們的老鄉(xiāng)葉以群，也認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)主持上海作協(xié)工作的孔羅蓀以及現(xiàn)在還健在的羅洪女士。他們都是熱情而又非常謙虛的人。用一句老話即是所謂君子也。

后來(lái)我和《上海文學(xué)》編輯部的人也熟了，其中就有魏金枝先生和羅洪，他們當(dāng)時(shí)都是成熟的老作家了，我也早就讀過(guò)他們的作品?？伤麄儺?dāng)時(shí)都在編輯部當(dāng)普通編輯。特別是魏金枝，他的短篇小說(shuō)之精彩，令我非常佩服?？墒撬臀艺勗挘偸且砸粋€(gè)普通的編輯身份看稿談稿，他非常樸實(shí)，非常真誠(chéng)而直率。這給我印象極深。他談稿子極細(xì)，他是短篇專家，他很坦誠(chéng)地認(rèn)為：現(xiàn)在寫(xiě)短篇的人，都沒(méi)有認(rèn)真地研究短篇小說(shuō)的特點(diǎn)，他說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)短篇的人都不大懂得短篇結(jié)構(gòu)，把中篇壓縮成短篇，其實(shí)不算是真正的短篇。他說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)短篇的人，對(duì)語(yǔ)言也不講究，拖拖沓沓，而且非常歐化。他還認(rèn)為短篇小說(shuō)是最難寫(xiě)了，主要是構(gòu)思難、語(yǔ)言難。他還非常熱心給我舉例，可惜他的話比較難懂，我最多聽(tīng)懂一半。羅洪那時(shí)雖比我大，但她的長(zhǎng)相很年輕，她的臉上也總是浮著溫情的笑容，她待人接物也極謙和溫馨。羅蓀和以群那時(shí)接觸不多，但見(jiàn)面總是很關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那，對(duì)一個(gè)外省小青年充滿著熱情。所以我對(duì)巨鹿路前輩作家和巨鹿路里面的氣氛和作風(fēng)，一直念念不忘。我把它概括為幾個(gè)字：作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，古道熱腸。那時(shí)那里彌漫著學(xué)術(shù)的寧?kù)o的溫馨的氣氛，真是令人如沐春風(fēng)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，仍讓人非常懷念。大約那時(shí)作家們還保留著中國(guó)的淳厚的道德和為人作風(fēng)，那時(shí)在中國(guó)，在反右以前，中國(guó)社會(huì)還沒(méi)有受到極左路線的破壞，人與人的關(guān)系也沒(méi)有后來(lái)那么復(fù)雜，可惜這種溫馨感覺(jué)，往后就大大地變了。

1956年春，在上海開(kāi)過(guò)一次大會(huì)，叫華東作協(xié)會(huì)員代表大會(huì)，那是在巴老等人領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，會(huì)議規(guī)模較大，華東六省市的作家都來(lái)了，是在國(guó)際飯店開(kāi)的，我覺(jué)得那次會(huì)議開(kāi)得非常好。1956年的政治氣氛非常好，當(dāng)時(shí)的上海是一片和平融和的氣氛，并且在社會(huì)風(fēng)氣上也已經(jīng)相當(dāng)開(kāi)放了，有服裝展覽，有名菜嘗試，華東作協(xié)會(huì)員大會(huì)因?yàn)槭窃谶@種氛圍下開(kāi)的，所以在會(huì)上的討論言論相當(dāng)自由。上海和華東的名家?guī)缀醵紖⒓恿藭?huì)議，他們?cè)诖髸?huì)小會(huì)的講話，水平之高，言語(yǔ)的坦誠(chéng)，真令我大開(kāi)眼界。

那次會(huì)上，還傳達(dá)了毛主席的《論十大關(guān)系》的最早的原稿講話精神，那也給人以很大的鼓舞。可以說(shuō)那次會(huì)是生動(dòng)活潑心情舒暢的一次會(huì)議，是民主空氣和學(xué)術(shù)空氣都很濃厚的會(huì)議。我還記得一些趣事，在開(kāi)會(huì)期間，天津的作家孫犁從南方過(guò)來(lái)，被上海作協(xié)招待，也住在我們一起。我、陳登科和他一同去城隍廟玩，還求了簽，我記得簽文都不怎么好，大約是一個(gè)未來(lái)的預(yù)兆吧，可我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)在意，不過(guò)是求著玩罷了。后來(lái)我們逛街，看到時(shí)裝展覽，有當(dāng)時(shí)在上海文聯(lián)工作的海上有名的童星鳳凰，穿著時(shí)裝的巨幅照片，她的照片就在櫥窗里，和真人一樣大小，孫犁看了說(shuō)：這世界上還真有這么好看的女人嗎？我說(shuō)：你不信，回飯店我請(qǐng)她過(guò)來(lái)和你見(jiàn)面。孫犁興奮地說(shuō)：真的？我說(shuō)這還有假，她就在我們會(huì)上服務(wù)，而且是我的好友。后來(lái)鳳凰在我要求下來(lái)了，她當(dāng)然不明白我請(qǐng)她和孫犁見(jiàn)面的原因，她很大方，可孫犁看見(jiàn)了鳳凰，果然被她的美麗鎮(zhèn)住了。這位大作家，他在鳳凰面前顯得相當(dāng)緊張，甚至只顧端詳她欣賞她，顧不上聽(tīng)她說(shuō)話，以致有些答非所問(wèn)了。我和陳登科在一旁暗笑。

我說(shuō)這段小插曲，無(wú)非是說(shuō)當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛和作協(xié)工作的真正的作家方式。那才是真的作家的團(tuán)體。也是在那一年，我被選為華東作協(xié)的理事，是當(dāng)時(shí)很年輕的一個(gè)理事。當(dāng)時(shí)會(huì)上并沒(méi)有論資排輩。

可惜時(shí)間不長(zhǎng)就有了有名的反右運(yùn)動(dòng)，這次運(yùn)動(dòng)大大地改變了一切。后來(lái)我雖然還到巨鹿路，但是感到里面的氣氛就是不一樣了，雖然那時(shí)我認(rèn)識(shí)的人更多，如《收獲》、《上海文學(xué)》都有我的朋友，我也在這兩家刊物上不時(shí)發(fā)表作品。可是我總感到，這里面膽怯謹(jǐn)慎和沉重的空氣和以前確是不一樣了。這令我也拘謹(jǐn)起來(lái)了。

雖然如此，但是那時(shí)上海作協(xié)，也即是巨鹿路的隊(duì)伍卻大大地?cái)U(kuò)大了，出入于巨鹿路的作家也日漸多了，除了老作家，還有像杜宣、蘆芒、峻青、劉知俠、李子云同志等等，以及幾位工人作家，如胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文等也都到巨鹿路來(lái)了。巨鹿路的隊(duì)伍大大地壯大了，最重要的是《收獲》也在巴老、靳以的努力下誕生。這些都不僅是巨鹿路675號(hào)的大事，甚至也不止是上海文學(xué)界的大事，而是影響全國(guó)文學(xué)界的大事了。

這段時(shí)問(wèn)內(nèi)，除了子云、知俠是早已認(rèn)識(shí)并有交往外，還認(rèn)識(shí)了吳強(qiáng)、茹志鵑等人，吳強(qiáng)、子云后來(lái)一直和我保持著很深的友誼。他們對(duì)我都有過(guò)不小的幫助，我在他們那里受益匪淺。此外我和茹志鵑夫婦也有較多的接觸。

那時(shí)到北京開(kāi)會(huì)，還按華東等大區(qū)分組，我們安徽和上海一個(gè)組。所以對(duì)上海的作家也就比別的省作家更熟悉。如在1960年冬，北京開(kāi)文化工作會(huì)議，我是后來(lái)才趕去的，1961年元旦那天，正趕上周總理請(qǐng)客，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，周總理說(shuō)他這次不請(qǐng)?jiān)诰┑淖骷宜囆g(shù)家，專請(qǐng)外省的作家藝術(shù)家們吃飯并座談，因?yàn)槟菚r(shí)正在國(guó)家困難時(shí)期，總理這么做可能想慰勞一下在北京以外的文人，同時(shí)也想聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)。我記得上海作家參加這次座談和餐會(huì)的有：杜宣、葉以群、孔羅蓀，當(dāng)然上海的藝術(shù)界的人更多，這次參加的人名單，都是總理親自過(guò)目的，約有二十多人，我也參加了。這次座談和宴會(huì)持續(xù)了近八個(gè)小時(shí)，使我又有機(jī)會(huì)了解了上海的作家情況，也了解了上海作家在困難時(shí)期的處境和奮斗精神。

從這以后，我雖然還常到上海作協(xié)來(lái)，但是總感到這里空氣里有一種令人不安的東西在蕩漾。總令人心里有所不安。后來(lái)果然就發(fā)生那場(chǎng)所謂革命。而那篇最有名的文章《海瑞罷官》也是和上海作協(xié)有關(guān)的。因?yàn)槲恼碌淖髡咴瓉?lái)就在上海作家協(xié)會(huì)。

后來(lái)因?yàn)槲以谖母镏醒脖慌獕牧?，我好不容易求得工、軍宣?duì)的恩準(zhǔn)，允許我到上海治病。我支著雙拐，又走進(jìn)了上海，這次來(lái)上海，我的心情極其感傷，感到在上海孤立無(wú)助，文學(xué)、電影界的朋友都不知被發(fā)配到哪里去了，有的人已經(jīng)被迫離開(kāi)了人世，如以群，如聞捷。我的心似乎在流血，但我還是忍不住到了巨鹿路675號(hào)的大門外，我沒(méi)敢進(jìn)去，我只看見(jiàn)里面的風(fēng)吹動(dòng)著大字報(bào)，看見(jiàn)那大門廳里的愁云慘霧，那里既空蕩又陰沉。我看了一會(huì)，拄著拐離開(kāi)了，我的拐杖聲敲打著地面，發(fā)出一種沉沉的聲音。我真是忍不住想哭。

文革總算結(jié)束了。新時(shí)期開(kāi)始了，我又常到上海常到巨鹿路了，這時(shí)上海作協(xié)又開(kāi)始復(fù)蘇了，除了巴老，我還和很多人又重新建立了友誼，有老朋友也有新朋友，老朋友如吳強(qiáng)、李子云、吳澤蘊(yùn)、肖岱、茹志鵑、白樺等等，我們重新見(jiàn)面真是悲喜交集，經(jīng)過(guò)苦難，人們格外珍惜友誼，這期間我和李子云、吳強(qiáng)同志交往最多，子云雖因年齡而有所變化，但是她的風(fēng)韻不減當(dāng)年，評(píng)論也更為深沉。我把我的《天云山傳奇》改編為電影劇本在上?！峨娪靶伦鳌钒l(fā)表后，她是最早對(duì)此寫(xiě)過(guò)評(píng)論的。至于吳強(qiáng)同志，他的性子直，心直口快，我們常常談時(shí)事談文學(xué)，一談就是半天，我非常樂(lè)意和他交談，有次我和葉楠應(yīng)他之約到他的家里去，正好碰上停電，我們一直爬上八樓，爬得很辛苦，可是我們談得也愉快。1978年，中國(guó)作協(xié)在粉碎“四人幫”之后的第一次大型活動(dòng)是組織全國(guó)部分作家到華北油田參觀，那次我和蘆芒同志相處非常愉快，也了解了他的為人，我們游白洋淀時(shí)，坐在一條小船上促膝談心，蘆葉飄綠，水波蕩漾。他詩(shī)興大發(fā)，隨口吟詩(shī)，還答應(yīng)回去后為我作畫(huà)，可是回去后不久，他就突然逝世了，后來(lái)吳強(qiáng)、茹志鵑等同志也不在了。往日種種還如昨天，人世變遷，真令人感慨萬(wàn)千。

像一切事物一樣，逝去的雖然逝去，但是新生的卻是生氣盎然，上海作協(xié)，在新時(shí)期里大放異彩，一批新人如趙長(zhǎng)天、王安憶、葉辛、王小鷹、程乃珊等等，又都成長(zhǎng)起來(lái)了，他們的作品在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生著廣泛的影響。我和這一輩的作家也很有緣，關(guān)系也良好。1997年我受中國(guó)作協(xié)委托，全程陪同前蘇聯(lián)作家代表團(tuán)前往上海，那次由羅洛、茹志鵑代表上海作協(xié)接待，上海的許多作家都參加了，我們一同逛了黃浦江，訪問(wèn)了上海里弄，開(kāi)了座談會(huì)，給前蘇聯(lián)作家極為良好的印象。

其后我還和安憶、程乃珊一道去過(guò)德國(guó)，和葉辛一同去了美國(guó)，而我和他還是正副團(tuán)長(zhǎng)。最令我難忘的一件事是2000年秋，葉辛突然給我打電話，問(wèn)我在1950年是否給在解放前出版在解放后不久又?？摹缎≌f(shuō)月報(bào)》投過(guò)稿，并說(shuō)他們?cè)谡碣Y料室時(shí)發(fā)現(xiàn)一長(zhǎng)篇手稿，署名是我，問(wèn)這可是我的？這一問(wèn)可令我驚喜不已，那正是我的真正的處女作。是我在1950年寄給了當(dāng)時(shí)還在出刊的《小說(shuō)月報(bào)》，可寄去不久，該刊就停辦了，其后我的稿子也就杳如黃鶴，沒(méi)有下落了，沒(méi)想到事隔五十年，它又出現(xiàn)了，這實(shí)在大出我的意外。

后來(lái)葉辛、趙長(zhǎng)天還有《文學(xué)報(bào)》的徐福生等人，把稿子送還給我時(shí)，還舉行了一個(gè)小小的儀式，這事令我感動(dòng)不已。此事《文學(xué)報(bào)》花了一個(gè)整版報(bào)道了。此稿后來(lái)我壓縮了一部分在一家雜志上發(fā)表了，今年我又把它送給了北京的現(xiàn)代文學(xué)館，讓他們收藏起來(lái)了。此稿作為作品當(dāng)然很幼稚，但是三十多萬(wàn)字全用毛筆恭正地寫(xiě)下來(lái)的，我現(xiàn)在看著都吃驚于自己當(dāng)時(shí)的毅力。所以我對(duì)上海作協(xié)特別感謝，此稿雖然有殘缺，還有火燒的痕跡，真是劫后重生，非常值得慶幸。

這幾年和上海作協(xié)的聯(lián)系反而少了，但是我看到現(xiàn)在上海作協(xié)新的領(lǐng)導(dǎo)層又形成了，它在國(guó)內(nèi)文壇上的影響也越來(lái)越大。今后它一定會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大，它不僅是上海的也是全國(guó)的，就如同當(dāng)年魯迅、巴老那樣，上海仍會(huì)是全國(guó)文學(xué)的中心之一，巨鹿路675號(hào)的上海作協(xié)，永遠(yuǎn)是值得我懷戀和感謝的。

可惜的是以群不在了，吳強(qiáng)不在了，羅蓀不在了，茹志鵑不在了；魏金枝、黃源、師陀等等也都不在了。然而他們的文學(xué)影響和那種淳樸的熱情，是永遠(yuǎn)不會(huì)從我的心頭消失的。所以我永遠(yuǎn)記著這巨鹿路675號(hào)，記著上海作家協(xié)會(huì)。