胡建君

今年四月，我接到顧生岳先生的電話：“小胡啊，好長時(shí)間沒和你聯(lián)系。我又住進(jìn)醫(yī)院了?！蔽蚁裢Ｒ粯影参克f：“沒事的，顧老師，很快會(huì)好的。我過幾天來看您。”沒想到這次顧老師進(jìn)了醫(yī)院，再也沒能出來。

2006年，受汪大偉先生指命，我有幸主編《大師藝術(shù)教育經(jīng)典》系列圖書中的六本，遍訪全國國畫、油畫、雕塑、史論等藝術(shù)教育各界老前輩，顧生岳先生即其中之一。在全國恢復(fù)高等院校招生之后，顧生岳先生成為浙江美院首任國畫系系主任，并在位十年之久，是聲名赫赫的浙派人物畫“五老”之一。中國美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院國畫系兩大掌門人尉曉榕、唐勇力，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長汪大偉皆為其親授高徒。我小時(shí)候就臨摹過他的速寫和素描，竟一直記得那些人物的眼神和姿態(tài)。再編畫冊，如遇故人。十多年前在寧波純文學(xué)刊物《文學(xué)港》上發(fā)表散文，那期封面就是顧老師古樸典雅、高簡大氣的工筆畫《繡花屏風(fēng)》，與記憶一起珍藏至今。

更有緣的是顧老師還是我的同鄉(xiāng)——鎮(zhèn)海人，一直保留著滿口鄉(xiāng)音，讓我倍感親切。每次去他小營民居的舊宅收集資料、訪談，他總要準(zhǔn)備各色水果、點(diǎn)心，并且不斷招呼我吃，還讓保姆小張炒起菜來，一定要留我吃飯。后來汪院長說起顧老師特別喜歡吃桃酥，以前帶他們寫生的時(shí)候，路上總帶著桃酥。于是我每次過去便捎上一些，顧老師總是特別開心，笑得像孩子一樣。他的樣子風(fēng)神俊朗，特別干凈整潔，一笑起來，似乎房間都充滿溫暖的陽光。顧老師性格正直善良、愛憎分明，總是說起學(xué)生們對他特別地好，也并不忌諱說到一些看不慣的人和事，為學(xué)生不公平的遭遇憤憤不平，四處奔走。

老一輩畫家一貫認(rèn)真，顧老師尤其細(xì)致。關(guān)于畫冊，事無巨細(xì)，他都親力親為，文章、圖片都親自選定，讓他的學(xué)生林濱帆住在家中，一次次電腦排版、打印，又幾番調(diào)整粘貼，標(biāo)上圖注說明，并手工線裝，封面用牛皮紙粘實(shí)，寫上條簽，橫平豎直，絕無偏差。他的畫冊是我做得最省心的一本，但他總是很抱歉地說：“小胡，我這么亂的稿子，你辛苦了。”在編稿的過程中，他又給我來過好幾封信件，對文字與圖片排版都一一做出細(xì)微的調(diào)整，甚至為了一個(gè)圖注的說明都要專門來信指出。每個(gè)新年，他都不忘寄給我年歷，包裝得極其精致、毫發(fā)無損。

顧老師生性寧靜淡泊，是老一輩文人的典范，他甚至認(rèn)為賣畫是傷害藝術(shù)的一件事情，大部分作品都捐給了博物館、美術(shù)館。1985年，有位日本教師菅野芳亙?yōu)l臨雙目失明，景仰中國傳統(tǒng)文化的他飛到湖南中醫(yī)學(xué)院進(jìn)行中醫(yī)治療。治病期間，他一直聆聽日本作家井上靖的錄音小說《敦煌》來排解寂寞。有一天他無意翻到一本畫冊，首頁即是顧生岳先生的《紅衣少女》，一下子似乎眼前一亮，覺得正是他心目中膜拜已久的敦煌飛天形象。他輾轉(zhuǎn)打聽到地址，寫了一封厚厚的信給顧生岳老師，表達(dá)了對中國文化的熱愛和對《紅衣少女》的理解與渴求之情。這張畫是顧老師的精心之作，謝絕過多位藏家的高價(jià)索購，但最后居然忍痛割愛，讓夫人坐火車將畫作送往長沙，無償贈(zèng)予這位素昧平生的異國藝術(shù)知音。菅野如獲至寶，喜極而泣，顧生岳隨即又決定將《紅衣少女》的姐妹作《白衣少女》一并贈(zèng)與。2003年，失明后的菅野懷著深深的感激，依靠聽力和電腦，寫出了十多萬字的自傳體紀(jì)實(shí)小說《紅衣少女》。

顧老師的晚年并不幸福。他的夫人蔣格非女士于1997年遇到車禍，整整臥床八年。他與夫人是美院同學(xué)，以前夫人對他照顧得特別細(xì)心周到，據(jù)汪院長說，每天連散步、聽收音機(jī)的時(shí)間都是夫人安排妥當(dāng)?shù)模钕喈?dāng)規(guī)律。顧老師說：“前半生我欠夫人的，后半生我要還給她?！彼瞬杷退⑶筢t(yī)問藥，親自精心照顧了八年。以前幾乎手不停筆的他，這八年中幾乎沒有畫畫。而夫人最終還是離去了。一雙子女又遠(yuǎn)在美國。顧老師不止一次對我說：“如果格非還在就好了。即使癱瘓?jiān)诖?，也是一個(gè)伴。我也可以用輪椅推著她，去西湖邊看看啊?！币粋€(gè)人的散步總是索然無味的。還居住在南山路美院宿舍時(shí)，鄰居曾多次目睹顧老師孤身一人，趴在自家畫桌上哭泣。

2010年，顧老師在搬家時(shí)無意發(fā)現(xiàn)水彩畫家潘思同先生的幾張作品，是潘先生多年前編撰書稿遺留的，當(dāng)時(shí)送給了格非女士。顧老師馬上聯(lián)系到潘思同之子潘耀昌先生，決定原璧送還，說這些作品可能對潘耀昌先生整理父親的成果有用。時(shí)值大師畫冊將要付梓之際，顧老師親自到上?？葱?，調(diào)色彩，順便將潘先生的畫作帶到上海。學(xué)院讓我負(fù)責(zé)接待，顧老師再三囑咐我不要訂貴的賓館，干凈簡單就可以了，也不要特地陪同，他是那么不想煩勞他人啊。我們怕他勞累，只是象征性地讓老先生盯著校正了幾張畫稿，讓他先回杭州，保證幫他調(diào)正顏色。可惜最后印刷出來還是出現(xiàn)一些色彩偏差，顧老師后來自己去杭州的廣告公司，把那幾張顏色不準(zhǔn)的重新調(diào)整打印，專門做了等大的小冊子，附在畫冊之后。他說這是他最好的一本畫冊，總是力求完美，卻并未責(zé)怪一句。

在上海的日子，汪院長還請顧老師方便的時(shí)候到上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院給學(xué)生做個(gè)講座，現(xiàn)場畫一些速寫示范，順便到上海住一段時(shí)間，散散心。當(dāng)時(shí)顧老師答應(yīng)下來，但說杭州還有學(xué)生的畫展需要他幫忙，可能要過段時(shí)間，沒想到這一承諾，再也不能實(shí)現(xiàn)了。那天晚上，汪院長叫上張桂銘、馬小娟等顧老師的弟子和畫冊責(zé)任編輯華逸龍老師一起吃飯留影。當(dāng)時(shí)大家說，顧老師精神氣色這么好，一定能活到一百歲！這些相片永遠(yuǎn)留在了畫冊中，也留下了無限追思。

本以為這次住院也像往常一樣，很快就能出院。沒想到傳來了不好的消息，顧老師的前列腺癌已經(jīng)擴(kuò)散到骨頭。7月份，汪院長和我專程去浙一醫(yī)院看望顧老師，保姆小張說我們很幸運(yùn)，因?yàn)榍耙惶祛櫪蠋熯€發(fā)高燒，昏昏沉沉。那天尚清醒，還說了好些話。汪院長想讓顧老師在帶去的兩本《大師藝術(shù)教育經(jīng)典——顧生岳》畫冊扉頁簽個(gè)字，準(zhǔn)備一本給我，一本給學(xué)校，以作留念。顧老師勉強(qiáng)坐起身，拿著筆顫顫巍巍簽下一個(gè)名，幾乎看不清字跡，已經(jīng)耗去了很大體力。我們不忍心讓他再簽第二本了。這個(gè)簽名也許是顧老師留下的最后的字跡，大家強(qiáng)作笑顏說：“顧老師寫得真好！”

由于子女長期在國外，照顧生活起居的就是住家保姆小張了。在顧老師最后的日子，在病榻旁朝夕相伴、端藥送水的也是她，顧老師對她說：“我把命交給你了?！毙埵前不杖?，大名張厚勤，人如其名，特別質(zhì)樸善良，任勞任怨，天天守在病房不曾須臾離開。我經(jīng)常從她那里問詢顧老師的病況，對她表示謝意，她覺得那是她份內(nèi)的事。小張的長相和聲音都很干凈，短信文字也真誠質(zhì)樸，她說：“我在顧老家已經(jīng)十年，顧老也是我的親人?，F(xiàn)在生病了，我要堅(jiān)持到最后。”

八月份，我從小張?zhí)幍弥?，顧老師開始疼痛異常，一天需要打三次嗎啡，痛極時(shí)在床上打滾，喊他媽媽和小姐姐的名字。那個(gè)會(huì)做精致的端午香袋和布娃娃的小姐姐，早也不在了。小張說，顧老師特別堅(jiān)強(qiáng)，又特別不想給人添麻煩，只要有一點(diǎn)點(diǎn)舒服了，他就向人微笑，護(hù)士們說顧老師笑起來特別好看，都不忍心他遭受那么大的痛楚。漸漸地，除了疼痛，大多數(shù)時(shí)間因?yàn)樗幬镌?，顧老師已陷入昏迷。我心里異常難過，決定再去看看顧老師，雖然他可能已經(jīng)認(rèn)不出我。推開房門，就看見瘦得像紙片一樣的顧老師。我坐到床邊，握著他的手，大概發(fā)燒的緣故，顧老師的手很熱。我含著淚輕聲叫喚，告訴顧老師我又來看他了。真的是奇跡一般，閉著眼睛的顧老師的嘴角突然擠出一個(gè)微笑，小張說：“顧老師知道你來了！”我實(shí)在忍不住眼淚又掉下來。

在此之后，我總是不敢聯(lián)系小張，怕有一天聽到不好的消息。9月15日下午，手機(jī)震動(dòng)，是小張的短信，我的心跳得厲害，打開一看，小張寫道：“胡老師好，顧老師下午二點(diǎn)十分過世了?！睖I水模糊了雙眼。小張又安慰我說：“顧老師臨走的時(shí)候很平靜很安詳，就像睡著了一樣。”

在浙江美術(shù)館的檔期表上，今年年末原本將迎來一場顧生岳回顧展。然而，這竟成未了之愿。而我，也再不能帶上桃酥去看望顧老師，聽到他的滿口鄉(xiāng)音，看到他親切的笑顏，再也收不到他的信件和年歷，也來不及調(diào)整色彩重印畫冊給他審閱，再也沒有機(jī)會(huì)讓顧老師在畫冊上給我簽名，也等不到他來上大美院給學(xué)生講學(xué)，美麗的杭州城，從此再也沒有那么好的顧生岳先生了。

顧老師的一生，有如蓮華，平淡、干凈而芬芳。