劉瑜

當(dāng)意識(shí)到為了看這個(gè)話劇，我已經(jīng)花了30鎊票錢、35鎊交通費(fèi)和15鎊額外的午飯錢之后，我在心里暗暗祈禱：千萬(wàn)別讓人失望啊，這80英鎊本來(lái)可以用來(lái)買30盒雞蛋或兩頓火鍋或一條連衣裙的呀。

《Burnt by the Sun》沒(méi)有讓人失望。

看到一半的時(shí)候，還是有點(diǎn)失望的。當(dāng)Mitya義正詞嚴(yán)地譏諷Sergei的時(shí)候，我又看到那種熟悉的“正義者譴責(zé)墮落者”的黑白分明。但是該話劇的第二部分戲劇化打了一個(gè)U—turn，整個(gè)故事驟然立體了起來(lái)。

故事發(fā)生在1936年的蘇聯(lián)。Sergei是個(gè)蘇聯(lián)將軍，Marousia是他的年輕妻子，Nadia是他們可愛的女兒。他們一家，以及Marousia的眾多親友，到湖邊度假?？鞓?lè)的假日被一個(gè)突然的來(lái)訪者打斷：Mitya，Marousia的舊情人，在消失了12年之后突然造訪。他指責(zé)Marousia背叛了他們的愛情，賣身求榮投靠了將軍。Marousia則指責(zé)他當(dāng)年不辭而別。一個(gè)丑陋的事實(shí)逐漸浮現(xiàn)出來(lái)：當(dāng)年Mitya不辭而別是Sergei暗下的命令：為了得到她，Sergei秘密將他派往巴黎做情報(bào)人員，Mitya為了“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)”而接受了任務(wù)，卻一走12年。然而Mitya真的是“不得不”做特務(wù)嗎？Sergei質(zhì)問(wèn)他：你這些年都做了些什么？你出賣朋友，做秘密警察，雙手沾滿了鮮血，根本不是為了什么“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)”，你才是賣身求榮的劊子手。然后一個(gè)更丑陋的事實(shí)浮現(xiàn)出來(lái)：Mitya此行，是以秘密警察的身份來(lái)逮捕Sergei的——1936年，正是斯大林黨內(nèi)清洗的前夜。

如果說(shuō)該劇有個(gè)中心思想的話，它可以用Mitya和Sergei之間的這段簡(jiǎn)短對(duì)話來(lái)概括：

Mitya：你比任何人都清楚我是被迫的！

Sergei：不存在所謂的被迫，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇，只要你愿意為之付出代價(jià)！

“每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇”。也就是說(shuō)，不是，或不僅僅是，克格勃的淫威，不是，或不僅僅是，古拉格群島的恐怖，造就了肅反清洗的恐怖，是每個(gè)人——每個(gè)普普通通的人——當(dāng)時(shí)作出的選擇。專制能夠得逞，不可能靠一個(gè)人的伎倆，它一定是成千上萬(wàn)人合力的結(jié)果：是他們的“協(xié)助”，或至少他們的沉默，為專制者鋪好了臺(tái)階。

就是說(shuō)，雖然Mitya當(dāng)初無(wú)奈做了特務(wù)，他不是無(wú)辜的，因?yàn)?2年的浸染已經(jīng)使他成了制度本身；雖然指控Sergei是“德國(guó)間諜”完全是污蔑，他也不是無(wú)辜的，因?yàn)榍逑粗八悄莻€(gè)制度最大的既得利益者之一。甚至Marousia和家人也不是無(wú)辜的，正是他們十幾年的沉默讓這個(gè)制度越來(lái)越堅(jiān)固。當(dāng)Marousia的奶奶不斷追憶“解放前”的音樂(lè)多美好時(shí)，Sergei問(wèn)：如果你們真覺得過(guò)去的時(shí)光多么美好，你們?yōu)槭裁床徽境鰜?lái)捍衛(wèi)它呢？你曾經(jīng)有機(jī)會(huì)選擇。

“你曾經(jīng)有機(jī)會(huì)選擇”，道出自由主義的要義。作為一種政治哲學(xué)，自由主義是關(guān)于政府角色的理論，但是另一方面，它也是關(guān)于個(gè)人責(zé)任的理論——因?yàn)檎莻€(gè)體在其日常生活中對(duì)自由的實(shí)踐，使得限制專權(quán)變得可能。一個(gè)自由制度就像一條公路，沒(méi)有無(wú)數(shù)清潔工、修路工持之以恒的清掃修補(bǔ)，它將很快在風(fēng)吹日曬中退化為荒野。也正是在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)“最小政府”的前提恰恰是“最充分的個(gè)人”。人類通過(guò)左翼或右翼極權(quán)主義逃避自由的沖動(dòng)也由此可以理解，因?yàn)樵酱蟮淖杂梢馕吨酱蟮呢?zé)任，因?yàn)橐粋€(gè)自由的人注定是一個(gè)精神上的孤兒，他無(wú)依無(wú)靠，除了自己的頭腦和心靈。

看這個(gè)話劇，不能不想起中國(guó)曾經(jīng)的殘酷政治運(yùn)動(dòng)。從八十年代到現(xiàn)在，“傷痕文學(xué)”層出不窮。上至老右派，下至紅衛(wèi)兵，幾乎人人都自稱是犧牲品。也許所有這些人都應(yīng)該去看看《BurntbytheSun》，那么他們也許會(huì)明白：如果你曾經(jīng)在文革早期曾積極批斗過(guò)別人，那么你在文革后期被趕下去就不再無(wú)辜；如果你曾經(jīng)在大躍進(jìn)中強(qiáng)迫農(nóng)民交出不存在的藏糧，那么你在四清中被批斗就不再無(wú)辜；如果你曾經(jīng)暴力剝奪“地富反壞右”的財(cái)產(chǎn)，那么你在公社化運(yùn)動(dòng)中眼睜睜地看著自家糧食被村干部搶走時(shí)就不再無(wú)辜……如果你在這一切運(yùn)動(dòng)中一直保持沉默，那么當(dāng)你被卷入政治斗爭(zhēng)的機(jī)器中血肉橫飛時(shí)，你要知道，不是別人，你，你自己，是自己的掘墓人。

當(dāng)然，今天去苛責(zé)歷史人物也許太奢侈。在肉體毀滅和精神毀滅之間的選擇，也許根本就不是自由。專制制度的殘酷，就在于它讓個(gè)體在這種“不可能”和那種“不可能”之間進(jìn)行選擇。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生于長(zhǎng)于今天這個(gè)時(shí)代的人未必更好，只是更幸運(yùn)而已。也許任何時(shí)代的人可以做的，只是在“可能”變成“不可能”之前，及時(shí)地說(shuō)不。