林春鳳

1 真實(shí)性對(duì)文學(xué)作品的影響

張愛(ài)玲的文學(xué)作品，總帶有一種濃濃的悲涼意識(shí)，虛假與冷漠的人物情感，殘酷與脆弱的生命在作者筆下總被描寫(xiě)得淋漓盡致，盡顯人性的弱點(diǎn)和蒼涼，給人一種憂傷的結(jié)局，劉鋒杰在作品《想象張愛(ài)玲》中寫(xiě)到“……張愛(ài)玲的荒涼則成為一種基本的敘事語(yǔ)調(diào)，她不僅在看待人生的結(jié)局上是荒涼的，而且在看待人生的過(guò)程上也是荒涼的?！雹偃欢鴱垚?ài)玲的悲涼還不同于《紅樓夢(mèng)》的那種大喜大悲的格局，她更多的是從平淡如水的生活家庭中尋找線索，在尋常中發(fā)掘一般人所不注意的亮點(diǎn)，甚至把人們不愿意去面對(duì)和揭破的丑陋人性也赤裸裸的挖掘出來(lái)，或許這正體現(xiàn)了作者對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)，從而使這種悲涼顯得更加真實(shí)和可信。杜勃羅留波夫說(shuō)：“承認(rèn)文學(xué)主要意義是解釋生活現(xiàn)象之后，我們還要求文學(xué)具有一個(gè)因素，缺了這種因素，文學(xué)就沒(méi)有什么價(jià)值，這就是真實(shí)。”②可見(jiàn)，真實(shí)性對(duì)文學(xué)作品中的重要地位，脫離真實(shí)性，文學(xué)作品將失去價(jià)值和意義。

2 緣起于家庭悲劇

首先，張愛(ài)玲有著一個(gè)復(fù)雜沒(méi)落的貴族家庭背景，1921年9月，她出生在無(wú)比顯赫的大家庭，她的祖父是滿清大臣張佩倫，祖母是李鴻章的女兒。到了張愛(ài)玲這一代，衰落的貴族，家庭不和，父母經(jīng)常爭(zhēng)吵，張愛(ài)玲四歲那年，她的母親黃逸梵，因?yàn)闊o(wú)法忍受丈夫張廷重的惡習(xí)，不僅賭博抽鴉片，還在外面養(yǎng)姨太太，所以只好含淚離開(kāi)家鄉(xiāng)去了英國(guó)。之后，張愛(ài)玲的母親回國(guó)，本想團(tuán)圓和好，但夫妻之間還是不停爭(zhēng)吵，最后離婚。張愛(ài)玲的繼母來(lái)張家之后，開(kāi)始和張愛(ài)玲相處得很安靜，后來(lái)卻出現(xiàn)了沖突。由于去了母親那里，準(zhǔn)備考學(xué)。住了兩個(gè)星期，回來(lái)后，繼母怪她沒(méi)有事先說(shuō)，一巴掌打過(guò)去，她本能地還手，繼母卻揚(yáng)言張愛(ài)玲要打她，為此張愛(ài)玲被父親毒打一頓，關(guān)押在房間里，結(jié)果得重病，無(wú)人照顧，幸好逃了出來(lái)，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)逃出來(lái)后以“每一個(gè)腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻”來(lái)形容她的心情。從另一方面來(lái)講，正是因?yàn)榻夥懦鰜?lái)，重見(jiàn)陽(yáng)光的愉快襯托出她背后最痛苦的一面，是悲涼的愉快，也是最凄慘的心聲。在《天才夢(mèng)》中18歲的張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)這么一段話：母親從法國(guó)回來(lái)研究了一下女兒，然后告訴她“我寧愿看你死，不愿看你活著使你處處受痛苦。”如花季般的張愛(ài)玲是痛苦的，缺少家庭溫暖的遭遇已經(jīng)深深扎根在她的心理，只是她更善于以倔強(qiáng)的意志去掩蓋傷痛。從她《不幸的她》便可以看出這種影響，“那年她才12歲，刊于1932年上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，《不幸的她》署名張愛(ài)玲，”③她當(dāng)時(shí)以一個(gè)初中一年級(jí)的學(xué)生發(fā)出“人生聚散，本是常事，無(wú)論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”的悲涼感嘆，露出她對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)常的生活思考。這篇文章描寫(xiě)的是“她”不幸的人生閱歷，由于年輕高傲而愛(ài)自由，離開(kāi)了親人漂泊他鄉(xiāng)，對(duì)童年生活的懷念，對(duì)純真友情的依戀……“她是一個(gè)孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂(lè)，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開(kāi)了她的母親?！薄八奔钡某舜貋?lái)，見(jiàn)著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂(lè)，都涌上來(lái)。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來(lái)。和雍姊別久了，初見(jiàn)時(shí)竟不知是悲是喜。”這里將家庭所出現(xiàn)的悲劇以及人與人之間的微妙關(guān)系，描寫(xiě)得雖然不是很成熟，但也足以見(jiàn)出一個(gè)十二歲女孩觀察生活的細(xì)膩，對(duì)生命有了深切的感觸，表現(xiàn)了作者對(duì)生活的渴望和無(wú)奈，但在悲涼中又透出一種對(duì)美好生活的執(zhí)著追求。這個(gè)故事跟張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)生活中家庭帶來(lái)的種種的不愉快和悲傷非常相似，似乎正是《不幸的她》成了張愛(ài)玲真實(shí)生活的寫(xiě)照，也奠下了往后作品無(wú)處不在的人生悲涼意識(shí)的基調(diào)。

正如現(xiàn)實(shí)中張愛(ài)玲的家庭悲劇，在她的作品中產(chǎn)生悲劇的土壤便是家庭，“家成了悲劇產(chǎn)生地，‘人人都關(guān)在自己的小世界中，她撞破了頭也撞不出來(lái)。這就是張愛(ài)玲小說(shuō)中諸多女性的共同命運(yùn)，她們不是毀于家，就是被家所遺棄而毀于家外，家與她們密不可分，可家從不是提供生命活力的一方圣土?！雹芗彝ピ趶垚?ài)玲筆下，總是充滿蒼涼冷漠和滄桑，極少出現(xiàn)溫暖和真情。再如《金鎖記》等作品中分析家庭生活中的種種悲劇，曹七巧因?yàn)樨澵?cái)嫁給了一個(gè)殘疾人，又因?yàn)樨澵?cái)和自私，想讓女兒永遠(yuǎn)陪著她，引誘她抽鴉片，花心思白白斷送了女兒的姻緣，讓她永遠(yuǎn)禁錮在封建的專制家庭，而無(wú)能為力去擺脫困惑，只能沉默和追隨曹七巧的后塵。這種陳舊的封建家庭，與張愛(ài)玲的親身經(jīng)歷也有著相似之處，張愛(ài)玲的父親和繼母也抽鴉片，她也曾經(jīng)被禁錮在家庭的陰影下，得不到自由。只是這種家庭悲劇被張愛(ài)玲用文學(xué)藝術(shù)加以改造，對(duì)人物和情節(jié)進(jìn)行加工，但作品中所體現(xiàn)的家庭悲劇卻蘊(yùn)含著真實(shí)性。

3 破殘的婚姻生活

婚姻的缺陷在張愛(ài)玲小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，哪怕婚姻還有點(diǎn)完美結(jié)局的《傾城之戀》，作者還要留下一點(diǎn)遺憾，流蘇和柳原雖然結(jié)婚了，但是范柳原還是“留著俏皮話說(shuō)給別的女人聽(tīng)”，更不用說(shuō)其他作品《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《色·戒》、《小團(tuán)圓》……但是這些作品中破殘婚姻的悲涼意識(shí)，跟作者的真實(shí)生活有什么關(guān)系呢？

從《小團(tuán)圓》這部作品來(lái)分析，有人說(shuō)這是“張愛(ài)玲小說(shuō)最神秘的小說(shuō)遺囑”，甚至也有人認(rèn)為“《小團(tuán)圓》是根據(jù)她同胡蘭成這段恩怨故事而加以改編的”，這里面蘊(yùn)含作者本人的經(jīng)歷，那么張愛(ài)玲自己又是如何解釋的，她給致夏志清信中：“我在enphoria過(guò)去之后發(fā)現(xiàn)《小團(tuán)圓》牽涉太廣，很多地方有妨礙，需要加工，活用事實(shí)。清代soft-pedal根據(jù)事實(shí)這一點(diǎn)?！雹輳倪@段話可以看出，不管《小團(tuán)圓》是否便是張愛(ài)玲的自傳，但是可以肯定的是作者寫(xiě)作角度離不開(kāi)真實(shí)，“活用現(xiàn)實(shí)”就是離不開(kāi)真實(shí)的經(jīng)歷和體驗(yàn)。讓我們剝開(kāi)這層掩飾，再來(lái)看張愛(ài)玲的真實(shí)婚姻。

張愛(ài)玲盡管有著滿腹才華，生活卻總是不盡人意，與胡蘭成結(jié)合，本該讓她有了愛(ài)情的歸宿和對(duì)生活的寄托，但由于胡蘭成對(duì)愛(ài)情和國(guó)家的不忠等，最后命運(yùn)安排的是離別的痛苦。第二次婚姻是與65歲劇作家賴雅一起生活，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲36歲。二人結(jié)婚不久，賴雅便癱瘓?jiān)诖玻〗K?；橐鲈俅问　垚?ài)玲面對(duì)不圓滿的婚姻生活，加之上述所提父母婚姻的破裂，總之這些記憶中的不幸婚姻生活對(duì)張愛(ài)玲的影響是非常深刻的，同時(shí)也影響了張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作，其中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造加工，又有真實(shí)的再現(xiàn)。

4 生不逢時(shí)的隱患

文學(xué)的真實(shí)性除了受到生活實(shí)際影響，還有歷史時(shí)代的影響，陳宗煜先生概括為“文學(xué)的真實(shí)性是生活現(xiàn)象真實(shí)性與歷史真實(shí)性的統(tǒng)一，是客觀的實(shí)際生活與作家的正確認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一，也是現(xiàn)實(shí)真實(shí)與理想真實(shí)的統(tǒng)一，是假定邏輯與生活情理的統(tǒng)一?！雹拚f(shuō)明成功的文學(xué)作品通過(guò)對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行挑選、提煉和概括，最終創(chuàng)造出反映社會(huì)生活所固有的本質(zhì)特征的藝術(shù)形象，從中也能也為人們帶來(lái)同感和啟發(fā)。張愛(ài)玲也說(shuō)：“我寫(xiě)作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫(xiě)人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶，而以此給予周?chē)默F(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。”⑦張愛(ài)玲所指的參照，實(shí)際上是指以蒼涼為襯托的美，“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！保ㄊ杖搿读餮浴?，1944年12月中國(guó)科學(xué)公司初版 自己的文章）

張愛(ài)玲在這里說(shuō)得很清楚，作品中脫離不了時(shí)代的影子，只是作家們運(yùn)用表達(dá)方式有所不同。那么從當(dāng)時(shí)她所生活的時(shí)代是怎么樣的呢？

從整體上，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于半殖民地半封建文化時(shí)期，還殘留下封建的專制制度、家長(zhǎng)制度、婚姻制度等，中西文化開(kāi)始碰撞和交融，以及鴉片橫行，從張愛(ài)玲的母親留洋學(xué)習(xí)，父親吸鴉片可以反映出這種現(xiàn)狀。另一方面是在這時(shí)代，由于戰(zhàn)事，她沒(méi)有上英國(guó)，改到香港。三年之后，又碰上港戰(zhàn)。

張愛(ài)玲在《流言》是這么描寫(xiě)時(shí)代所帶來(lái)的影響：“圍城的十八天里，誰(shuí)都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺(jué)——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住?；夭涣思遥然厝チ?，也許家已經(jīng)不存在了……”“我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)?！?“這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外。人們只是感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度?！薄啊笳饕粋€(gè)將要到的新時(shí)代。倘若現(xiàn)在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒(méi)有，也不能有，因?yàn)槿藗冞€不能掙脫時(shí)代的夢(mèng)魘?！雹噙@里張愛(ài)玲闡述了新舊時(shí)代交替期間的跡象，以及在動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)生活。雖然關(guān)于張愛(ài)玲作品是否與揭露時(shí)代政治有關(guān)仍存有爭(zhēng)議，甚至有的學(xué)者提出魯迅之后有她，意思是張愛(ài)玲的作品中也蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)代尖銳揭露和批判，認(rèn)為張愛(ài)玲作品中的悲劇人物如《紅玫瑰和白玫瑰》中的煙鸝、《金鎖記》曹七巧等，將之與魯迅的孔乙己、阿Q和祥林嫂等腐朽封建人物有著相似之處，這些爭(zhēng)論尚且不提，看張愛(ài)玲自己的評(píng)述：“他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！雹釓垚?ài)玲的作品中很少看到有關(guān)她對(duì)時(shí)代政治的評(píng)論、或描寫(xiě)偉大的英雄人物……相反，大部分講的是家庭、婚姻、男女的生活故事，但在這些平平凡凡的生活瑣事中，作者卻別出心裁的襯托出時(shí)代特征，讓讀者從平凡中看到不凡，從故事背后用心體驗(yàn)真實(shí)生活和感悟生活。

至此，僅僅初步從生活環(huán)境和所處時(shí)代進(jìn)行分析張愛(ài)玲文學(xué)作品悲涼性所蘊(yùn)含的真實(shí)性，但是其中還有很多值得我們?nèi)ヌ剿骱退伎嫉牡胤剑热鐝膹垚?ài)玲對(duì)服裝、畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)等方面的愛(ài)好對(duì)作品的影響，還有她生活在中西兩地，不同文化在作品的體現(xiàn)，以及作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究與作品的關(guān)系等等，需要我們從文學(xué)真實(shí)性的多方角度對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)作品深入分析和研究，這樣更能透徹的了解和看清作者所生活的背景以及作者所要表現(xiàn)的真實(shí)意蘊(yùn)、所要給人們帶來(lái)的啟發(fā)和思考。

注釋

①劉鋒杰.想象張愛(ài)玲.安徽教育出版社,2004:477.

②羅留波夫.一線光明.杜勃羅留波夫選集（第２卷）.上海譯文出版社,1983:362.

③陳子善.天才的起步——略談張愛(ài)玲的處女作《不幸的她》.

④劉鋒杰,薛雯,黃玉蓉.張愛(ài)玲的意象世界.寧夏人民出版社,2006.

⑤陳子善.說(shuō)不盡的張愛(ài)玲.上海三聯(lián)書(shū)店,2004:178-179.

⑥陳宗煜.審美大辭典.

⑦⑧⑨張愛(ài)玲文集.流言.