馬慧娟 張典
“白鹿鄉(xiāng)約,德業(yè)相勸,見善必行,聞過必改,能治其身,能修其家,能伺父母,能教子弟,能守廉潔,能救患難,能決是非,能解斗爭,能與利除害?!彪娪啊栋茁乖穭傞_始不久,白嘉軒帶領(lǐng)著村民一起背誦刻在祠堂石碑上的“鄉(xiāng)約”。對于沒看過小說直接看電影的觀眾來說,這是不被理解的。
在小說里,白鹿村族長白嘉軒帶著“沒有了皇帝的日子怎么過”等一大堆疑慮去向姐夫朱先生討教,朱先生拿出一份文稿,這便是白鹿“鄉(xiāng)約”。白嘉軒把抄來的“鄉(xiāng)約”全文正鑲在祠堂正門的兩邊,與栽在院子里的“仁義白鹿村”豎碑互為映照,祠堂里每到晚上就傳出莊稼漢粗渾的背讀“鄉(xiāng)約”的聲音,偷盜、賭博、打架之類的事再不發(fā)生,“白鹿村人一個(gè)個(gè)都變得和顏可掬、文質(zhì)彬彬,連說話的聲音都柔和纖細(xì)了”。
“鄉(xiāng)約”是一種由地方制訂,并形成條文共同監(jiān)督遵守的鄉(xiāng)規(guī)民約。推演“鄉(xiāng)約”是牛兆濂教化生民的一個(gè)方式。在蕓閣學(xué)舍,他親自率領(lǐng)鄉(xiāng)民演習(xí)周禮,為村民誦講“鄉(xiāng)約”。這里的“鄉(xiāng)約”即宋代關(guān)中學(xué)派大家呂大臨等人編寫的《呂氏鄉(xiāng)約》,據(jù)說是中國古代社會第一部成文的鄉(xiāng)則民約,古時(shí)“皇帝不下鄉(xiāng)”,農(nóng)村基層全靠自治,由德行和知識兼具者執(zhí)事,依靠的是一套農(nóng)耕文明的道德規(guī)則。
“《呂氏鄉(xiāng)約》的文本在建國后就絕跡了”,西安白鹿原文化研究院院長卞壽堂說,他把其全文復(fù)原在他的著作《走進(jìn)白鹿原:考證與揭秘》中。這份《呂氏鄉(xiāng)約》共分7個(gè)部分,它用通俗的語言規(guī)定了調(diào)整鄰里鄉(xiāng)黨關(guān)系的規(guī)范,凡修身、齊家、交游、迎送、婚喪嫁娶,都有具體的行為規(guī)范和執(zhí)行細(xì)則,號召鄉(xiāng)民德業(yè)相勸、過失相規(guī)、患難相恤、禮俗相交。
“理學(xué)的概念很抽象,但‘四呂的貢獻(xiàn)就是將抽象的哲學(xué)原理寫成了操作性強(qiáng)的條文,這樣才能在鄉(xiāng)間付諸實(shí)踐?!北鍓厶谜f。負(fù)責(zé)組織管理、講解、執(zhí)行“鄉(xiāng)約”獎罰的人,稱為約長,約長與族長往往是同一個(gè)人,卞壽堂說,“約長必須德才兼?zhèn)?、公道正直、熟悉禮儀,特別是能以身作則、公正不阿,是鄉(xiāng)民模仿的楷?!?。約長由鄉(xiāng)民公推,一般每個(gè)月講約演習(xí)一次,并設(shè)立《記善》、《記惡》、《和處》、《改過》四簿,詳加記錄。約長最初僅僅教化民眾,但后來肩負(fù)一定的行政事務(wù),如維護(hù)社會治安、促進(jìn)社會穩(wěn)定,甚至被逐步納入行政體系,成為一個(gè)官名。
陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的一個(gè)出發(fā)點(diǎn),就是他想知道,起碼在他之前的3代人,在這個(gè)原上是以怎樣的社會秩序生活著的,經(jīng)歷過怎樣的喜悅和災(zāi)難,又是什么凝聚著次次重創(chuàng)后繁衍不息的生命?
而最初躍入陳忠實(shí)腦中的影像,便是原上一幢鏤嵌著“耕讀傳家”的四合院的門樓,他想探知門樓里的故事。各個(gè)人物形貌漸漸浮現(xiàn)時(shí),陳忠實(shí)開始探尋收錄在《藍(lán)田縣志》中的“鄉(xiāng)約”,并將它抄錄了下來,反復(fù)研讀。
被原上子孫誦讀八九百年的“鄉(xiāng)約”和它代表的傳統(tǒng)宗法,是陳忠實(shí)找到的白鹿原的靈魂,“是倚賴木犁和棉布延續(xù)生命的一個(gè)支撐性質(zhì)的因素,也是抵御饑餓、災(zāi)荒和瘟疫之后繼續(xù)繁衍的力量,卻也是固封在木犁和棉布這種生活形態(tài)的枷鎖”。
宗法和“鄉(xiāng)約”在白鹿原上鑄造的秩序曾經(jīng)無所不能,吸鴉片和賭博的人都會在族長白嘉軒嚴(yán)厲的懲治下羞愧害怕,進(jìn)而戒煙戒賭。但隨著時(shí)代的變遷,這種治理的有效范圍越來越窄,難度越來越大。因?yàn)榇箝T打開,鄉(xiāng)民們看到了裹挾著現(xiàn)代性的外部世界,“鄉(xiāng)約”的世界被侵蝕了。
電影中,“交農(nóng)”事件中獲勝的白嘉軒,雖拒絕敲鑼召集村民征糧,但卻不得不在士兵的快槍面前屈服。更讓他無力的變化來自村落甚至家庭的內(nèi)部:外鄉(xiāng)人田小娥用肉體擊潰了白鹿原上男人們的道德防線,把村內(nèi)家族間的各條關(guān)系攪得亂七八糟,直至糾纏著自己的兒子——未來族長的繼承人,他用盡力量來壓制她,甚至在她死后都要修塔鎮(zhèn)窯,但還是脫離不了那根血緣的防線;最寵愛的女兒白靈離經(jīng)叛道,放棄婚約,參加革命,他憤怒地與女兒斷絕關(guān)系;曾經(jīng)叛逆至極卻又主動回鄉(xiāng)祭祖的黑娃,讓他對“學(xué)為好人”的訓(xùn)誡重燃希望,然而黑娃又被自己兒子使心計(jì)槍斃,求情不成的白嘉軒落到“氣血蒙目”,瞎了一只眼。這一切,越來越超出儒家文化的解釋范圍,“鄉(xiāng)約”的盛世再也回不去了。
盡管小說中的沖突是劇烈的,但現(xiàn)實(shí)的過程是緩慢的。據(jù)資料,這個(gè)轄管幾十萬人的白鹿原,直到辛亥革命發(fā)生十幾年后,才辦起兩三所新式小學(xué)。原上原下幾百個(gè)大小村寨里的私塾,吟誦著古老的識字課本,遵循著儒學(xué)的傳統(tǒng)理念。然而變化還是發(fā)生著,因?yàn)樯线@些私塾的人越來越少,私塾先生們講授的方式越來越不被大家認(rèn)同,直至內(nèi)容被顛覆。
國民黨為了清剿地下黨,不斷強(qiáng)化基層政權(quán),致使流傳千年的“鄉(xiāng)約”崩盤,聯(lián)保甲制的實(shí)行,讓“鄉(xiāng)約”形同虛設(shè)。(注:聯(lián)保甲制由縣以下設(shè)聯(lián)保,聯(lián)保主任由縣府委派;聯(lián)以下設(shè)保,保下轄甲。保長多由地方紳士活動賄選,甲長多為輪流擔(dān)任。)
建國后,這套體制被廢除,基層政權(quán)被公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)、生產(chǎn)小組所取代?!班l(xiāng)約”實(shí)際上已經(jīng)不復(fù)存在,但人們還是習(xí)慣稱村上的頭面人物為“鄉(xiāng)約”,直到1960年前后,還經(jīng)常能聽到村中對一些愛管閑事的人開玩笑說“人窩中的‘鄉(xiāng)約”,足見“鄉(xiāng)約”在人們心目中的地位?!班l(xiāng)約”中的一些民俗禮儀也還執(zhí)行著,如建房會、婚嫁會等。
現(xiàn)在的白鹿原,莊子、廈房、“三合頭”、牌樓、祠堂早已蕩然無存,城鎮(zhèn)化的浪潮也滾滾而來,年輕的村民紛紛外出打工,留守的只有老人和孩子。
白嘉軒曾堅(jiān)持,“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人,只要是人,遲早都要跪倒到祠堂里頭”。他怎么也不會想到,幾十年之后,祠堂都不復(fù)存在了,何來跪拜呢?也許兒子白孝文才看得更遠(yuǎn),預(yù)見了今天的白鹿原,他重新跪倒在祠堂后慨嘆:“誰走不出這原,誰一輩子都沒出息。”現(xiàn)在白鹿原上的人,又何嘗不是這樣的想法呢?有哪個(gè)年輕人,能記起那流傳千年的“鄉(xiāng)約”呢?
“鄉(xiāng)約”漸行漸遠(yuǎn),但社會需要秩序、需要道德,人心需要向善,這一點(diǎn)亙古不變。