魏佳佳

生活于康熙、乾隆年間的鄭板橋，早年家貧曾做過私塾先生，他描述那時(shí)的生活說：“教讀原來是下流，傍人門戶過春秋。半饑半餓清閑客，無鎖無枷自在囚。課少父兄嫌懶惰，功多子弟結(jié)冤仇。”生動(dòng)地描述出古代塾師的困厄。其實(shí)，說起私塾來我們并不會(huì)感到陌生—那些身著布衣、面容滄桑的私塾先生搖頭晃腦的樣子常常出現(xiàn)在影視劇中。特別是近些年，隨著對(duì)傳統(tǒng)文化的重新認(rèn)識(shí)，一些身著古代儒服的兒童再一次坐在了仿照私塾的課堂里學(xué)起舊時(shí)篇章來。于是，擱置已久的《三字經(jīng)》《千字文》《幼學(xué)瓊林》等蒙學(xué)讀物和過去被認(rèn)為代表著“腐朽”的“四書五經(jīng)”重又回到孩子們手中，在瑯瑯讀書聲中勾起了人們對(duì)往昔的無限遐思和懷念。

私塾最早可以追溯到孔子時(shí)代，官學(xué)下移直接導(dǎo)致了私塾的產(chǎn)生，但私塾這一叫法成為社會(huì)常用詞則是在近代以后?？鬃幼鳛楣糯拇筵訋煟瑢W(xué)生三千人，被后世尊為先師而備受崇敬。古代的私塾可分為三類：一是富商顯貴延請(qǐng)塾師來家教授自家或親屬子弟的家塾；二是地方政府或家族倡議并出資興辦、免費(fèi)向特定學(xué)童開放的義塾；三是塾師在自己家里，或借祠堂、廟宇，或租借他人房屋，設(shè)館招收學(xué)童就讀的私塾。按照施教程度的高低通常又把私塾分為蒙館和經(jīng)館，前者主要為兒童識(shí)字，后者多為成人攻舉業(yè)。通常所謂私塾多指前者，即啟蒙教育。

大多數(shù)塾師家境貧寒，束又不穩(wěn)定，即使像鄭板橋那般也常常因?yàn)椴荒芗皶r(shí)收到工錢而陷入窘境。選擇塾師的首要標(biāo)準(zhǔn)是其所取得的科舉功名，最好是經(jīng)過本省各級(jí)考試而取入府、州、縣學(xué)學(xué)習(xí)的生員，也就是俗稱的秀才?？婆e考試淘汰大量的童生、秀才，這些人日后一部分就成為了塾師，他們“將欲屬身學(xué)界，無學(xué)術(shù)之可憑；將欲兼營(yíng)別業(yè)，鮮運(yùn)動(dòng)之能力”，“欲為商而不能算，欲為工而肩不能挑”。因?yàn)闆]有高等功名，多數(shù)人只能出于謀生而從事私塾教學(xué)。同時(shí)古代的一些有名學(xué)者也常常到別人家里教授學(xué)生，他們更多的是出于學(xué)術(shù)理念的傳承或者是學(xué)生家長(zhǎng)的請(qǐng)托。

在過去，塾師的社會(huì)地位和社會(huì)形象存在著有趣的反差，一方面，塾師作為師的一員，與享有最高權(quán)威和尊崇地位的天地君親并列，享有極高的名聲威望，被人當(dāng)做知識(shí)精英和道德表率來看待；另一方面，那些粗識(shí)文字的塾師對(duì)于書文往往臆測(cè)杜撰，曲解文意，念白字，讀破句，留下了眾多的笑柄。“憑三寸不爛舌，單講詩(shī)云子曰，舉動(dòng)一步三搖，滿口之乎者也”的舉動(dòng)，更成為人們訕笑的對(duì)象。即便是在今天，說起塾師來，大家也往往最先想到“酸腐”“呆板”這樣的詞匯。但是直到光緒三十三年（1907年），直隸（今河北?。┤〉乃桔涌倲?shù)仍不少于3萬所，到1928年，全省仍有私塾6277所，其中女塾237所，在塾學(xué)生72144人，全國(guó)的私塾數(shù)量和學(xué)生人數(shù)可見一斑。在官學(xué)沒有普遍覆蓋的古代社會(huì)，倘若沒有這些迂腐的鄉(xiāng)間塾師，我們的民族又何來道德、知識(shí)的繼承和發(fā)揚(yáng)呢？

過去學(xué)生入私塾不限定資格，只要交納一定的束即可。梁?jiǎn)⒊榻B家鄉(xiāng)私塾說：“鄉(xiāng)有蒙館三四所，大率借用各祠堂為教室。教師總是本鄉(xiāng)念過書的人。學(xué)費(fèi)無定額，多者每年三十幾塊錢，少者幾升米。當(dāng)教師者在祠堂得領(lǐng)雙胙。因領(lǐng)雙胙及借用祠堂故，其所負(fù)之義務(wù)，則本族兒童雖無力納錢米者，亦不得拒其附學(xué)。”傳統(tǒng)私塾中，學(xué)童通常六歲入學(xué)，上學(xué)當(dāng)天要有一定的程序，如“是日，上午，衣冠，提一腰鼓式的燈籠，上書‘狀元及第等字樣，掛生蔥一根，意取‘聰明之兆，拜‘孔夫子而上課。先生必須是秀才以上，功課則口授《鑒略》起首兩句，并對(duì)一課，曰‘元對(duì)‘相，即放學(xué)。此乃一種儀式，至于正式讀書，則遲一二年不等”。

一般來說，兒童大多在鄰近的私塾就讀。私塾的教學(xué)時(shí)間有很大的靈活性，其開館與閉館往往根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗和農(nóng)業(yè)季節(jié)等來決定。為方便務(wù)農(nóng)，還出現(xiàn)了冬季農(nóng)閑時(shí)開館的冬學(xué)。 私塾教學(xué)并沒有統(tǒng)一的教材、教法規(guī)定，因此各個(gè)地方，甚至每個(gè)塾師使用的課本都是有所差別的。層次較高的私塾教授“四書五經(jīng)”，層次較低的教學(xué)內(nèi)容大致可分為識(shí)字、歷史、道德、常識(shí)、作文，教材如《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《增廣賢文》《幼學(xué)瓊林》等。例如學(xué)童初入學(xué)時(shí)使用的“上大人”等25字，筆畫簡(jiǎn)單，每個(gè)字后面配合一小段歷史寓言故事，使得整篇讀起來趣味橫生。如“八字寫來似目眉，唱出山伯祝英臺(tái)，二人同學(xué)有三年，未知英臺(tái)是女娘。九字寫來一腳翹，瓦崗好漢鬧唐朝，敬德單鞭來救主，仁貴領(lǐng)軍去平遼”。古代的蒙書通常與民間歷史知識(shí)、俗文學(xué)聯(lián)系在一起，簡(jiǎn)單易學(xué)，容易收到學(xué)習(xí)成效。像上面的“上大人”從唐代以來一直是學(xué)童習(xí)字的初始教材，宋代以后更是私塾教學(xué)童習(xí)書描紅仿書所常用，直至民國(guó)，歷久不衰。清代私塾教學(xué)大家唐彪總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說：“窮鄉(xiāng)僻壤之人，能識(shí)數(shù)百字者，十人中無一人；能識(shí)而又能書者，數(shù)十人中無一人。豈果風(fēng)水淺薄，資質(zhì)魯鈍至是哉……惟教之認(rèn)字與多寫字，則實(shí)受其益?！苯ㄗh不習(xí)舉業(yè)的子弟與鄉(xiāng)間學(xué)童應(yīng)有各自的學(xué)習(xí)內(nèi)容與方法，使其符合實(shí)際的生活條件和需求，即在認(rèn)字寫字上下工夫。

私塾的教學(xué)比較單一，寫字、讀書占據(jù)主要地位。要求嚴(yán)格的塾師規(guī)定，學(xué)生應(yīng)經(jīng)常坐在位置上，未經(jīng)許可不得擅自離位。若如廁，必須到先生桌上取“號(hào)簽”，方能出去。學(xué)生若犯規(guī)，輕則斥責(zé)、罰站、打手心、罰跪；重則打屁股、斥退。當(dāng)然也有懈怠可笑的塾師，他們可能胸?zé)o點(diǎn)墨也可能不屑于較真。周作人說：“只記得從過的先生都是本家，最早的一個(gè)是老秀才，他是吸鴉片煙的，終日躺在榻上，我無論如何總記不起他站立著的印象。第二個(gè)號(hào)子京，做的怪文章，有一句試帖詩(shī)云‘梅開泥欲死，很是神秘，后來終以瘋狂自殺了。第三個(gè)的名字可以不說，他是以殺盡革命黨為職志的，言行暴戾的人，光復(fù)的那年，他在街上走，聽得人家奔走叫喊‘革命黨進(jìn)城了，立刻腳軟了，再也站不起來。”

今天，人們重新回顧私塾里發(fā)生過的故事，很容易聯(lián)想到枯燥、呆板這樣的字眼，但其實(shí)兒童尋找樂趣的方式亙古彌新，活潑的天性在私塾逼仄的空間里仍舊能量巨大。魯迅回憶自己的私塾時(shí)光說：“先生讀書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的灰甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫做‘荊川紙的，蒙在小說的繡像上一個(gè)個(gè)描下來，畫的畫也多起來，書沒有讀成，畫的成績(jī)卻不少了。”

如今，私塾已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái)，但其發(fā)過的光和熱將永遠(yuǎn)留在歷史的記憶中，成為人們緬懷和追憶的對(duì)象。

作者單位：北京師范大學(xué)