楊在宇

一年之中，林懷民總有一半以上的時(shí)間帶著云門舞集在世界各地公演。最近的一次是云門第五度應(yīng)紐約“下一波藝術(shù)節(jié)”(Next Wave FestIvaI)之邀，在紐約、芝加哥、德州等地演出近作《屋漏痕》；一出以唐代書法大師懷素與顏真卿對(duì)話的軼事，展現(xiàn)中國(guó)書法源自水痕、夏云、飛鳥(niǎo)的自然之美。同時(shí)，他也受布魯克林音樂(lè)學(xué)院之邀，為該院“藝術(shù)巨擘講座”成立150周年發(fā)表專題演講。在半個(gè)多月的行程中，他還趁演出空檔去愛(ài)荷華兩天，探訪他的母校以及他敬重的文壇前輩聶華苓女士。

即使已經(jīng)65歲，即使常在奔波勞累之中，林懷民的心仍然保持著20歲的熱情，并且一直走在時(shí)代的前端——云門是第一個(gè)踏上大陸的臺(tái)灣表演藝術(shù)團(tuán)體。

1993年金秋10月，他帶著云門舞集到北京、上海、深圳公演《薪傳》，這也是兩岸分治40多年后的第一次文化交流。10月22日晚上，《薪傳》在北京保利大廈國(guó)際劇場(chǎng)首演，1000多個(gè)座位全滿；其中一個(gè)是他所敬重的、高齡84歲的沈從文夫人張兆和。

演出結(jié)束后，觀眾的熱烈掌聲持續(xù)了10分鐘，一位觀眾還上臺(tái)獻(xiàn)給林懷民一束象征豐收的稻穗；飽滿的金色谷粒彷佛要從他的手掌流瀉而下，然而他只是靜靜地站在燈光下，以一貫的微笑表達(dá)他的感謝——林懷民的形象永遠(yuǎn)是謙虛的微笑；誰(shuí)也不知道那笑容底下藏著多少飽滿的意志力和想像力。

具有可怕的才華

林懷民的舞蹈之路，其實(shí)經(jīng)歷過(guò)許多曲折：能夠帶著云門走到今天，正是因?yàn)樗袕?qiáng)大的意志力、想象力，以及無(wú)比柔軟的親和力，能在曲折之中累積繼續(xù)向前的能量。

1947年2月19日，林懷民出生于臺(tái)灣中南部嘉義縣新港鄉(xiāng)的世家。他的曾祖父林維朝是晚清秀才，祖父林開(kāi)泰是留日醫(yī)生，父親林金生日據(jù)時(shí)代畢業(yè)于東京帝大法學(xué)部，是國(guó)民黨政權(quán)遷臺(tái)后，少數(shù)被重用的臺(tái)灣本土菁英，曾擔(dān)任民選的嘉義縣長(zhǎng)、云林縣長(zhǎng)，以及交通部長(zhǎng)、內(nèi)政部長(zhǎng)、考試院副院長(zhǎng)等要職；母親鄭翩翩則出身于新竹望族，畢業(yè)于東京一橋大學(xué)，是兼具傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代藝術(shù)熏陶的女性。他父親雖然學(xué)習(xí)法律并從政，卻非常喜歡文學(xué)，他母親則除了文學(xué)還特別喜歡古典音樂(lè)。他除了接受嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠犯窠逃?，也浸淫于藝術(shù)的熏陶，自小即在閱讀和音樂(lè)中成長(zhǎng)。他是長(zhǎng)子，父親希望培養(yǎng)他承繼衣缽，將來(lái)能學(xué)習(xí)法律并從政。

然而，由于發(fā)現(xiàn)了舞蹈，迷上了舞蹈，林懷民走出讓父母從沒(méi)料到的另一條路，也讓整個(gè)家族都以他為榮。

5歲那年，父母帶他去看了一部影射俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的經(jīng)典電影《紅菱艷》，小小年紀(jì)聽(tīng)不懂英文配音也看不懂中文字幕，但他愛(ài)上了片中不停旋轉(zhuǎn)的舞蹈，后來(lái)還央求叔叔、姑姑再帶他去看了七八遍，回家后也學(xué)著伸手踢腳舞來(lái)舞去——那一年，舞蹈的影像已經(jīng)深埋在他的腦海里。7歲時(shí)，他從《學(xué)友》雜志看到臺(tái)灣現(xiàn)代舞蹈先驅(qū)蔡瑞月的訪問(wèn)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣也有芭蕾舞者而雀躍不已。1961年，美國(guó)最杰出的現(xiàn)代舞舞者荷西·李蒙訪臺(tái)演出《摩爾人的孔雀舞》，14歲的林懷民第一次看到西方舞者的現(xiàn)場(chǎng)表演，默默立下向世俗挑戰(zhàn)的志愿——“我要成為一個(gè)舞者”。

林懷民也著迷于寫作，就在看到荷西·李蒙演出的同年，他完成了《兒歌》，第一次投稿就受到當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》副刊主編林海音的賞識(shí)發(fā)表。收到生平第一筆稿費(fèi)后，他立刻拿去舞蹈社報(bào)名，開(kāi)始了往后數(shù)十年對(duì)舞蹈的追索。

《兒歌》之后，林懷民陸續(xù)發(fā)表了多篇小說(shuō)與散文，被臺(tái)灣文學(xué)界形容為“具有可怕的才華”。1964年，他為了父母的期許，考上政治大學(xué)法律系；然而終究受不了刻板的法律條文，經(jīng)過(guò)一番波折，大二那年轉(zhuǎn)入新聞系。大學(xué)4年，除了寫作，林懷民更熱衷于在初萌芽的臺(tái)灣現(xiàn)代舞環(huán)境里闖蕩，哪里有演出、舞聚，他就往哪里去。

1969年，林懷民出版了第一本小說(shuō)集《蟬》，并在同年赴美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院攻讀新聞碩士；行囊里偷偷夾帶了一雙舞鞋。初抵密蘇里，他收到在愛(ài)荷華大學(xué)執(zhí)教的前輩小說(shuō)家聶華苓與美國(guó)名詩(shī)人保羅·安格爾的邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)到愛(ài)荷華大學(xué)英文系“作家工作坊”深造。

林懷民后來(lái)回憶轉(zhuǎn)學(xué)愛(ài)荷華大學(xué)的機(jī)緣時(shí)說(shuō)：“我就是到愛(ài)荷華才能跳舞，我在密蘇里就不會(huì)跳舞了。”——原因很簡(jiǎn)單，“愛(ài)荷華大學(xué)有舞蹈系”。

20出頭才正式習(xí)舞，身體已定型，骨頭也硬了，然而他每天苦練，硬是讓只能抬到桌子高度的抬腿動(dòng)作，練到過(guò)肩的高度。疼痛，是每天唯一的感覺(jué)，“第二天都爬不起來(lái)，不想去上課”，但他從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一堂課。

上完一學(xué)期的舞蹈課，林懷民在愛(ài)荷華大學(xué)發(fā)表了第一支舞作《夢(mèng)蝶》，是以莊周夢(mèng)蝶創(chuàng)作的單人舞，搭配旅美作曲家周文中的音樂(lè)，欣賞過(guò)的文化界人士無(wú)不贊譽(yù)有加：例如臺(tái)灣文壇前輩姚一葦認(rèn)為他表現(xiàn)了“一個(gè)知識(shí)分子所獨(dú)有的情操，一種冰冷的和孤獨(dú)的傲氣”；詩(shī)人商禽則看到“舞步中一股簡(jiǎn)單、安定的力量”；鄭愁予還在觀舞后寫下詩(shī)作《旋轉(zhuǎn)橡木——夜見(jiàn)林懷民舞罷行走愛(ài)荷華跫音橋》。

獲得愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位后，他飛往紐約，前往馬莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞學(xué)校觀摩，也去模斯·康寧漢（Merce Cunninqham）舞蹈學(xué)校上課。七十年代初，他開(kāi)始在美國(guó)公開(kāi)演出。然而1972年他斷然放棄成為美國(guó)職業(yè)舞者的機(jī)會(huì)，繞了大半個(gè)地球回到臺(tái)灣。

“落幕重來(lái)”使臺(tái)灣劇場(chǎng)文化從此改觀

上世紀(jì)七十年代，是沖突、前進(jìn)、開(kāi)放的時(shí)代，從巴黎、芝加哥到東京都在鬧學(xué)潮，披頭四、嬉皮運(yùn)動(dòng)讓年輕人覺(jué)得有希望可以改變世界。1971年，美國(guó)政府宣布將臺(tái)灣東北海域的釣魚(yú)臺(tái)列島交予日本，激起臺(tái)灣許多中生代精英發(fā)起“保釣運(yùn)動(dòng)”，林懷民也參與其中。同年10月25日，臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)，林懷民決定返回家鄉(xiāng)與鄉(xiāng)親一起打拼。他努力打工，存了一筆旅費(fèi)，1972年夏天，包袱一捆離開(kāi)了美國(guó)。他決定先到歐洲去流浪，去看看別人的國(guó)家。這段少年游，是他人生中一段重要的啟蒙；路途中的發(fā)現(xiàn)，后來(lái)也曾化做舞蹈創(chuàng)作的珠璣。

流浪結(jié)束后，他從雅典搭上往曼谷的班機(jī)，登機(jī)前在洗手間哭了許久，因?yàn)椤耙粋€(gè)人的‘好日子過(guò)完了?！贝撕蟮每钙鸺缟系纳鐣?huì)責(zé)任。

返臺(tái)不久，臺(tái)灣省立交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)史惟亮邀約各界藝術(shù)家籌劃一系列“中國(guó)現(xiàn)代樂(lè)府”的演出，喊出了“中國(guó)人作曲、中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看！”的口號(hào)。林懷民接下史惟亮的邀約后，租下臺(tái)北市信義路4段30巷一家面店二樓25坪的公寓作排練場(chǎng)。他教舞時(shí)，嚴(yán)厲、苛刻，學(xué)生私下稱他“暴君”，但這群打不退的年輕舞者仍然聚在他身邊，而且越聚越多。他翻閱《呂氏春秋》，讀到“黃帝時(shí)，大容作云門……”，記載“云門”是中國(guó)最古老的舞蹈，存在于五千年前的黃帝時(shí)代，可惜舞容、舞步均已失傳。1973年5月，“云門舞集”正式創(chuàng)團(tuán)，9月29日在臺(tái)中中興堂首演，8支舞作都是林懷民所編，配樂(lè)則選用臺(tái)灣當(dāng)代作曲家許?；?、周文中、史惟亮、沉錦堂、李泰祥、許博允、溫隆信、賴德和等人的創(chuàng)作。首演之夜，林懷民堅(jiān)持遲到的觀眾必須等到中場(chǎng)才能入場(chǎng)；也規(guī)定不得拍照和聊天。然而當(dāng)晚觀眾席還是閃起了鎂光燈，舞臺(tái)上的林懷民毅然起身，宣布“落幕重來(lái)”！——那是臺(tái)灣努力擺脫貧窮，學(xué)習(xí)尊重、進(jìn)步、文明的時(shí)代，“落幕重來(lái)”使得臺(tái)灣的劇場(chǎng)文化從此改觀。

藝術(shù)下鄉(xiāng)

林懷民的創(chuàng)作力驚人，讓云門開(kāi)啟了臺(tái)灣新的舞蹈美學(xué)與文化內(nèi)涵。他的舞作饒富中國(guó)風(fēng)味，卻融和西方文化元素與亞洲其他社會(huì)的文化因子，既可能是傳遞潛藏的意識(shí)語(yǔ)匯，也可能是無(wú)言的純粹的文化體驗(yàn)。早期作品《奇冤報(bào)》《白蛇傳》《寒食》都帶著強(qiáng)烈中國(guó)文化的意涵；后來(lái)的《薪傳》則萌生了臺(tái)灣文化的意識(shí)；更后來(lái)的《春之祭》則毫無(wú)妥協(xié)地?cái)財(cái)嗔酥袊?guó)文化的根源。然而中期以后的《紅樓夢(mèng)》又展現(xiàn)了極致的中國(guó)美學(xué)；《流浪者之歌》里頓悟與救贖的追尋者在金色米粒里盤旋；《九歌》里無(wú)盡延展的光流；尋找根源的《家族合唱》……，一出出將臺(tái)灣現(xiàn)代舞的藝術(shù)形式推上巔峰。

1977年，林懷民開(kāi)始走出劇場(chǎng)，推動(dòng)更接近庶民文化的戶外公演。那年他第一次為兒童編舞《小鼓手》，在南海學(xué)園的教育藝術(shù)館公演后，決定把劇場(chǎng)的“精致藝術(shù)”搬到臺(tái)北市新公園（今228紀(jì)念公園）。林懷民在第一次戶外公演前告訴觀眾，“該做一個(gè)高素養(yǎng)的文化公民”；那晚不只12歲孩子的演出滾沸了觀眾體內(nèi)的血液，演出結(jié)束后，觀眾也展現(xiàn)了公民美學(xué)，帶走每一張紙屑，每一片垃圾。2010年9月初，林懷民也把戶外公演的概念推廣到大陸，讓云門在杭州西湖“柳浪聞鶯”的草地上舞起凄美的西湖傳說(shuō)《白蛇傳》，觀眾多達(dá)8000人。那次林懷民帶給大陸觀眾的不只是藝術(shù)與美學(xué)，還有對(duì)土地的尊重與對(duì)文明的態(tài)度。

1978年冬，林懷民帶著新編的史詩(shī)舞作《薪傳》回他的故鄉(xiāng)嘉義首演。舞臺(tái)上，象征黑水溝巨浪的布幕不斷飄搖，400年前先民渡海到臺(tái)灣的艱辛與努力耕耘扎根的形象，感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)近6000位鄉(xiāng)親，紛紛垂首落淚?！缎絺鳌方永m(xù)在臺(tái)北、臺(tái)中、臺(tái)南、新竹、中壢等地巡演。看到巡演的盛況，林懷民發(fā)愿要演遍臺(tái)灣大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

1980年4月，云門結(jié)束美國(guó)巡回演出返臺(tái)后即正式啟動(dòng)“藝術(shù)下鄉(xiāng)”，在高雄美濃揭開(kāi)“校園與小區(qū)巡演”序幕，總共演出16場(chǎng)，吸引觀眾超過(guò)4萬(wàn)人，引發(fā)“文化普及”、“藝術(shù)走向群眾”的熱烈討論與省思。“藝術(shù)下鄉(xiāng)”從此蔚為表演藝術(shù)界的風(fēng)潮，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的民眾也有機(jī)會(huì)接觸藝術(shù)美學(xué)。

作為華人世界的第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)，云門舞集也是臺(tái)灣藝術(shù)人才養(yǎng)成的搖籃。1980年，林懷民與活躍于劇場(chǎng)界的吳靜吉共同創(chuàng)辦“云門實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)”，成為臺(tái)灣小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的先聲；當(dāng)代重要的舞者、劇場(chǎng)技術(shù)工作者、跨領(lǐng)域藝術(shù)創(chuàng)作者，大多深受“云門實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)”的啟迪與影響。

然而，林懷民的舞蹈之路走到1988年時(shí)，又有了一次大轉(zhuǎn)彎。

那年8月18日，“云門舞集宣布暫停”的大標(biāo)題成為各大報(bào)的頭條。林懷民在17日親自召開(kāi)記者會(huì)，為15年歷史的云門畫下休止符，也為臺(tái)灣社會(huì)留下一個(gè)驚嘆號(hào)。

林懷民的“痛下決心”，經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)時(shí)間的深思熟慮。在1987年解除戒嚴(yán)之前，臺(tái)灣各種藝術(shù)創(chuàng)作多少都受到政治意識(shí)形態(tài)的干擾，云門也未能例外。最讓他痛心的是，1982年云門在臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館演出，兩個(gè)穿深色西裝的高大男子到后臺(tái)找林懷民：“對(duì)不起，林先生，打擾你一下，外面有些朋友想和你請(qǐng)教些事情?！睍?huì)議室里，一張圓桌圍坐了20多個(gè)人，據(jù)稱來(lái)自戒嚴(yán)時(shí)期人人聞之喪膽的“警備總部”。歷時(shí)一個(gè)多小時(shí)的問(wèn)話，他們的結(jié)論是“這些舞蹈非常好”。離開(kāi)之前，他們告訴林懷民，因?yàn)槭盏匠^(guò)半個(gè)人高的匿名信，不得不來(lái)找他溝通一下。至于是否真的收到那么多匿名信，“誰(shuí)知道？”但被20多人約談的感覺(jué)，“誰(shuí)都不舒服的”。

1987年臺(tái)灣解除戒嚴(yán)，1988年初蔣經(jīng)國(guó)去世，在那個(gè)自由初發(fā)的時(shí)刻，人們卻開(kāi)始陷入了意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，立法院沖突亂象不斷，街頭運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，公安災(zāi)害接二連三，股市成為全民運(yùn)動(dòng)，“大家樂(lè)”狂賭風(fēng)熾；雖然“臺(tái)灣錢，淹腳目”，臺(tái)灣卻被國(guó)際媒體稱為“貪婪之島”。

臺(tái)灣人心變了樣，林懷民決定掩上云門的門。

然后，他再度去流浪；去巴厘島，去印度。尤其是印度的緩慢步調(diào)，正契合一心追求平靜的林懷民，即使“印度的火車都沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)過(guò)，坐在月臺(tái)上，你就是等，火車總是會(huì)來(lái)的，為什么要急？”他坐在月臺(tái)上安靜地看書、看人，慢慢地找回平衡的力量。

然而，一回到臺(tái)灣總有關(guān)懷云門的人問(wèn)他什么時(shí)候復(fù)出？有的關(guān)懷甚至帶著催促。還有長(zhǎng)輩送來(lái)大筆捐款，請(qǐng)?jiān)崎T盡快復(fù)出。這些關(guān)懷，讓他再一次體悟到自己的社會(huì)責(zé)任流浪是否該有結(jié)束的時(shí)候？1991年春，云門舞集終于宣布復(fù)出，林懷民說(shuō)：“重新出發(fā)后，不能再只用熱血來(lái)工作，這次要做得從容，做得長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

復(fù)出后的林懷民，持續(xù)追求創(chuàng)作的突破，對(duì)自己作品的絕對(duì)堅(jiān)持也讓他隨時(shí)處在焦慮與不安之中。話雖如此，隨著年歲增長(zhǎng)，早期強(qiáng)烈的論說(shuō)風(fēng)格不再，他放棄對(duì)結(jié)構(gòu)劇情與概念的編織，創(chuàng)作越顯自在：《水月》以純粹的想象，大膽地追求跨領(lǐng)域藝術(shù)的新元素；《行草》《行草貳》《狂草》則讓舞與書法成為完美的邂逅。2004年秋季公演，他還特別以陳映真的小說(shuō)入舞，推出《陳映真·風(fēng)景》，向青年時(shí)代即已非常崇敬的小說(shuō)家陳映真致敬。2006年11月底，林懷民與爆破藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)合作《風(fēng)·影》，進(jìn)行了一場(chǎng)不可思議的撞擊，成為現(xiàn)代舞臺(tái)的經(jīng)典……

有美學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家都有自己的顏色

2008年春天，林懷民的舞蹈之路再一次遭遇大曲折。

那時(shí)臺(tái)灣大選正熾，兩黨選戰(zhàn)方酣，已是臺(tái)灣重要文化地標(biāo)的云門八里排練場(chǎng)卻遭“祝融”，舞譜、舞衣、道具，一夕成灰。云門的一場(chǎng)火，讓喧鬧的臺(tái)灣社會(huì)回過(guò)神，不分黨派、不分階級(jí)，發(fā)動(dòng)企業(yè)人士及各界捐款，協(xié)助云門重建度難關(guān)。社會(huì)各界傾心相助，讓云門在火災(zāi)之后仍能走完早先預(yù)定的國(guó)內(nèi)外121場(chǎng)公演，并且覓得占地1.5公頃、鄰近淡水滬尾炮臺(tái)的中央廣播電臺(tái)舊址作為云門未來(lái)的新家，及規(guī)劃為“淡水文化藝術(shù)教育中心”，與表演藝術(shù)界共享。

云門成立至今已38載。原本期望盡早交棒的林懷民，卻因愛(ài)徒羅曼菲、伍國(guó)柱不幸病逝，不得不繼續(xù)將云門的重?fù)?dān)扛在肩上。他也擔(dān)心臺(tái)灣的年輕人過(guò)于順從，欠缺挑戰(zhàn)的勇氣，捐出2004年獲得行政院文化獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，成立“流浪者計(jì)劃”，要年輕人勇敢去流浪，去追尋自己的夢(mèng)想。他在對(duì)大學(xué)生的談話里，要他們“做自己，不要東張西望”。他還告訴他們不要一味尋求他人的認(rèn)同，而忘了找尋自己民族的顏色；因?yàn)?，“有美學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家都有自己的顏色?！?/p>

只要回到家，什么勞累都忘記了

林懷民的家在八里鄉(xiāng)偏僻巷弄里的一座老舊公寓的二樓。從客廳望出去，淡水河在陽(yáng)光下亮亮地緩緩流過(guò)；隔著河的對(duì)岸則是濃綠婉約的大屯山。難得在家的日子，他也喜歡盤腿坐在客廳窗沿搭出去的木平臺(tái)上，悠閑地抽著煙，靜靜地閱讀著窗外的山河和飛馬。

他的家完全是極簡(jiǎn)風(fēng)格，到處都是書。客廳與走道之間是一整片書墻；走道后面的臥室與廚房之間是另一面書墻；走道后面的臥室與廚房隔著書墻；客廳隔壁的儲(chǔ)藏室還是一面書墻……

客廳甚至沒(méi)有沙發(fā)，客人來(lái)了，就把廚房門口那張靠墻的四方木桌和椅子搬到客廳中間，主客們就分坐桌旁，天南地北地聊天喝茶。

在臥室與廚房之間的書墻上，斜靠著一幅林媽媽生前以毛筆抄寫的《心經(jīng)》。林懷民深情地看著那幅書法說(shuō)：“可惜沒(méi)有完成，因?yàn)槟菚r(shí)媽媽的身體已經(jīng)很衰弱了！”

不管帶著云門走到世界的哪個(gè)城市，林懷民對(duì)父母的思念，“一輩子都在心里閱讀”。