信芳

作為中國(guó)電影發(fā)祥地的上海，在洋洋百年歷程中，書寫著中國(guó)電影的輝煌，其中農(nóng)村題材的影片也是碩果累累。上世紀(jì)八十年代，一部反映農(nóng)村題材的影片《喜盈門》，可以說是紅遍全國(guó)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，觀眾達(dá)5億多人次，這是當(dāng)今導(dǎo)演不敢想的數(shù)字。而這樣一部被稱作“又純又正”的農(nóng)村影片卻誕生在上海這個(gè)大都市，更是一個(gè)奇跡。執(zhí)導(dǎo)這部電影的就是上影廠的著名導(dǎo)演趙煥章。在而后的4年里，他又先后導(dǎo)演了膾炙人口的農(nóng)村片《咱們的牛百歲》和《咱們的退伍兵》，這兩部影片與先前的《喜盈門》合稱為趙煥章的“農(nóng)村三部曲”。值得一提的是，這“三部曲”榮獲的金雞、百花等獎(jiǎng)項(xiàng)竟達(dá)10個(gè)之多，這在中國(guó)導(dǎo)演中恐怕也是罕見的。

當(dāng)年的英雄今何在？不僅我們的農(nóng)民兄弟們想念他，我們?nèi)?nèi)的同仁也不時(shí)提起他，因?yàn)檫@“三部曲”，不論在上影廠，甚至在中國(guó)電影史上，都是個(gè)亮點(diǎn)。當(dāng)年這幾部電影的創(chuàng)作、拍攝和制作的成功經(jīng)驗(yàn)，對(duì)今天來說，依然有著不尋常的意義。正是這個(gè)緣由，我開始尋訪這位當(dāng)年的紅導(dǎo)演。

“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”，沒想到我?guī)捉?jīng)打聽的趙煥章現(xiàn)在的寓所與我居住地只有一路之隔。當(dāng)我見到他時(shí)，顯然興奮異常。81歲的趙煥章依然身板挺直，精神矍鑠，思路清晰。遺憾的是他老伴多病纏身，離不開他的照料；且兩人越老越相愛，只要離開一小時(shí)，老伴就會(huì)用床邊的電話召喚他。為不影響老人，那天我們的訪談就安排在小區(qū)的物業(yè)辦公室里。趙煥章，不，現(xiàn)在該改稱趙老了，他為我泡了茶，連連說，讓你坐在這個(gè)地方，實(shí)在抱歉。我笑著說，這比你當(dāng)年下農(nóng)村生活的條件好多了。說得他也大笑起來。就這樣，當(dāng)年的“三部曲”，在我倆談笑中，猶如在影院里一般又重映起來。

當(dāng)導(dǎo)演之前他曾是位演員

記者：趙老，你的農(nóng)村“三部曲”，當(dāng)年紅遍全國(guó)。你那么盡心于拍攝農(nóng)村片，這是否與你很熟悉農(nóng)村生活有關(guān)？

趙煥章：其實(shí)農(nóng)村和農(nóng)民生活最初與我并不很密切。我是山東省利津縣人，生于1930年，小時(shí)候喜歡讀書，而且讀得不錯(cuò)。所以，我雖出生在縣城，可念高中時(shí)，已去濟(jì)南了。

當(dāng)時(shí)到城里，我心里還是很得意的，有種優(yōu)越感，而且還趕上了好時(shí)機(jī)，1948年濟(jì)南就解放了。我在省城畢業(yè)后就參加了山東省文聯(lián)人民文工團(tuán)，后來文工團(tuán)并入山東大學(xué)，所以有機(jī)會(huì)在山大的戲劇專業(yè)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，團(tuán)里的大部分人員都來自農(nóng)村，非常樸實(shí)，身上有一股勞動(dòng)氣息。在文工團(tuán)的時(shí)候我當(dāng)演員，我演過話劇，也演過電影，我演的第一部大戲就是一部農(nóng)村片，名字叫《王秀鳳》，那時(shí)我剛19歲，但在片子里飾演的卻是王秀鳳的老公公。

記者：那你什么時(shí)候來上海的？

趙煥章：這是1952年，我從山東老區(qū)，算是“調(diào)干”來到上影廠。記得當(dāng)時(shí)同來上海的有四十幾個(gè)人。那年正是上海八家民營(yíng)電影公司合并，也就是民營(yíng)電影國(guó)有化改造。進(jìn)電影廠后，我開始當(dāng)演員，曾演過老導(dǎo)演沈浮的《斬?cái)嗄ёΑ返葢?。但慢慢地我覺得自己還是應(yīng)該去學(xué)導(dǎo)演，于是從場(chǎng)記干起，到助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演，再升為導(dǎo)演。其間，參加過《羊城暗哨》《小康人家》《魯迅生平》《向海洋》等影片的拍攝；到拍攝《水手長(zhǎng)的故事》《碧玉簪》《黃浦江的故事》等影片時(shí)，我已是助理導(dǎo)演了。“文革”期間，我與大家一樣被下放到干校勞動(dòng)。1972年，為拍攝群眾文藝會(huì)演的小戲，我被調(diào)回廠里，開始導(dǎo)演小型戲曲片，后來才有了導(dǎo)演故事片的機(jī)會(huì)。這期間，我先后導(dǎo)演過《一副保險(xiǎn)帶》《新歌歡舞》《小小歌舞》《管得好》《戰(zhàn)船臺(tái)》《新風(fēng)歌》《風(fēng)浪》《海之戀》《這不是誤會(huì)》《八仙的傳說》等影片。1980年，我升任為導(dǎo)演，后來又被評(píng)為國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演。

《喜盈門》一場(chǎng)笑聲180次

記者：這農(nóng)村三部曲，第一部是《喜盈門》，當(dāng)時(shí)你是怎么想到要拍這部片子的？

趙煥章：說起《喜盈門》，那還得提起我在“文革”期間拍過的一個(gè)呂劇小戲叫《管得好》。這是個(gè)山東參加全國(guó)匯演的本子，作者是辛顯令，當(dāng)時(shí)在文化館工作，平時(shí)寫點(diǎn)詩歌，還搞小戲。正因?yàn)槲遗倪^他寫的戲，所以“文革”后，他想寫故事片，問我行不行？我說，行啊。但鼓勵(lì)的同時(shí)，我對(duì)他說，前期那些“小戲”都是為政策服務(wù)的，這不行。如果要寫，應(yīng)尊重電影的規(guī)律，要懂得電影如何反映生活。為此，我建議，應(yīng)該探究永恒的主題。辛顯令出手很快，不久就拿出修水庫的本子。但一看，老毛病改也難，本子雖然也有人物有情節(jié)，但依然在圖解政策，這馬上就被否定了。我問他還有什么故事，他想了想說，在下面調(diào)研時(shí)，有家老人為了兒子結(jié)婚，讓出了自己的住房，而住到了原來放置農(nóng)具的西邊房，結(jié)果“狠心”媳婦卻不讓公公出門經(jīng)過中間的“走道”，公公只能把窗戶當(dāng)通道，每天“爬進(jìn)爬出”。此事在鄉(xiāng)里引起很大反響。我一聽，覺得有戲，這“孝順”關(guān)聯(lián)到傳統(tǒng)美德。我琢磨著通過電影講述一個(gè)很有代表性的農(nóng)村家庭故事，于是告訴辛顯令，此題材有點(diǎn)意思，要他繼續(xù)收集素材，完善這個(gè)故事。這就是后來《喜盈門》的最初原型。

記者：聽說這本子寫好后，沒有馬上投拍？

趙煥章：對(duì)，《喜盈門》寫出來了，但我感到當(dāng)時(shí)似乎時(shí)機(jī)還不夠成熟。因?yàn)椋鲜兰o(jì)七十年代末大家還都陷在“傷痕電影”、“反思電影”中，農(nóng)村題材的片子沒人重視。機(jī)會(huì)來了，1979年底，《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇文章提到“為什么農(nóng)村片這么少”的問題，立馬引起各電影廠的重視，大家紛紛抓起了農(nóng)村片。我對(duì)廠里說，山東有一個(gè)關(guān)于農(nóng)村家庭糾紛的戲很好。廠里馬上要我把本子拿來，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一看，都覺得基礎(chǔ)很好。

就這樣，辛顯令被請(qǐng)到上海，住進(jìn)了永福路的上影招待所。自此我開始幫助他修改劇本，足足改了兩個(gè)月。那時(shí)我們熬夜再加上抽煙抽得厲害，每個(gè)人張開嘴，舌頭都是黑的。鄉(xiāng)下人被請(qǐng)到上海改電影，對(duì)當(dāng)?shù)貋碚f，是件大事，從村鎮(zhèn)到縣里，領(lǐng)導(dǎo)都很重視。當(dāng)時(shí)，我有權(quán)利幫助修改，但拍不拍我沒有決定權(quán)。所以，我還真擔(dān)心，讓人家來，千改萬改，萬一不拍怎么向當(dāng)?shù)馗咐辖淮Ｇ榧敝?，我想到了王世禎，他是上海影協(xié)的秘書長(zhǎng)，又是《電影新作》的主編。我想，請(qǐng)他看看，劇本是否可發(fā)表？如能發(fā)表，到時(shí)不拍也算有個(gè)交代。沒想到，世禎老看后，不僅決定發(fā)表，而且還發(fā)了個(gè)頭篇。

1980年初農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，家庭內(nèi)部的爭(zhēng)端問題成為了社會(huì)的焦點(diǎn)。所以，《喜盈門》很快通過審查，這部以北方農(nóng)村一個(gè)家庭婆媳之間的爭(zhēng)端為主要內(nèi)容、充滿喜劇色彩的家庭倫理片正式開拍。

記者：這部片子，甫一亮相就受到歡迎，特別是在農(nóng)村，能否說一說當(dāng)時(shí)的盛況？

趙煥章：那時(shí)各個(gè)廠都有個(gè)傳統(tǒng)，就是影片完成后要有答謝放映，我們帶著留廠拷貝巡回演出似的一級(jí)級(jí)往下跑。因?yàn)槭巧嫌芭牡?，就先在上海放，觀眾的笑聲我都數(shù)得清楚，應(yīng)該是在四五十次；后來到了濟(jì)南，那里觀眾的笑聲是七八十次；再到煙臺(tái)，笑聲達(dá)到一百多次；到了縣城平度，笑聲是一百二三十次；真正到了農(nóng)村，笑聲是一百七八十次了。我就感慨，這樣的影片越靠近農(nóng)村，越靠近農(nóng)民，越靠近家鄉(xiāng)，掌聲和笑聲就越多，因?yàn)檫@些老鄉(xiāng)真正懂得這部片子里的故事和細(xì)節(jié)。

這部片子是在咱山東平度拍的。我記得那天下雨，但觀眾都堅(jiān)持看完了，我們還開了個(gè)小型座談會(huì)，也就是請(qǐng)農(nóng)民談?wù)劯惺?。我一直記得一個(gè)農(nóng)村老漢。他說，自己在看的時(shí)候，還注意觀察四周的小媳婦、小伙子。有的哈哈大笑，有的害羞，低著頭。哈哈大笑的，往往是比較孝順老人的；而害羞的，低頭的，往往不太孝順。所以，不孝順的人看著電影覺得難為情。我想，這個(gè)老農(nóng)不簡(jiǎn)單。后來評(píng)論《喜盈門》的文章很多，但我至今都覺得這位老農(nóng)的評(píng)論是最棒的，他是權(quán)威的評(píng)論家。

《咱們的牛百歲》七易其稿

記者：我曾看過一份報(bào)道，據(jù)各地電影發(fā)行放映部門的反饋，你30年前拍的《喜盈門》，至今在農(nóng)村仍是復(fù)映率最高的影片之一，這說明傳統(tǒng)美德也是永恒主題。當(dāng)時(shí)，《喜盈門》一登場(chǎng)就大受歡迎，就這促使你續(xù)寫“第二曲”？

趙煥章：是啊。這第二部曲就是《咱們的牛百歲》。寫《喜盈門》的辛顯令在文化館工作，而寫《咱們的牛百歲》的袁學(xué)強(qiáng)就是個(gè)農(nóng)民，一手把鋤，一手寫作。當(dāng)我拍完《喜盈門》，還想為家鄉(xiāng)拍個(gè)新戲，于是就讓《喜盈門》的副導(dǎo)演武文樸到山東轉(zhuǎn)一圈看看。當(dāng)時(shí)在煙臺(tái)正召開一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議，看了推薦的一些作家的作品，覺得都不行。這時(shí)武文樸告訴我，聽說還有個(gè)小說不錯(cuò)，發(fā)表在《泉城》雜志上，叫《莊稼人的腳步》，作者袁學(xué)強(qiáng)。其實(shí)袁學(xué)強(qiáng)那天也在創(chuàng)作會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他是個(gè)地地道道的農(nóng)民，根本沒有自我推薦的意識(shí)，坐在角落里任憑別人“毛遂自薦”。當(dāng)我看完其小說，立時(shí)覺得不錯(cuò)，就決定改編。同樣，他也被請(qǐng)到了上影文學(xué)部招待所。

記者：袁學(xué)強(qiáng)是個(gè)農(nóng)民，請(qǐng)到上海，你教他學(xué)寫電影？這得花多少心血啊！

趙煥章：當(dāng)時(shí)就是這樣。我告訴你，上影文學(xué)部招待所門衛(wèi)一見到我來了，就笑著說，趙導(dǎo)來了，今晚不到深夜12點(diǎn)是關(guān)不了門的。

說實(shí)話，他們對(duì)電影雖不懂，但人聰明，又肯學(xué)，這使我很有信心。袁學(xué)強(qiáng)和辛顯令一樣，都有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，但真正“觸電”卻是剛開始。為使他們放下包袱，傾盡全力，我對(duì)兩人都先“約法三章”：一是你們生活底子厚，但電影文學(xué)基礎(chǔ)差，對(duì)電影不熟悉，不過可取長(zhǎng)補(bǔ)短，我會(huì)盡力幫著你們把本子改好，這請(qǐng)放心。二是我會(huì)不斷地貢獻(xiàn)點(diǎn)子，但千萬不要我什么意見你都吸收，符合實(shí)際的才說對(duì)；認(rèn)為錯(cuò)的，就說錯(cuò)。在做人上要相互尊重，但在藝術(shù)上不要客氣，要堅(jiān)持真理，這是另一種更深的尊重，是尊重藝術(shù)。只要是為藝術(shù)負(fù)責(zé)，你說的話再難聽，我也不會(huì)生氣。三是，寫一章，我看一章，但我改的地方不等于是定稿。因?yàn)槲胰狈r(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，我改的難免憑想當(dāng)然。我們要一個(gè)風(fēng)格，就是原汁原味的農(nóng)村味，不能非驢非馬，所以最后要你們定奪，不能為了我而傷了原有的風(fēng)格。

記者：從小說到電影，那是跨門類的再創(chuàng)造。你提攜后生而甘當(dāng)人梯，令人起敬。

趙煥章：這沒什么，當(dāng)時(shí)為出好劇本，我們上影廠的同仁們幾乎都全力以赴，不求名不講利。我記得《咱們的牛百歲》初稿完成后，就由我廠資深編輯劉福年來修改。劉福年是咱山東濰坊人，可巧，他剛接到任務(wù)，也接到母親去世的消息，于是他帶著劇本回山東奔喪。劉福年非常敬業(yè)，一邊給母親守靈，一邊修改劇本，然后，回上海再改。而這時(shí)，我在濟(jì)南的父親也去世了。這不，我也帶著劇本回濟(jì)南，一邊奔喪，一邊改劇本。所以，袁學(xué)強(qiáng)說，因?yàn)樗囊粋€(gè)劇本，弄得兩個(gè)老人去世。他真的很感動(dòng)。《咱們的牛百歲》，我們的確改得很辛苦，七易其稿才最后定稿。

記者：一個(gè)成功的電影，編、導(dǎo)、演，缺一不可，顯然演員也在片中為之添彩。我記得《咱們的牛百歲》里，王馥荔的表演十分出彩，她還因此獲得第七屆百花獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。

趙煥章：是啊，王馥荔是位出色的演員，觀眾稱她“天下第一嫂”?！对蹅兊呐０贇q》是在榮成拍的，王馥荔在劇中飾演菊花。有這么一場(chǎng)戲：菊花跟村干部相好，村干部受批評(píng)。村里人就說她作風(fēng)不好，搞破鞋。她又氣又恨，摔倒在雪地里。當(dāng)時(shí)拍攝時(shí)，沒有雪，劇組就用化肥當(dāng)雪，樹枝上也擺弄上化肥，王馥荔一下子摔到“雪堆”里，也就是化肥堆里，化肥味道很刺激，能嗆得人掉眼淚。當(dāng)時(shí)我還特別注意，在她摔的地方多鋪精鹽，結(jié)果摔得不準(zhǔn)確，還是摔到化肥堆里了，因?yàn)榍楣?jié)要求她不能馬上起來，她摔“昏”了。王馥荔就那么一直硬撐著，味道再難聞，照樣演戲。

還有一位，也值得一提，那就是已經(jīng)離開我們的陳裕德。這個(gè)被電影界譽(yù)為“河南怪人”的演員，追求“我本無心說笑話，誰知笑話逼人來”的藝術(shù)境界，在《咱們的牛百歲》中演田福一角給觀眾留下極為深刻的印象。他的“懶漢”演得惟妙惟肖，在當(dāng)年“百花獎(jiǎng)”評(píng)選最佳男配角時(shí)提名第二。兩年后在影片《咱們的退伍兵》中飾演柳鐵旦，終于以他精湛的表演征服了觀眾，榮獲第九屆百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

《咱們的退伍兵》只拍了70多天

記者：你的第三部曲是《咱們的退伍兵》，是著名老作家、“山藥蛋派”的代表人物馬烽和孫謙的作品。當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)就稱贊說，老趙真有本事，5年里三部戲，每部都踏準(zhǔn)時(shí)代的腳步，催人奮進(jìn)，一部比一部好。

趙煥章：這是他們對(duì)我的鼓勵(lì)。應(yīng)該說，我欣喜地看到了黨的十一屆三中全會(huì)后，給農(nóng)村改革帶來的顯著變化。我要盡快地反映他們：《喜盈門》寫的是實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制初期的農(nóng)村生活，側(cè)重表現(xiàn)家庭倫理道德；《咱們的牛百歲》寫了農(nóng)業(yè)承包責(zé)任制初期聯(lián)產(chǎn)到組時(shí)的那段生活，表現(xiàn)鄉(xiāng)親之間的互助友愛精神；而《咱們的退伍兵》則涉及農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后如何搞商品化生產(chǎn)的問題，揭示農(nóng)村走共同富裕道路的必然性和可能性。

1985年，當(dāng)我看到馬烽、孫謙兩位老作家寫的《咱們的退伍兵》電影文學(xué)本，真是一見鐘情。我知道，馬烽與孫謙是50年的老戰(zhàn)友老同事，曾共同合作了電影《高山流水》《淚痕》《幾度風(fēng)雪幾度春》《黃土坡的婆姨們》等。馬峰后來還當(dāng)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席。我一看到他們的本子，頃刻就被濃厚的農(nóng)村氣息和貼近現(xiàn)實(shí)的新生活所吸引。

記者：我早就聽說，馬烽、孫謙兩位的本子是從不讓人修改的，這對(duì)你這個(gè)“完美主義者”來說，是不是出了難題？

趙煥章：馬烽、孫謙這兩位山西代表作家，生活底子厚、農(nóng)村情況熟、深刻了解改革后農(nóng)村新變化，將農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后如何搞商品化生產(chǎn)的問題及時(shí)提顯出來，這在當(dāng)時(shí)有先導(dǎo)作用。應(yīng)該說，老作家的劇本十分精彩，但從文學(xué)本子到真正拍攝，有些地方還要作改動(dòng)。如你所說，這兩位過去確曾發(fā)過話，他們的劇本是不改的。所以，這事確有點(diǎn)難為我。我想了又想，決定采用“對(duì)分鏡頭劇本提意見”的辦法，把兩老請(qǐng)到上海。想不到，兩位不僅沒生氣，結(jié)果還給劇本又貢獻(xiàn)了不少金點(diǎn)子。我們當(dāng)然快馬加鞭，夜以繼日，很快修改定稿，決定拍攝。

影片規(guī)定的主要場(chǎng)景是夏天，可我們趕到山西外景卻已是深秋，綠色已不存在了。于是只能用噴霧器把綠色噴上樹葉，并從上海廠里運(yùn)來塑料制的綠葉和花草，一枝一枝地扎在樹上。劇組上下努力，克服各種困難，只花了七十多天，就殺青了影片。這部電影拍攝的高速度在我導(dǎo)演生涯中令人難忘。

記者手記：

趙煥章的“三部曲”，為他的電影藝術(shù)生涯帶來了輝煌。1980年拍攝的《喜盈門》摘走了文化部頒發(fā)的農(nóng)村體裁優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)、優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)，第五屆百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，第二屆金雞獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)等4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；1983年，拍攝的《咱們的牛百歲》榮獲文化部?jī)?yōu)秀故事片獎(jiǎng)、第7屆百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)；1985年拍攝的《咱們的退伍兵》更是將第六屆金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、第九屆百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、廣電部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)和解放軍文藝獎(jiǎng)一一收于囊中。1988年，他又榮膺“新時(shí)期全國(guó)影視十佳導(dǎo)演”的稱號(hào)。

談到為何在短短的五六年中能取得如此傲人的成績(jī)，他總結(jié)說，“生活是創(chuàng)作的源泉”讓我嘗足了甜頭，只有貼近生活，貼近群眾，貼近現(xiàn)實(shí)的電影才能引起觀眾的共鳴，贏得觀眾的歡迎。他深情地對(duì)記者說：“我最喜歡和那些生活底子深厚的作者合作，最反對(duì)那些脫離生活的胡編亂造?！睘榇耍十?dāng)不掛名的劇本編輯，一次又一次地幫助作者修改劇本。“十年磨一戲”，戲演了還可以不斷修改，影視是遺憾的藝術(shù)，拍好了“磨”也難。為此，每個(gè)劇本的“通關(guān)”斟之又酌：《喜盈門》五易其稿，《咱們的牛百歲》七易其稿……

當(dāng)然這一切都源自對(duì)中國(guó)電影滿懷創(chuàng)作激情和高度的責(zé)任感。趙老至今還認(rèn)為，藝術(shù)可以走向市場(chǎng)，但創(chuàng)作切忌浮躁，真是一語中的?，F(xiàn)在的影視圈，亂七八糟的緋聞不少，激動(dòng)人心的新聞卻不多。我想，重讀當(dāng)年“三部曲”的誕生故事，懷著對(duì)老藝術(shù)家的崇敬之心，當(dāng)我們把色彩斑斕的生活化為可以傳之久遠(yuǎn)的歷史畫卷時(shí)，該如何呢？