顧 穎

顧穎：學(xué)語(yǔ)文，就是和孩子一起欣賞書里的風(fēng)景。

2007年盛夏，蟬聲未消，我走進(jìn)靜謐的力學(xué)園，心懷忐忑和憧憬，踏上自己的教師之路。那一年，我22歲。

剛開始工作，做什么都錯(cuò)。頭發(fā)披散下來(lái)太邋遢，衣服穿得隨意不得體，黑板報(bào)出得沒(méi)別的班好，和家長(zhǎng)相處近不得、遠(yuǎn)不得……最難的還是不知道怎么教語(yǔ)文。我努力回憶自己當(dāng)年是怎么學(xué)語(yǔ)文的，希望能找到一點(diǎn)靈感，可不久就發(fā)現(xiàn)時(shí)代變遷太快，語(yǔ)文課早不是當(dāng)年的模樣。

工作不到兩個(gè)月，我毫無(wú)意外地被李校長(zhǎng)找去談話了。還清楚地記得那個(gè)傍晚，李校長(zhǎng)和我面對(duì)面坐在空空蕩蕩的教室里，談話的主題源于家長(zhǎng)的投訴，大概是關(guān)于作文批改之類的種種。印象很深的是我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)不是立即反思自己的問(wèn)題，倒是硬生生地把李校長(zhǎng)的批評(píng)頂了回去，把矛頭也直指那些我心里認(rèn)定吹毛求疵，欲加之罪的家長(zhǎng)：“五十幾個(gè)家長(zhǎng)，這個(gè)說(shuō)這樣，那個(gè)說(shuō)那樣，我怎么可能讓大家都滿意？”估計(jì)李校長(zhǎng)也沒(méi)見過(guò)我這樣做得不對(duì)還振振有詞的姑娘，于是只見窗外天空的色彩越來(lái)越深，最終被涂抹得漆黑一團(tuán)，一如我的心情。

談話后的第二天，師傅找我語(yǔ)重心長(zhǎng)地聊了很久，我也慢慢從她婉轉(zhuǎn)的話里摸索出一些端倪。很顯然，我的身上帶著濃濃的學(xué)生稚氣。不管是對(duì)人，還是對(duì)事，我的線條都顯得那么硬，棱角突兀是沒(méi)辦法擁抱別人和被擁抱的?？磥?lái)，我要學(xué)會(huì)順應(yīng)和改變，這是生存的第一課。

漸漸地，我開始更關(guān)注自己的教學(xué)。范校長(zhǎng)在青年教師會(huì)上經(jīng)常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)，教學(xué)是一個(gè)老師安身立命之本。這讓我從一開始就意識(shí)到，只有教得好的教師才能獲得長(zhǎng)久的生命力?？墒侨绾尾拍芙毯谜n呢？我想趕快尋找到這個(gè)答案。我開始在聽課的過(guò)程中尋找。恰巧，學(xué)校要求青年教師每月一篇千字文，每次聽課寫反思。剛開始我真是滿肚子的抱怨，這年頭，哪有人愿意寫作文。別以為只有孩子不愛寫，當(dāng)老師的沒(méi)有人逼著自己，也恨不得一輩子不寫字。況且學(xué)校工作那么多，班主任事務(wù)那么瑣碎，哪擠得出時(shí)間寫呢？可既然是要求，自然是牢騷盡管發(fā)，文章照舊寫。在寫作中，我開始梳理自己的思緒，反思教學(xué)的得失，揣摩設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)……就這樣，聽課反思被逼出來(lái)了，教學(xué)案例被逼出來(lái)了，論文、課題全給逼出來(lái)了。當(dāng)這些收獲鋪在眼前，我突然感激這些似乎不近人情的“逼迫”。力學(xué)挖掘到我更多的潛力，讓我重新認(rèn)識(shí)了自己。

工作的第三年，學(xué)校給了我第一次上校級(jí)課的機(jī)會(huì)。那時(shí)候我的師傅已經(jīng)變成了王黎老師。我的第一次亮相，她比我付出了更多。還記得那次上的是《識(shí)字5》，僅僅是試教，我就試了5次，教案的修改更是不知道反復(fù)了多少次。我一直保存著當(dāng)年王老師給我修改的每一份手稿，密密麻麻的紅字，不僅修改了設(shè)計(jì)，甚至還寫上為什么要這樣修改，應(yīng)該達(dá)到什么樣的效果。我一直不解，非親非故，師父為什么如此這般待我。后來(lái)的一次師徒工作匯報(bào)中，她用淡淡的口吻對(duì)著全校老師說(shuō)：“我很感謝力學(xué)給了我這樣的機(jī)會(huì)去做一位師傅，其實(shí)力學(xué)還給了我許多許多，所以我只是把自己所得到的關(guān)懷傳遞下去……”這樣的溫暖是傳承，也是延續(xù)。我想力學(xué)就是有這樣的魔力，讓這樣的人文關(guān)懷余音裊裊，讓每個(gè)人都心懷感恩之心。

不過(guò)那節(jié)課也讓我揭開了自己的一塊硬傷——粉筆字不好。因?yàn)檫@個(gè)，學(xué)校讓所有35歲以下的老師每周練字。我當(dāng)時(shí)被愧疚感壓得喘不過(guò)氣，總覺得因?yàn)樽约阂粋€(gè)人害得那么多老師都陪著我練字。那天回家我發(fā)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的短信給李校長(zhǎng)，希望她能“收回成命”。后來(lái)字雖然還是要練，不過(guò)學(xué)校也調(diào)整了需要練字老師的年齡段和練字的頻率，讓我心里舒服了許多。我是因?yàn)檫@樣的“事故”真的花了心思去練每一次的粉筆字。前段日子我在全校上展示課《虎門銷煙》，大家都說(shuō)我的粉筆字有了很大的進(jìn)步。我聽到這樣的話，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。可是范校長(zhǎng)也毫不留情地指出我的朗讀還不夠聲情并茂！不過(guò)這一次，我接受這樣的批評(píng)倒是淡定了許多，也積極了許多。生命就是這樣生生不息吧，我們總是會(huì)面對(duì)不斷的坎坷，才會(huì)在這樣的斷裂處生長(zhǎng)拔節(jié)。

磨礪，也許就是力學(xué)給我最好的饋贈(zèng)。它讓我的成長(zhǎng)有了新的意義，也讓我看見了更好的自己。

（顧穎，南京市力學(xué)小學(xué)，210024）