胡康華

【摘要】《洋人舊事》（新華出版社2008年出版）是張功臣先生出版的一部新聞史的新著，是繼其《外國(guó)記者與近代中國(guó)》（新華出版社1998年版）之后的又一部具有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的優(yōu)秀之作。同時(shí)，這部著作中體現(xiàn)出的新的歷史觀和人學(xué)觀，以及在文體上具有突破意義的變革，都為我們?cè)谛侣剛鞑ナ?、修辭學(xué)等方面的研究提供了新的視角和方法。

【關(guān)鍵詞】新歷史觀；傳播史；修辭學(xué)

《洋人舊事》的副標(biāo)題是“影響近代中國(guó)歷史的外國(guó)人”，這部書記述了17位洋人在近代中國(guó)生活和奮斗的經(jīng)歷。其中有清代嘉慶年間基督教新教派往中國(guó)的第一個(gè)牧師馬禮遜；清朝廢帝溥儀的老師莊士敦；北洋水師“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦幫帶馬吉芬；在華40年先后為孫中山、張學(xué)良、蔣介石做過顧問的澳大利亞人端納；創(chuàng)辦湘雅醫(yī)院的美國(guó)醫(yī)生胡美（愛德華·休姆）；太平天國(guó)的洋兄弟羅孝全；清末中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司赫德；袁世凱的政治顧問莫理循；法國(guó)駐云南省的總領(lǐng)事奧古期特·弗朗索瓦（中文名方蘇雅）……上溯百年，這些人大多是聲名顯赫的在華洋人，他們?cè)谥袊?guó)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面具有相當(dāng)程度的影響?？上н@些舉足輕重的歷史風(fēng)云人物，也許由于我們的健忘，或者是歷史迷霧的遮蔽，基本上都化作了消散的云煙，略有耳聞或殘留下來的，也有不少是捕風(fēng)捉影、道聽途說的回憶碎片。

近代中國(guó)在華洋人的生活和命運(yùn)，是我們認(rèn)識(shí)和理解那個(gè)風(fēng)云激蕩、積弱圖強(qiáng)的歷史時(shí)期的一個(gè)側(cè)面，也是重新審視我們今天在中西社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面仍然歧義多端的現(xiàn)代化交流與沖突的參照。從個(gè)人意義上說，從這本書中我們看到的是，一個(gè)個(gè)和我們的青年時(shí)代一樣，懷揣著奮斗、理想和犧牲精神的年輕人，還有被探險(xiǎn)的好奇、發(fā)財(cái)?shù)挠?qū)使，試圖在遙遠(yuǎn)的東方實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的冒險(xiǎn)家們，上演的一幕幕歷史悲劇。誠(chéng)如作者在序言中所說：“和生活在艱難時(shí)世的千千萬萬中國(guó)人一樣，本書中這些身份各異、生活時(shí)代不同的洋人，在與中國(guó)結(jié)緣的過程中，都經(jīng)歷了各種各樣的困頓和磨難。他們大多早在19世紀(jì)后期陸續(xù)來到中國(guó)，屬于拓荒式的人物，在清廷尚不知英美各國(guó)位于地球哪一端、百姓視高鼻深目的洋人為鬼魅的年代，來華洋人與中國(guó)人交往，并且開拓自己的事業(yè)，該是一件多么艱難的事。正因?yàn)槿绱?，這些異鄉(xiāng)客的經(jīng)歷中，才充滿了尷尬、無奈和困厄，讓我們看到了近代中西交流史上獨(dú)特的一頁(yè)?！盵1]

他們的命運(yùn)豈止是“充滿了尷尬、無奈和困厄”，他們中部分聲名顯赫的著名歷史人物，長(zhǎng)期以來都是作為近代史上的反面形象，被定義為帝國(guó)主義侵略中國(guó)的控制中國(guó)政策的代理人，或者陰謀家和掠奪者，比如赫德、莫理循、莊士敦；還有那些在傳教、興辦實(shí)業(yè)、熱衷教育和醫(yī)學(xué)事業(yè)等方面力圖改變現(xiàn)狀的開拓者，至今仍然是一些身份可疑的匆匆過客，消失在迷霧重重的歷史謎團(tuán)中。

張功臣這部書，并不是在做歷史的翻案文章，而是在力求真實(shí)的基礎(chǔ)上還原歷史。

還原歷史是艱難的，這是一種去偽存真、去粗取精的沉重勞動(dòng)。從這部“洋人舊事”中我看到，作者在中國(guó)新聞傳播史的研究工作中，為了揭示出近代中國(guó)東西方交往史上的真實(shí)狀況，做了艱難的梳理和研究工作，他查閱了大量原始文獻(xiàn)資料，當(dāng)事人的日記、回憶錄、重大歷史事件的資料和當(dāng)事人所作的傳記、紀(jì)實(shí)等，還做了大量諸如辨?zhèn)巍⑶笞C工作。在面對(duì)這些重大的歷史事件和歷史人物時(shí)，他不再是從社會(huì)的、道德的主題上，做帶有政治圖解傾向的評(píng)價(jià)和道德上的簡(jiǎn)單判斷，只是通過冷靜、客觀的敘事，細(xì)致、準(zhǔn)確的描寫，轉(zhuǎn)化為歷史和生活的本原狀況。

空泛、禁錮的政治標(biāo)簽化和單一的歷史觀，造成了新聞傳播學(xué)長(zhǎng)期以來在意識(shí)形態(tài)方面形成的非此即彼的二元對(duì)立的思維模式，加之?dāng)⑹碌睦硐牖c人工化，是長(zhǎng)期以來流行的社會(huì)通病，導(dǎo)致人們難以花費(fèi)時(shí)間弄清真相，也缺少理解他人的理性與寬容。從這個(gè)意義上說，《洋人舊事》改變了傳統(tǒng)新聞傳播學(xué)中對(duì)于歷史的反思、表達(dá)階級(jí)意志、作為文化傳聲筒的觀念，也沒有采取整體性的宏大歷史視角，而是以微觀的個(gè)人化觀點(diǎn)切入，以點(diǎn)寫面，把歷史改寫成為零碎的、具體可感的人生片斷和人生經(jīng)驗(yàn)，既賦予歷史以生命力，又感性地還原了歷史的原生態(tài)。

比如《遠(yuǎn)方來了個(gè)駱駝隊(duì)——普熱瓦爾斯基第四次中亞探險(xiǎn)片段》一章，作者在記述俄國(guó)探險(xiǎn)家普熱瓦爾斯基時(shí)，沒有對(duì)他充滿爭(zhēng)議的探險(xiǎn)生涯做出任何評(píng)判，而是選擇了傳主從蒙古草原穿過漠北，進(jìn)入青藏高原——羅布泊——和田，一路上獵殺珍稀野生動(dòng)物的特殊嗜好的獨(dú)特角度，翔實(shí)地記述下了普熱瓦爾斯基一次次瘋狂的捕殺和獵取。數(shù)量驚人的珍稀動(dòng)物標(biāo)本，用現(xiàn)代武器與保衛(wèi)家園的藏民的戰(zhàn)斗大獲全勝，作者在冷靜的敘事中還不斷穿插著普熱瓦爾斯基洋洋自得的自述，已經(jīng)可以感受到作者出奇的憤怒與沉痛。僅此一點(diǎn)，就可看出他的文章與許多描寫中亞探險(xiǎn)家注重其“傳奇”經(jīng)歷的境界差距。

傳統(tǒng)的歷史傳記，注重的是外部事件的描述與敘說，在文體上必然導(dǎo)致注重事件的過程而不是心靈的透視，關(guān)注典型環(huán)境和人物社會(huì)地位的塑造而缺少人性力度和深度的開掘?！堆笕伺f事》可以說是一次現(xiàn)代藝術(shù)思想的歷史敘事，他沒有把自己在閱讀歷史中領(lǐng)悟到的生活真理強(qiáng)加在文章中，而是最大限度地“還原”他所感知的真實(shí)，通過形象鮮明生動(dòng)，充滿生活質(zhì)感的藝術(shù)描述體現(xiàn)出來，而把判斷的自由留給讀者。這并不是說作者缺乏情感上的強(qiáng)烈愛憎，只不過他是把這種情感深深地隱匿在每一個(gè)生活細(xì)節(jié)中，給歷史注入了鮮活的生命。

不渲染夸飾，不刻意做作，用反復(fù)考證和探究的歷史事實(shí)，把對(duì)人生與社會(huì)的深刻感悟和飽滿的思想不動(dòng)聲色地寓于作品的具體人物、情節(jié)和場(chǎng)面之中，這是《洋人舊事》體現(xiàn)出的新的歷史觀和人學(xué)觀，對(duì)人的生存世界重新作出的人文解說。在這里，過去傳記或歷史文學(xué)作品大一統(tǒng)的“宏大敘事”，或者傳達(dá)主流意識(shí)形態(tài)的主題，被作品中對(duì)人物的復(fù)雜命運(yùn)的揭示、對(duì)人生飄搖沉浮的解析、對(duì)生命意義的追問取代了。從《風(fēng)中幼樹——胡美與湘雅醫(yī)院》中，美國(guó)醫(yī)生愛德華·休姆（中文名胡美）在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦湘雅醫(yī)院，推廣西方醫(yī)學(xué)的艱辛歲月，又在軍閥混戰(zhàn)中無奈地關(guān)閉，然后黯然離去；到《電火亮螢蟲——傅蘭雅在江南制造局》中，英格蘭人傅蘭雅在江南制造局35年，同樣帶著傷心破碎的夢(mèng)返回故鄉(xiāng)；《紙上拓荒——馬禮遜在廣州的地下傳教生涯》中，美國(guó)人馬禮遜在嚴(yán)厲禁教的嘉慶年間來到廣州，藏匿在洋行的閣樓里，在基本生活都難以保障的困厄中，用了20多年時(shí)間執(zhí)著地翻譯《圣經(jīng)》、編纂《英華字典》秘密進(jìn)行地下傳教……作者面對(duì)的是每個(gè)具體的人的生存世界，他們的悲歡離合、奮斗與掙扎，已經(jīng)不再是作為某一階級(jí)、階層或群體中“類”的代表與象征，而是作為和我們同樣活生生的“人”，行走在我們的視野里和生活中。

在不少章節(jié)的敘述中，還可以看到作者采用的是一種近似于“元?dú)v史”的創(chuàng)作理念。“元?dú)v史”觀是西方新歷史主義的重要思潮，這種觀念認(rèn)為以文本形式存在的“歷史”，不可避免地帶有敘事者的想象性和虛構(gòu)性，是以一種“特殊的文本形式而存在的”，找不到原生態(tài)的歷史，只能找到有關(guān)歷史的“敘述”。[2]例如《電火亮螢蟲——傅蘭雅在江南制造局》一文，記述的是蘇格蘭窮牧師的兒子傅蘭雅，從孩提時(shí)代就十分向往中國(guó)，為此他刻苦學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，來到中國(guó)后先在上海擔(dān)任《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》的主編，后擔(dān)任江南制造局的科技翻譯官，在譯介大量科技文章的同時(shí)，還創(chuàng)辦了介紹自然科學(xué)的月刊《格致匯編》，可以說是開中國(guó)近代科技新聞之先河的重要?dú)v史人物。但他在中國(guó)奮斗了35年后，卻帶著傷心破碎的夢(mèng)返回故鄉(xiāng)。晚年在美國(guó)，傅蘭雅在回顧這場(chǎng)“曠日持久、封閉困乏的苦斗”時(shí)，仍然懷著一種“上當(dāng)受騙”的心情。在這篇文章中，作者采取了“元敘事”的新歷史主義創(chuàng)作觀，消解了傳統(tǒng)歷史敘述建立在模仿論基礎(chǔ)上的敘述規(guī)范，以及傳統(tǒng)歷史的“真實(shí)性”，用大量的考證資料、回憶錄，在重新探求那段歷史的許多未解之謎時(shí)，完全由傳統(tǒng)的歷史本來就是這樣變成了對(duì)于歷史生成本相的追問，由毫無懷疑地接受歷史變?yōu)閷?duì)歷史的詰問，留給我們大量諸如“是中國(guó)利用了他，還是他利用了中國(guó)”等令人深思的人生困惑。

除了作者新的創(chuàng)作理念之外，還有與現(xiàn)代文體藝術(shù)的契合。這與張功臣長(zhǎng)期研究外國(guó)文學(xué)的藝術(shù)變遷有關(guān)。從福樓拜到海明威，再到加繆和卡夫卡，西方小說敘事藝術(shù)一直在變化中發(fā)展。正如海明威一直反對(duì)憑借抽象概念進(jìn)行創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)真正的創(chuàng)作是將個(gè)人具體的經(jīng)驗(yàn)直接傳達(dá)給讀者，他說：“抓住你真正感受到的東西，而不是你以為感受到的東西?！痹凇堆笕伺f事》中，那些具象、情節(jié)、場(chǎng)景的描述客觀而逼真，很難找到臆造的跡象。這些年來，張功臣利用工作之便，基本上走遍了這部書中傳主們生活過的地域?？梢哉f，那種盡可能真實(shí)的描寫，基本上是作者在親身體驗(yàn)過以后的真實(shí)表達(dá)。長(zhǎng)期的記者生涯和文學(xué)寫作，也修煉出了他在藝術(shù)表達(dá)上簡(jiǎn)明準(zhǔn)確的寫實(shí)功力。

請(qǐng)閱讀這樣的描述：

“在去往格爾木河的路上，荒涼遼闊的鹽堿灘上已展現(xiàn)出秋天的景色，紅柳和沙拐棗稀疏橫陳，灌木叢中的樹木漸漸發(fā)黃，濕地上的蘆葦叢已經(jīng)枯萎，其中活躍著藏雉，還有許多兔子，黃土斷崖上偶爾可以看見貓頭鷹……”（《遠(yuǎn)方來了個(gè)駱駝隊(duì)——普熱瓦爾斯基第四次中亞探險(xiǎn)片段》）

“廣州的九月酷熱難當(dāng)，已經(jīng)是深夜了，沙面85碼頭洋行街上一家美國(guó)商行的貨棧里，還有一個(gè)人沒睡。屋子里依然像蒸籠一樣憋悶、焦躁，讓人喘不過氣來；濕重而黏稠的空氣像凝固了似的，堵住了身體的每一個(gè)汗孔。馬禮遜知道，今夜，他是無法入眠了。他嘆了一口氣，從皺巴巴的蚊帳里鉆出來，點(diǎn)上蠟燭，決定把日記寫完，再寫幾封信，用來打發(fā)自己來中國(guó)后的這第一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚?！保ā都埳贤鼗摹R禮遜在廣州的地下傳教生涯》）

在這里，我不是要談作者的寫實(shí)能力，而是他超越了經(jīng)驗(yàn)表層敘述的想象力，還有對(duì)于生活形態(tài)可能性的深層探試。對(duì)于《洋人舊事》這種具有新聞史意義的傳記作品來說，時(shí)間的流逝感、個(gè)體的生命記憶和廣闊空間的變化將成為作品結(jié)構(gòu)的潛在動(dòng)機(jī)。在《洋人舊事》中，時(shí)間作為史實(shí)故事的敘事核心，顯示了內(nèi)容主題的多向可能性，作者賦予了故事時(shí)間的多維、多義、多樣化等不同特色。比如《黃海噩夢(mèng)——“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦幫帶馬吉芬》一文，是以北洋水師的洋幫帶馬吉芬在臨死前的混亂回憶展開的，甲午海戰(zhàn)、天津水師學(xué)堂、求見李鴻章、威海失陷，像一個(gè)個(gè)夢(mèng)魘，清晰而又含混地出現(xiàn)在馬吉芬的腦海中，構(gòu)成了一幅幅不堪回首的慘痛畫面。還有馬吉芬病床窗外的紐約曼哈頓港的黃昏，環(huán)境、命運(yùn)、心理，讓我們產(chǎn)生的身臨其境之感，實(shí)際上是作者用一種逼真的虛構(gòu)和想象完成的。

這種“多維化”的敘事過程中，不只是展現(xiàn)時(shí)間的一維特色，而是以多重的敘述視角，使讀者在相同的時(shí)間瞬間，感受和領(lǐng)會(huì)不同空間內(nèi)的歷史畫面，大大增加了文本的藝術(shù)感染力。

《洋人舊事》在歷史觀和新聞史研究中的新變，完全建立在現(xiàn)代化過程中的中國(guó)社會(huì)狀態(tài)的多元化與開放化，以及社會(huì)思想的多樣化的基礎(chǔ)之上。同時(shí)，也是作者不渲染夸飾、不刻意做作，用反復(fù)考證和探究的歷史事實(shí)的踏實(shí)學(xué)風(fēng)的體現(xiàn)。“修辭立其誠(chéng)”，是一條關(guān)于文章作法的千古訓(xùn)誡，也是我在讀完《洋人舊事》之后感受到的。

[本文為教育部規(guī)劃基金項(xiàng)目《新疆當(dāng)代文學(xué)與多民族文化關(guān)系研究》（批準(zhǔn)號(hào)：10YJA751002）的研究成果]

參考文獻(xiàn)：

[1]張功臣．《洋人舊事》［M］．北京：新華出版社，2008．

[2]海登·懷特．作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本［M］．張京媛主編.新歷史主義和文學(xué)批評(píng).北京大學(xué)出版社，1993：165．

（作者單位：新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院）

編校：施 宇