鄒元輝
寫作緣于我十五年前一場大病,一場幾乎讓我對生活徹底絕望的重癥肝炎。在那段灰暗、陰霾、苦澀的日子里,憂傷、孤僻的我靠書所營造的多維世界來遣發(fā)時(shí)光。
書讀多了,積聚在胸中的感悟如同翻涌的巖漿,急欲尋找突破口。于是悄悄動(dòng)筆,把那些感悟付諸文字。隨著創(chuàng)作量的遞增,我忘卻了煩惱和憂愁,滌盡壓抑心頭自卑感后,竟然還咀嚼出一份憧憬。
經(jīng)過幾年創(chuàng)作,胸中翻涌的“巖漿”不但沒有泄盡,反而在發(fā)酵中不斷膨脹。2007年10月,為了能在朋友游玩鎮(zhèn)海招寶山時(shí)演繹好“地陪”角色,我翻閱了不少景區(qū)相關(guān)資料。在學(xué)習(xí)中,我對發(fā)生在鎮(zhèn)?!袊鷼v史上惟一對外海戰(zhàn)取得勝利的鎮(zhèn)海海域產(chǎn)生了巨大濃烈興趣,于是萌發(fā)了撰寫長篇?dú)v史小說的念頭。
想法有了,且野心不小,但落筆艱難。畢竟創(chuàng)作的是歷史小說,不但需要一定的文學(xué)功底,還需要大量的歷史史料。為了能知曉了解更多史料,我不僅通過書店、網(wǎng)絡(luò)或圖書館查找,還尋機(jī)與一些當(dāng)?shù)乩先肆奶臁⒃L談,甚至自費(fèi)到福建廈門參觀胡里山炮臺,到安徽合肥參觀李鴻章故居……從而掌握了不少珍貴的史料。
對這段歷史來龍去脈有了基本認(rèn)識后,我開始了漫漫艱難的創(chuàng)作行程。2009年6月,經(jīng)過近兩年的創(chuàng)作,我終于完成了小說初稿。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)海區(qū)文聯(lián)擬為我開作品研討會(huì),于是我就把這部定名為《雄鎮(zhèn)海戰(zhàn)》的小說交給了徐志明老師。
徐老師審閱后,肯定了我的選題與小說情節(jié)描寫,并在9月底,就這部小說專門開了一次作品研討會(huì)。與會(huì)作家和評論家就如何把握現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系、人物性格塑造、作品語言風(fēng)格等多個(gè)角度,對我提出了許多指導(dǎo)性意見。
雖然有了高手的指點(diǎn),但對一個(gè)沒有受過高等教育,文學(xué)知識基礎(chǔ)較弱的我來說,消化這些點(diǎn)撥自然有一定的難度,更無法徹底彌補(bǔ)我寫作上的缺陷。但我清楚,無論前方路多艱難,多曲折,我沒有任何的選擇余地,更不可能退縮,只有義無反顧地奮勇行進(jìn)。是的,文學(xué)創(chuàng)作需要天賦、機(jī)遇和勤奮,可當(dāng)機(jī)遇來了,我除了用孤寂心去抵擋世俗的沖擊,用踏實(shí)的勤奮來彌補(bǔ)天賦的不足,全力拼搏,怎會(huì)有機(jī)會(huì)品嘗成功喜悅?即使懷有一絲僥幸怠惰之心,那必定也會(huì)蒼白一生。不過在當(dāng)時(shí),我確也做好了寫廢品的準(zhǔn)備,堅(jiān)信自己能在自卑中自信,在否定中堅(jiān)強(qiáng),在軟弱中強(qiáng)大。
在隨后的兩年中,我除了上班,即便大年初一,我也不曾停過筆端。高強(qiáng)度的創(chuàng)作曾累得我伏案嘔吐,也因腰椎疼痛無法久坐,改用跪姿繼續(xù)創(chuàng)作。我一心想讓自己的作品跳出當(dāng)今一些人文學(xué)創(chuàng)作短篇不過夜,中篇不過周,長篇不過月的快餐化怪圈,盡力避免作品低俗化、淺薄化、娛樂化傾向。在創(chuàng)作實(shí)踐與構(gòu)思揣摩中,我漸漸學(xué)會(huì)了小說創(chuàng)作時(shí)的一些小要領(lǐng)。如:要讓作品用人們意想不到的角度去調(diào)動(dòng)人們的視覺和情感,盡可能少著墨于外在生活,而最強(qiáng)有力地推動(dòng)內(nèi)在的生活。只有推動(dòng)內(nèi)在的生活,才使小說變得興趣盎然,使小說更有藝術(shù)性和感染力,在讀者心中鑄就起永恒的記憶。
在小說的最后定稿過程中,中國作協(xié)、浙江省委宣傳部、浙江省作協(xié)、寧波市文聯(lián)、鎮(zhèn)海區(qū)委宣傳部和我所在的鎮(zhèn)海煉化公司給了諸多的指導(dǎo)和幫助,并有幸成為魯迅文學(xué)院第十五屆高級研討班學(xué)員,在北京進(jìn)修了四個(gè)多月。小說于2010年被中國作協(xié)列為重點(diǎn)扶持創(chuàng)作項(xiàng)目,中國作協(xié)還在2011年5月組織相關(guān)專家對書稿進(jìn)行了論證,并向我轉(zhuǎn)交了專家審讀意見文字稿。小說還被浙江省列為現(xiàn)實(shí)主義精品工程,為2011年省作協(xié)簽約作品。
在這部小說創(chuàng)作過程中,我個(gè)人最大的感受就是:人在順境中很難有深的感悟,相反則能攪動(dòng)、反思,也許這也正吻合了憎命達(dá)文之說。當(dāng)一個(gè)人能夠把苦難轉(zhuǎn)化為財(cái)富,那他就有了取之不盡、用之不竭的精神寶庫。其實(shí)人生在世,苦難與困惑必定是難免的,它注定我們要去承受,去肩負(fù)。若一個(gè)人能擁有“人生如同茶葉蛋,破碎些才能入其味”的心境,那么必然能在苦難中看到希望,在希望中感受苦難,就會(huì)提高對日常事物的正確判斷力,提高對事物的細(xì)致洞察力,克服急躁、浮躁、暴躁,使精神世界永遠(yuǎn)充實(shí)、堅(jiān)毅、強(qiáng)大,不會(huì)萎靡、消蝕、頹廢,在本我中自我,在自我中超我。
感謝在蒼白生命中遇到了這么多好人,更感謝磨難的生活讓我懂得了什么叫執(zhí)著,懂得了比陽光更溫暖的是文字,懂得了比金銀更珍貴的是書本紙張,深信愛能創(chuàng)造出奇跡。今后我理應(yīng)加倍努力,掙脫物質(zhì)欲望的枷鎖,回報(bào)扶我、助我的各位老師。記得《老子·二十九章》中有句話——去奢,去甚,去泰。雖這是指做圣人的要求,我也不可能成為圣人,但我一定要窮盡一生對照著學(xué)做圣人。只有這樣,我才能學(xué)會(huì)抵御世俗的誘惑;只有這樣,我才能學(xué)會(huì)維護(hù)文學(xué)的純潔性;只有這樣,我才能學(xué)會(huì)把握文學(xué)生成的力量與表達(dá);只有這樣,我才能學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)起文學(xué)工作者應(yīng)有的時(shí)代責(zé)任,才會(huì)利用有限的生命在文史中遨游,創(chuàng)作出吻合時(shí)代印記、契合民族歷史脈絡(luò)的作品。當(dāng)然,學(xué)做這些我不是為了浮名與虛利,只為讓自己優(yōu)秀些,只為實(shí)現(xiàn)自己定下以人品做人,以作品說話的諾言,使作品與人品都能得以提升。
“屈平辭賦懸日月,楚王臺榭空山丘”。在慶幸當(dāng)初選擇后,如今的我更堅(jiān)定了信念:文學(xué)創(chuàng)作對個(gè)體是有要求的,它需要作者有獨(dú)立的人格和獨(dú)立的品質(zhì),只有這樣,才能有獨(dú)立的作品?!睹褡逦膶W(xué)》主編葉梅曾在魯迅文學(xué)院與我們交流時(shí)說,文學(xué)邊緣化其實(shí)是文學(xué)人在把它邊緣化,文學(xué)需要想象,需要心智。是的,在文學(xué)創(chuàng)作中,我們要學(xué)會(huì)心如止水,雖然文學(xué)創(chuàng)作離不開物質(zhì)基礎(chǔ),也離不開媒介,但文學(xué)決不能因此而世俗,更不能有膨脹的物欲和迎合世俗的雜念。要永遠(yuǎn)牢記藝術(shù)誕生于自我約束,死于自我放縱。文學(xué)最后拼的其實(shí)是人格,作家的性格決定了作品的品格。作品可以看得出一個(gè)作家的正氣、真氣和善氣,當(dāng)然也可以看得出邪氣、偽氣和惡氣。所以要?jiǎng)?chuàng)作精品,必須學(xué)會(huì)自我約束,約束自己的行為,約束自己的想法,約束自己的某些欲望。從這點(diǎn)上說,我們其實(shí)是在逃離物欲、世俗的枷鎖,但掙脫的是枷鎖,擁有的是世界,因?yàn)槟切┘湘i是萬惡之源,也是痛苦之根。
來吧,讓清貧、寂靜的文學(xué)拽住我們匆匆的腳步,降低雜念與欲望,喚醒向上、向善、向美、向好之心,把感性與理性、自發(fā)與自覺高度統(tǒng)一起來,并在復(fù)雜的社會(huì)人文大背景下,尋找到適合自己生存的土壤,汲取各種養(yǎng)分,讓文學(xué)繼續(xù)在心中生根發(fā)芽,充分展示文學(xué)在社會(huì)發(fā)展中的魅力和作用。這不是僅僅在表現(xiàn)生活,同時(shí)更是在拯救自己,讓自己不會(huì)荒廢一生,讓自己一生得以陽光般的充實(shí)。
責(zé)編 曉 駿