村姑

地頭站著一棵粗大的皂角樹，人們都叫它鍋撈爺。

鍋撈爺出生時，家里窮得揭不開鍋，他奶奶借了勺小米熬了一鍋瞪眼湯。稀湯寡水總是喂不飽他，小肚子撐得提溜圓，一泡尿一撒，就開始哇哇哭。娘抱著他說，快快長大啊，長大了，天天從鍋里撈稠的。聽了娘的念叨，他竟然睜大了眼，咧著小嘴笑了。娘說，這孩子說不定命好呢，長大了真能從鍋里撈稠的，就叫鍋撈吧。

鍋撈爺長成壯小伙了，家里依舊是那八分兔子不拉屎的薄地，吃了上頓沒下頓，野菜湯已灌到嗓子眼，可還是餓。鍋撈爺只好到同村的地主家當(dāng)長工。鍋撈爺干活不惜力，東家待他也還好，看他飯量大，有時還多給幾個饃饃。一天中午，他還在地里揮汗如雨，東家送飯到地里。站在地頭的皂角樹下，東家拍著他的肩膀說，鍋撈啊，好好干，攢了錢，也買幾畝地，蓋房子，娶媳婦，吃白面。鍋撈爺暗地算了算，自己十年工錢也買不到一畝地。

有一天，鍋撈爺跟著東家進(jìn)城買東西，看到過部隊。部隊宣傳說，打敗反動派，人人有地種。鍋撈爺問人家，真的有地種？人家說有。鍋撈爺又問，能和俺東家一樣吃稠的？人家說，有了自己的地，收了自己的糧食，想吃啥樣吃啥樣。鍋撈爺把擔(dān)子一撂，對東家說，我去撈土地了。就跟著部隊走了。

鍋撈爺打仗很勇敢，他只想快些趕走壞蛋，分到土地。負(fù)過幾次傷，他也不在乎，只要胳膊腿齊全，不耽誤將來扶犁種地就中。立過幾次功，后來，提了干，調(diào)到華東海軍。艦艇從海面上駛過激起波浪，他就覺得像犁頭在地里掀起的土浪，似乎聞到了家鄉(xiāng)黃土地的氣息，仿佛滿眼都是金閃閃沉甸甸的麥穗。五二年，鍋撈爺接到老家一封信，說土改了，家里分了五畝好地，分了一頭大紅牛，還有鋤耬犁耙等農(nóng)具。鍋撈爺興奮得一夜沒合眼。天一明，收拾好了自己的行李，就去找領(lǐng)導(dǎo)，要求回家，而且犟得像頭拉犁的牛，誰也勸不住。

有地了！有牛了！鍋里能撈稠的了！鍋撈爺扶著犁把，吆喝著牛，像高聲歌唱。犁頭翻起一層層土浪，閃著黑亮亮的光，鍋撈爺就覺得像軍艦駛過海面翻起的波浪，而自己就是乘風(fēng)破浪的艦長！剛嫁過來的鍋撈奶穿著紅襖來給他送飯，他坐在地頭的皂角樹下，端起飯碗，用筷子撈起一綹白面條，長嘆一聲：這就是我做夢都想過的日子啊！

大躍進(jìn)開始了，要“多快好省”搞農(nóng)業(yè)。出紅薯不用镢頭小心挖，而是用牛拉著犁頭犁。種麥子不犁地，直接播到硬地里。上面來村里開動員大會，輪到鍋撈爺發(fā)言，他說，東村有個人叫我?guī)退I頭牛。我問買啥樣的呢?他說力氣大大哩，跑得快快哩，屙得多多哩，吃得少少哩。我說，我沒聽過這樣的牛！又想好又想巧，哪有這等便宜事！土地是爹娘，咱得精心伺候才中。一粒汗珠一粒糧。我就沒見過，糟蹋的土地能長出糧食來！話一出口，鍋撈爺就由隊長變成了社員。人們常常見他一動不動地蹲在地頭的皂角樹下，像一尊石像。

全村吃食堂，起初還天天飽，后來頓頓稀。鍋撈爺?shù)母赣H病在床上，兩天沒有吃東西了。鍋撈爺?shù)疥犂锝枇硕擅?，叫媳婦做了碗白面條。父親問，哪來的？鍋撈說，隊里每家分了一袋麥。父親說，餓死也不能吃啊，要留著做麥種。地真是好地啊，不糟蹋，來年就能吃稠的。哄著父親吃罷，父親微笑著說了最后一句話：還是白面條好吃啊。父親埋在了皂角樹旁，鍋撈爺趴在墳前淚如雨下，拳頭把地砸出一片坑。

土地承包了！鍋撈爺又分到了那塊有皂角樹的地。腰直了，眼明了，走路有勁了，六七十歲的人又成了壯小伙，種地比繡花還認(rèn)真，好像他身上流的都是別人的汗。鍋撈奶去送飯，看見他在自言自語。問他嘀咕啥哩，他說，你不知道，我跟土地在說話哩。土地不說謊，一粒汗珠一粒糧，你不虧待它，它就不虧待你。端起送來的撈面條，鍋撈爺長嘆一聲：爹說得是，還是白面條好吃啊。

村里有人要建石灰窯，看中了鍋撈爺?shù)倪@塊地。任窯主出再高的價錢，鍋撈爺就是不松口。兒子勸他，他拐杖搗地咚咚響：白面能吃，白石灰能吃嗎?你小子要是以后吃白石灰，你就去賣！地就是父母祖宗，人，不能忘本！

鍋撈爺老了，他常常拄著拐杖來到皂角樹下，久久地站著?；椟S的眼光像夕陽的余輝，撫摸著黃土地上豐收在望的莊稼。他給家人留下話：死后不留墳，骨灰灑在這片地里。不立碑，皂角樹就是碑。我就住在樹上，看著這塊地。

鍋撈爺就這樣成了一棵樹。村里人說，刮風(fēng)的時候，能聽見鍋撈爺對著他的土地說話呢。