張柳英

在鄉(xiāng)間，大灶上，年節(jié)的味道從蒸籠里飄出。

臘月底至除夕，家家戶戶磨糯米粉，和以粳米粉配成或三七或四六不等的粉料，擇日準(zhǔn)備蒸點(diǎn)心。點(diǎn)心指饅頭、團(tuán)子和糕。蒸點(diǎn)心在鄉(xiāng)下是件大事，必挑個(gè)好日子，天氣晴暖，家人齊全。蒸點(diǎn)心的預(yù)備工作早早就要做好，糯米粉用來(lái)蒸團(tuán)子和糕。饅頭面用老膏發(fā)好，焐在棉被中備用。老膏是我們家鄉(xiāng)的叫法，用專門的酒藥拌蒸熟的糯米飯發(fā)酵而成。老膏發(fā)面，醇香、筋道、吃口好。饅頭、團(tuán)子餡隔天就已炒好。蒸籠早已洗凈，晾干，就等上鍋。

凌晨四五點(diǎn)，一家老少早早穿衣起身，圍著八仙桌，忙碌開(kāi)來(lái)。爸爸從棉被里扯出一疙瘩面，放在桌上，使勁地揉打，搓成長(zhǎng)條，切成面坯子，媽媽、奶奶負(fù)責(zé)包饅頭，孩子們打下手，負(fù)責(zé)鋪蒸布、剪粽葉，點(diǎn)心出籠了，還要點(diǎn)紅頭、晾點(diǎn)心、收點(diǎn)心……一家大小齊上陣，忙得不亦樂(lè)乎。

一層蒸籠稱為一格，一格格的饅頭裝好，摞起來(lái)，有個(gè)五六格就能上鍋了。這時(shí)鐵鍋里的水早已咕嚕嘟嚕地滾得歡實(shí)，蒸籠就架在鍋墊上，蓋上籠蓋，鍋沿與蒸籠之間再圍一圈蒸布，以防漏氣。俗話說(shuō)：“寧輸饅頭不輸氣”，走氣漏氣后饅頭就會(huì)蒸得半生不熟，說(shuō)明“氣”是“輸”不得的。用不了多久，隨著蒸籠上白氣升騰，濃濃的饅頭香味就直鉆進(jìn)干活的人鼻中，還沒(méi)吃早飯的肚子開(kāi)始咕咕亂叫，捂也捂不住。第一格饅頭端上來(lái)了，抱蒸籠的人胸前、頭頂被蒸騰的白氣包圍著，像一個(gè)神仙似的從灶間飄到客廳，到了盤籃邊，雙手一傾，將一蒸籠的饅頭倒扣在盤籃里，再拎起蒸布一揭，油亮亮、熱騰騰、香噴噴，乳白中帶點(diǎn)微黃又帶點(diǎn)老膏麥色的大饅頭精彩亮相了。緊接著，第二格、第三格……滿滿登登的攤了一盤籃。大家放了手上的活，彼此招呼著快吃快吃，性急的抓起饅頭就咬，一邊倒手一邊哈氣，秀氣點(diǎn)的拿碗盛著，拿雙筷子邊吃邊評(píng)：餡多了，撐破了……

蒸完饅頭接著蒸團(tuán)子，這時(shí)蒸籠里墊的不是蒸布而是棕葉，蒸出來(lái)的團(tuán)子會(huì)帶著淡淡的粽葉清香。團(tuán)子有大小之分，小團(tuán)子有各種餡心，最常見(jiàn)的是蘿卜絲餡和青菜餡。大團(tuán)子即年糕，實(shí)心無(wú)餡，做成條狀或元寶扁擔(dān)狀，依人口多少為準(zhǔn)，每人各二枚，故又稱“人口團(tuán)子”，蒸熟放涼后存放在缽頭中，注入清水，可存放至次年清明節(jié)前后。做團(tuán)子時(shí)還要做安宅神用的土龍，送灶神用的瑪瑙團(tuán)子，接灶神用的小件頭即米粉制成的松果、石榴、枰錘、元寶等各一小籠備用，此為每戶人家年終大事之一。蒸完團(tuán)子后還要蒸糕，這糕專指重陽(yáng)糕那樣的方糕。糕粉用細(xì)篩子勻勻地、一層層地篩在糕蒸里。糕蒸為方形，可放在蒸籠里。糕蒸里篩滿了糕粉，要用戒尺沿著糕蒸高度刮平，再依著糕蒸上的標(biāo)記把糕粉劃成正方形的小塊，最后在糕粉上灑上紅綠干果絲或黑芝麻就可以上蒸籠了。蒸好的糕照例要點(diǎn)紅，只不過(guò)不是用筷子蘸著點(diǎn)，而是用牙刷蘸了洋紅水勻勻地刷在糕面上。

當(dāng)日頭偏西天快擦黑的時(shí)候，一家人才腰酸背痛地結(jié)束一天的忙碌，這時(shí)，才可以打開(kāi)閉了一天的大門，端著做好的饅頭團(tuán)子左鄰右舍地相贈(zèng)了。送人時(shí)必是饅頭和糕搭配好再送，鄉(xiāng)下說(shuō)人家夫妻相配，總說(shuō)那是一塊饅頭一塊糕配好了的，就是這么個(gè)理。

在鄉(xiāng)下，臘月里，農(nóng)家如果一整天大門緊閉，那多半是在蒸點(diǎn)心，大人小孩都不能上門打擾。要是傍晚時(shí)分大門打開(kāi)你又正好經(jīng)過(guò)，無(wú)一例外會(huì)被邀請(qǐng)嘗嘗新做的年點(diǎn)心，你大可不必客氣，一兩句客套話后盡管大快朵頤。再奉上幾句賣相好、餡料足之類的夸獎(jiǎng)話，主人家會(huì)忙不迭地邀你多吃幾個(gè)，此時(shí)恐怕真有些“吃不了兜著走”啊。

在物質(zhì)并不豐富的年代，在鄉(xiāng)下的灶間，鐵鍋上摞起層疊的蒸籠時(shí)，必是鄉(xiāng)村里最熱鬧的時(shí)候。竹制蒸籠帶著天然的親切味道，那年久日深的木褐色濕潤(rùn)在繚繞蒸騰的水汽里，濃濃的食物暖香中透著淡淡的竹木清香。在寒冷的冬日，灶火跳躍，熱氣騰騰，濃香四溢，新的一年就要來(lái)了。