白郎

魯迅曾說(shuō)：“唯漢人石刻，氣魄深沉雄大?！彼拇?，作為漢代文化遺存最豐厚的地方之一，留下的那些當(dāng)初與亡者有關(guān)的絢爛石刻，在今天已成為一筆祖先的贈(zèng)禮。由此，相隔約兩千年的兩個(gè)時(shí)代在一個(gè)甬道上達(dá)成了美的融合。

漢闕，追尋謝閣蘭的步履

“雄健而人性”，這是維克多·謝閣蘭對(duì)漢代氣脈的感言。1914年，這位出生于法國(guó)海濱小城布雷斯特的才子帶領(lǐng)一支考古隊(duì)考察了四川漢闕。那是晚春時(shí)節(jié)，處處青翠，黃花爛漫，萬(wàn)物氤氳著蓬勃的吉?dú)?，謝閣蘭騎著匹白色的高頭大馬穿行在異域的詩(shī)情中。他曾向妻子宣稱自己“心中長(zhǎng)期沉睡著一個(gè)驕傲的神秘主義者”；現(xiàn)在，這位秘密的“神秘主義者”正從包裹著重重光影的真實(shí)中蘇醒過(guò)來(lái)，將其撞醒的是神秘主義之物漢代石闕——中國(guó)留存于地表之上時(shí)代最早的建筑物。這是歷史上首次對(duì)四川漢闕進(jìn)行大規(guī)模實(shí)地考察。謝閣蘭尋訪了十幾個(gè)漢闕，其中的很大一部分屬于首次發(fā)現(xiàn)，考察成果后來(lái)被收入《中國(guó)西部考古記》一書中。當(dāng)如此多約兩千年前的中國(guó)建筑被揭示出來(lái)時(shí)，歐洲學(xué)界不禁吃了一驚。

謝閣蘭到達(dá)著名的高頤闕的時(shí)間是1914年6月25日前后。在一大片玉米地旁的萋萋荒草間，高古雍容的石闕帶給他一種歡愉的震顫——有孔的高頤碑上端纏繞著“漢代體范最美之螭龍”，兩頭長(zhǎng)著羽翼的神獸腰部高高聳起，躥入他精神高地的幻象之巔。謝閣蘭之前，一個(gè)叫“阿隆”的法國(guó)人曾實(shí)地來(lái)看過(guò)高頤闕。之后，1939年深秋，梁思成和劉敦楨對(duì)高頤闕進(jìn)行了實(shí)地考察，繪制了線描圖，并借助高架木梯爬上闕頂進(jìn)行細(xì)部測(cè)量。從他們拍的現(xiàn)場(chǎng)照片可看出，闕頂上長(zhǎng)出的灌木已有一米多高。

高頤闕位于距雅安東郊八公里的姚橋鄉(xiāng)漢碑村九組，當(dāng)?shù)厝税堰@里叫“石馬社”。2011年4月17日午后，我來(lái)到這里時(shí)，春光正順著黛青色的金鳳山濕漉漉地飄過(guò)來(lái)。早先的玉米地早已圍成了專門用做保護(hù)漢闕的仿古院子，一進(jìn)門就能看到兩頭長(zhǎng)著雙翼的漢代神獸張著巨口守在漢闕外，似獅非獅，似虎非虎，氣韻萬(wàn)千，身上到處是斑白的苔蘚。守闕人是四十五歲的趙文平，他已在這里守了十年，接的是父親的班；其父守了十多年。

高頤闕的東、西兩闕相距十三點(diǎn)六米。東闕現(xiàn)僅存主闕的闕身，由五塊紅砂石壘成，頂蓋系后來(lái)配做。西闕的主闕、耳闕基本保存完整(除了耳闕的脊飾有所殘損)，是全國(guó)現(xiàn)存漢闕中保存最完好、雕塑最精美的一尊，為重檐四阿式仿木結(jié)構(gòu)建筑；其主闕由臺(tái)基、闕身、樓部、頂蓋四部分構(gòu)成，共有十三層石材，通高五百九十厘米；耳闕共有六層石材，通高二百九十四厘米；闕體密布著柱、斗、拱，四隅斜伸出儼若頑童的角神，四面雕飾著各種線刻圖、淺浮雕、高浮雕、透雕像，題材有出行圖、獻(xiàn)禮圖、鼓琴圖、季札掛劍圖、西王母圖、鳥獸率舞圖等等；闕蓋造型為重檐廡殿頂，下方雕有枋頭二十四雙，最頂端脊飾正中棲著一只銜有綬帶的雄鷹，頭朝北——漢闕專家徐文彬認(rèn)為應(yīng)該頭朝南才對(duì)，是后人維修時(shí)把方向搞錯(cuò)了。1940年，為保護(hù)西闕，西康省修建了一個(gè)保護(hù)亭?！拔母铩焙笃?，這個(gè)亭子被大風(fēng)刮倒。

高頤，字貫方，曾任益州太守，頗有政名，卒于漢獻(xiàn)帝建安十四年(公元209年)。此人看來(lái)是個(gè)著名的孝子，距其墓闕不遠(yuǎn)處原有一個(gè)高孝廉祠，高頤碑就是后人從那里搬遷過(guò)來(lái)的。

一群在附近做工的漢碑村鄉(xiāng)民走了進(jìn)來(lái)。向他們了解以前高頤闕的情況時(shí)，長(zhǎng)著一頭卷發(fā)的壯漢趙文平告訴我，他們小時(shí)候這個(gè)漢闕還沒(méi)專人看護(hù)，放學(xué)后他和小伙伴常爬到闕頂上玩耍，有時(shí)候蹺著腿躺在上面睡覺(jué)，身子仿佛浮在半空中，陽(yáng)光直直地射下來(lái)，很是舒服。那時(shí)候闕身間有個(gè)很大的縫隙，要爬上去比較容易?；牟莺苌?，石闕里藏著一些蛇，不時(shí)會(huì)冒出來(lái)，因此，膽小的孩子是不敢爬這個(gè)石闕的。趙文平指著旁邊精瘦的陳福全說(shuō)，他長(zhǎng)得像猴子，小時(shí)候爬得可快了，膽子又大，經(jīng)常在石闕上捉蛇來(lái)耍。

和看護(hù)人陳嘉祥師傅聊得很投緣。黃昏時(shí)，他破例允許我們幾個(gè)特殊的來(lái)訪者在院子里吃晚餐，我們把小條桌和條凳從廚房里抬出來(lái)，放上幾碟從遠(yuǎn)處餐館里端來(lái)的菜，慢慢吃著。微藍(lán)的天幕深藏著幽藍(lán)的迷光，高高地淌下來(lái)，流到古樸富麗的高頤闕上，使闕身的紅砂石浮現(xiàn)出薔薇色的暗光。時(shí)光如此靜好，靜得似乎聽(tīng)得見(jiàn)一朵野花在神道遺址上綻放的聲音。不久，一輪月漸漸升上來(lái)。好大一輪明月，它和約兩千年前的建筑已曼妙地融合于一次共同的涌動(dòng)中。

闕，《說(shuō)文解字》的解釋是：“闕，門觀也?！薄对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中有“挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見(jiàn)，如三月兮”。晉代崔豹在《古今注·都邑》中說(shuō)：“闕者，觀也。古者，每門樹兩觀于其前，所以標(biāo)表宮門也。其上可居，登之則可遠(yuǎn)觀，故謂之‘觀；人臣將至此，則思其所闕，故謂之‘闕?！标I是漢代遍布各地的威儀性建筑和紀(jì)念性建筑，分為城闕、宮闕、廟闕、墓闕幾種。西漢長(zhǎng)安城未央宮的東闕、北闕以及建章宮的鳳闕、圓闕，是歷史上著名的大闕，傳說(shuō)風(fēng)闕原高二十余丈。這些巨闕除鳳闕尚有夯土殘址外，都已湮滅。中國(guó)現(xiàn)在遺存下來(lái)的三十個(gè)闕，都屬于墓闕或廟闕。這三十個(gè)闕中，河南有四處，山東有三處，北京有一處，其余都在四川盆地，主要分布在渠縣、梓潼、忠縣、綿陽(yáng)、德陽(yáng)、雅安、蘆山、仁壽等地；其中時(shí)代最早的梓潼李業(yè)闕(建于公元36年)，許多專家認(rèn)為并不是闕；發(fā)現(xiàn)時(shí)間最晚的，是2001年出土于忠縣烏楊鎮(zhèn)的烏楊闕。

除忠縣的丁房闕有可能是巴王廟前的廟闕外，四川現(xiàn)存的漢闕都是墓闕。墓闕也叫“神道闕”，在漢代，一般情形下只有官階在兩干石以上的官吏才有資格在墓前立闕。四川漢闕大多是兩漢時(shí)宮殿前木結(jié)構(gòu)闕的模擬物，以準(zhǔn)確的比例雕勒出當(dāng)時(shí)木結(jié)構(gòu)建筑中各種構(gòu)件的形態(tài)。

四川漢闕的風(fēng)格主要有繁復(fù)沉雄和簡(jiǎn)約清逸兩種，前者的代表是高頤闕和綿陽(yáng)的平陽(yáng)府君闕，后者的代表是渠縣的馮煥闕和沈府君闕。平陽(yáng)府君闕是雙闕的主闕、耳闕都保留完整的唯一漢闕。忠縣丁房闕的形制頗有特色，與畫像石、畫像磚上眾多的漢闕刻像極為接近。新都彌牟鎮(zhèn)的王稚子雙闕，是歷史上著名的漢闕，始建于公元105年。闕身上的隸書氣韻精簡(jiǎn)，法度勁古，深受歷代文士推崇，宋代拓本更是無(wú)比珍貴。清代初年，到過(guò)新都的王士禎在《蜀道驛程記》中說(shuō)：“王稚子闕，下方上銳，壘石如累棋。其顛如蓋覆之，望之若率堵坡(塔)狀。壘石凡五層，二層刻人物，三層象、虎、海馬，五層獅子也?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)闕體保存尚好?？上Р痪煤笠魂I倒塌、一闕嚴(yán)重裂開(kāi)，謝閣蘭前往新都考察時(shí)，在路邊的一個(gè)尋常屋子內(nèi)，找到一個(gè)磚龕，里面放著一截闕身上有文字的殘?bào)w，屋子背后放著幾塊闕石(這些東西在“文革”中盡數(shù)被毀)。

從全國(guó)為數(shù)最多的漢闕遺存和畫像石、畫像磚上繁多的漢闕圖像，可知漢代時(shí)漢闕在四川是相當(dāng)多的。據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》，秦惠文王二十七年(公元前311年)，秦滅蜀后，張儀筑成都城時(shí)修造了城闕；漢武帝元鼎二年(公元前115年)，成都建了十八個(gè)城門，周圍各地紛紛仿效，“于是郡縣多城觀矣”。秦、漢之際，全國(guó)戰(zhàn)亂頻仍；而富庶的四川則未受破壞，經(jīng)濟(jì)文教盛極一時(shí)。當(dāng)時(shí)成都是人口僅次長(zhǎng)安的大都會(huì)。以公元2年為例，長(zhǎng)安人口為八萬(wàn)八百戶，而成都是七萬(wàn)六千二百五十戶，所以《華陽(yáng)國(guó)志》描繪漢代四川的風(fēng)尚是：“家有鹽銅之利，戶專山川之材，居給人足，以富相尚。故工商致結(jié)駟連騎，豪族服王侯美衣，娶嫁設(shè)太牢之廚膳，歸女有百兩之徒車，送葬必高墳瓦槨，祭奠而羊豕夕牲，贈(zèng)禭兼加，廂賻過(guò)禮，此其所失。原其由來(lái)，染秦化故也?！彼^“染秦化故也”，指的是沾染了長(zhǎng)安一帶的風(fēng)氣——尚奢華尚厚葬。造石闕不但費(fèi)資耗時(shí)，而且需要藝術(shù)品藻，它在四川大量出現(xiàn)正是“尚奢華尚厚葬”的一種具體呈示。另外，對(duì)于墓闕來(lái)說(shuō)，本地固有的靈巫傳統(tǒng)也是一個(gè)因素。根據(jù)這種傳統(tǒng)中的靈魂觀，三星堆時(shí)代的蜀人相信靈魂借助通天神樹可以登天；到漢代，通天神樹更多地衍化為了“天門”?！疤扉T”的具體形態(tài)就是各種闕，往往有一只美麗的朱雀歇在上面。四川出土了全國(guó)最多的“天門”，充分說(shuō)明蜀人在那個(gè)時(shí)代的靈性指向。

謝閣蘭的考古隊(duì)是在1914年4月21日抵達(dá)渠縣的，旋即對(duì)六處七尊漢闕進(jìn)行了仔細(xì)考察。從當(dāng)時(shí)留下的照片可看出，謝閣蘭的馬隊(duì)在崎嶇的古驛道上行進(jìn)著，長(zhǎng)時(shí)間的野外之旅使他的胡子有些零亂，但他銳利的眼神在靜穆中流露出淡淡雄心。這位內(nèi)心將一切視作泡影的法國(guó)人似乎正站在人與神之間的邊界上，他要用自己的一次沖鋒，在時(shí)間深處找到被人們忽略已久的一種東方靈力。

2011年5月21日，我追尋謝閣蘭九十七年前的足跡來(lái)到“漢闕之鄉(xiāng)”渠縣的土溪鄉(xiāng)。細(xì)雨迷蒙，滾滾綠樹與云氣四合。坡地上不時(shí)能看到墓塋，一座連著一座，距生者的屋舍很近。當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)民荷鋤從墓旁走過(guò)時(shí)，我感到生與死被裹挾在某種隱在的鏈條中。生，是死的陽(yáng)面；而死，是生的陰面。在被當(dāng)?shù)厝私凶觥笆瘡S灣”的王家坪，我見(jiàn)到了王家坪無(wú)銘闕。闕體上布滿了各種神氣活現(xiàn)的圖案，其中最出名的是荊軻刺秦圖。這個(gè)漢闕被圍在圍墻中。除了蒲家灣無(wú)銘闕，渠縣的漢闕近年來(lái)都被圍了起來(lái)進(jìn)行專門保護(hù)。1914年時(shí)，這個(gè)被水田環(huán)抱著的漢闕已有所傾斜，謝閣蘭很擔(dān)心它不久后便會(huì)倒塌。如今，六十六歲的當(dāng)?shù)厝死顐|告訴我，在他小時(shí)候，人們利用這個(gè)闕搭了個(gè)茅廁，保護(hù)是后來(lái)的事。渠縣文博館的專家肖仁杰指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)山崖說(shuō)：石廠灣準(zhǔn)確的位置就在那兒，到處是紅砂石，漢代時(shí)很可能是漢闕的集中制作地，近年陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年制作漢闕時(shí)遺留下來(lái)的石質(zhì)構(gòu)件。謝閣蘭曾在王家坪的水田里發(fā)現(xiàn)三尊漢代神獸，頭部都已失缺。二十世紀(jì)二十年代，在四川紅極一時(shí)的軍閥楊森命人把這幾尊神獸搬走。因太重，民工們只搬到了馮煥闕旁；然后神獸被當(dāng)?shù)卮迕衤窳似饋?lái)，直到2005年時(shí)才挖了兩尊出來(lái)。第二天，我在渠縣文博館看到了這兩尊長(zhǎng)著羽翼的神獸，其中的一尊有尾巴。此類漢代神獸近來(lái)我看到了十余尊，這是唯一留有尾巴的。

著名的馮煥闕在土溪鎮(zhèn)趙家村，因村東和村西的兩個(gè)無(wú)銘闕，這個(gè)村已改名為“漢闕村”。一村三漢闕，的確天下無(wú)雙。馮煥闕外，一個(gè)農(nóng)夫牽著頭牛慢慢離去，流動(dòng)的牛背上浮著從漢闕飄下來(lái)的一點(diǎn)幽情。馮煥闕立于公元121年，原為雙闕，現(xiàn)只存東闕；闕身由整塊砂石制成；闕樓雕飾典雅，下部布滿枋子和淺浮雕方勝紋圖案，上部四周雕刻斗拱，兩側(cè)為曲拱；闕頂仿雙層檐，檐石刻華麗筒瓦，勾頭雕勒葵鱗瓣紋飾，可惜的是最高處的脊飾已失去。馮煥闕整體顯得簡(jiǎn)練入神，樸素歸真，斂含著典型的漢代風(fēng)韻。謝閣蘭贊其為“絕優(yōu)美之物”，梁思成稱它“曼約寡儔，為漢闕中唯一逸品”。闕身上用八分書分兩排陰刻：“故尚書侍郎河南京令，豫州幽州刺史馮使君神道?！边@二十個(gè)字在書寫上兼具漢隸石刻與簡(jiǎn)牘之妙，充溢著率真與靈性，左掠右磔，極盡飄逸之態(tài)，被許多人視為蜀派漢隸的典范。曾在土溪鎮(zhèn)工作過(guò)多年的蒲鯨全告訴我，前些年常有日本人來(lái)參觀漢闕。他記得曾經(jīng)有兩位七十多歲的日本早稻田大學(xué)教授來(lái)考察馮煥闕，被深深感動(dòng)，竟跪倒在闕前哭泣不止。

漢闕，是漢風(fēng)的凝結(jié)之物，是漢風(fēng)本身，它讓后人深切感受到漢代文化貫穿著的雄勃朝氣和充沛威力——即使是在造墓藝術(shù)中，亦沒(méi)有死喪消沉之氣。當(dāng)謝閣蘭感慨“偉大的漢，所有朝代中最中國(guó)的一個(gè)”，他的話外音是此后中國(guó)文化廣受以佛教為主的外來(lái)文化的浸染，生出了萬(wàn)千變化，而漢闕恰是佛教文化傳入前的純粹之物。在綿陽(yáng)平陽(yáng)府君闕上，有二十九龕鑿于南北朝時(shí)期(約在該時(shí)期中的公元531年)的小佛龕。仔細(xì)想來(lái)，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的歷史細(xì)節(jié)，示現(xiàn)了漢文化“純粹風(fēng)范”的某種消殞。

死是另一個(gè)佛羅倫薩

蘆山縣城南一點(diǎn)五公里處，在青衣江青灰色的暮靄中，唐國(guó)富打開(kāi)了王暉石棺所在院落的鐵門。他戲稱自己是“王暉石棺的守靈人”。2004年到2008年，他在這里做了四年多看護(hù)人；當(dāng)上縣博物館館長(zhǎng)后，沒(méi)事時(shí)仍會(huì)每天來(lái)兩次，上午呆一小時(shí)，下午呆一小時(shí)。從博物館到這里，騎自行車十幾分鐘就到，這已成為唐國(guó)富的一種日常生活方式，他不來(lái)就感覺(jué)不舒服。他說(shuō)，“在這里，找得到與世無(wú)爭(zhēng)的感覺(jué)。只有我，才能每天靜靜地欣賞這尊石棺。上面的‘S線太妙了。我沒(méi)文憑，全靠感悟，這尊石棺給了我很多啟示?！碧茋?guó)富在這里練習(xí)《曹全碑》《張遷碑》和《張黑女志》，他指著一摞習(xí)作和一堆墨汁瓶說(shuō)：“這幾年，每年在這里都會(huì)用掉二十八瓶墨汁?！?/p>

發(fā)掘于1941年的王暉石棺擺放在高處四面有飛檐的瓦亭里，全長(zhǎng)二點(diǎn)五米，寬一點(diǎn)零一米，高零點(diǎn)八三米。棺體及棺蓋分別用整塊紅砂石雕造，刻有五幅高浮雕圖像；棺首為東漢時(shí)蜀地流行的半開(kāi)門圖像，右門半掩，一個(gè)衣帶飄飄、腿脛上有鱗片的仙童探身作迎迓?tīng)?，門上獰厲的長(zhǎng)著雙翼的輔首(饕餮)嘴里銜著門環(huán)；棺身上，一側(cè)是長(zhǎng)著雙翅和腹鱗的修長(zhǎng)螭虎，虎頭之情狀無(wú)邪如孩童，另一側(cè)是長(zhǎng)著背鰭和腹鱗的虬龍；石棺后端刻兩尾相交、兩首欲吻的蛇龜玄武圖。這是驚世駭俗的天成之作。一種神秘的絢爛，在極靜極動(dòng)的大美中飄蕩，渾樸瑰偉，元?dú)獬淙Ｗ杂陕畹木€條形成的無(wú)限力量，使萬(wàn)斤石棺看上去似在凌空飛升。這座鑿成于東漢建安十七年(公元212年)的石棺讓我感受到了什么是真正的“建安風(fēng)骨”。驚嘆之余，我問(wèn)唐國(guó)富是啥時(shí)候第一次接觸到王暉石棺

的；他答說(shuō)是在二十世紀(jì)七十年代當(dāng)“知青”的時(shí)候，有天見(jiàn)一個(gè)老師在做王暉石棺的拓片，一下子就被吸引住了。

蘆山在蜀漢時(shí)曾由姜維鎮(zhèn)守，唐國(guó)富就出生在姜維廟里，他和哥哥唐國(guó)臣是雙胞胎。廟前有對(duì)雄沉的漢代神獸(現(xiàn)是雅安市博物館的鎮(zhèn)館之寶)，小時(shí)候他和哥哥常常各自站在一尊神獸下面，喊一聲“預(yù)備起”，然后比賽誰(shuí)爬得更快。“我是騎著漢代的神獸長(zhǎng)大的呀，所以和漢代有緣!”唐國(guó)富笑著說(shuō)。天色暗下來(lái)，夕光變得朦朧，唐國(guó)富點(diǎn)燃了根蠟燭。燭光中，我想起了他開(kāi)始時(shí)說(shuō)的“王暉石棺的守靈人”那句話。

王暉石棺的圖案，顯然主要是青龍、白虎、朱雀、玄武，那個(gè)仙童是朱雀的變體。在四川漢代石刻上，石棺棺首上的半開(kāi)門象征著重生，是“天門”的一種隱喻。在漢代的宇宙觀中，天、地、人是本自一體不可分割的，人們順從于天地施加給他們的命運(yùn)，同時(shí)也把各種自身行為納入到天地的自然結(jié)構(gòu)中。由青龍、白虎、朱雀、玄武組成的“四靈”，既是天上掌管二十八星宿的神靈，也是大地上的四方方位神，同時(shí)是人類靈魂的守護(hù)神。人們相信死亡僅僅意味著肉身的消亡，而靈魂會(huì)以另一種狀態(tài)繼續(xù)它的“羅曼蒂克”之旅。所以，作為“天門”的世俗化介質(zhì)，墓闕上面大都雕刻著“四靈”圖案(如渠縣的七尊漢闕)，這不僅僅是作為鎮(zhèn)墓辟邪之用，也是為了護(hù)佑亡靈重生的仙途。

在四川博物院漢代石刻館，我見(jiàn)到了另外兩具出土于郫縣新勝的精美絕倫的石棺。1973年前后，這個(gè)地方接連出土了六具漢代石棺。棺身由整塊石頭鑿空而成，在紛呈的祥瑞中，刻著宴飲舞樂(lè)、漁獵采蓮、車馬出行、角抵擒虎、日月星辰的圖案，掌管著長(zhǎng)生不死之藥的仙界領(lǐng)袖坐在龍虎座上，人首蛇身的伏羲、女媧對(duì)吻交尾托舉著日月，一使者雙手捧盾站在雙闕組成的“天門”中央恭迎墓主人的到來(lái)。西王母在漢代四川受到了比其他地方更為熱烈的崇拜，她呵出的仙氣令這片土地上的子民陷入迷醉。在對(duì)永生的渴盼中，人們祈禱自己的靈魂能成為仙界中的一員——吸風(fēng)飲露、乘云氣、御飛龍，相忘以生，無(wú)所窮盡。陰陽(yáng)交合的始祖神伏羲、女媧化生萬(wàn)物，是吉祥的創(chuàng)生母源，因而是靈魂重要的庇護(hù)神，在各種畫像石、畫像磚上常能看到他們的身影。

漢代畫像石通常刻畫在漢代石棺、墓闕、碑石、祠堂、摩崖、墓壁磚石上。畫像磚是集雕刻和繪畫為一體的模印磚，出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)晚期，盛行于漢代，專為裝飾墓室而用。1881年，金石學(xué)家王懿榮入川時(shí)，一塊出土于新繁的吉語(yǔ)磚引起了他的注意，上面用篆字刻著“富貴昌，宜宮堂；意氣揚(yáng)，宜弟兄；長(zhǎng)相思，勿相忘；爵祿尊，壽萬(wàn)年”二十四字。王懿榮“詫為異寶”，遂將其收藏。對(duì)畫像磚的關(guān)注由此開(kāi)始。1911年，英國(guó)傳教士陶然士將四川一匹西王母畫像磚偷運(yùn)至倫敦，至今仍被列為大英博物館藏品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全國(guó)收集四川漢代畫像磚有三百多種、銘文磚有一百多種。在四川博物院漢代石刻館，可看到情態(tài)眾多的畫像磚，題材有雙鳳、羽人、騎從、宴樂(lè)、錙車、軺車、漁獵、燕集、酒肆、樂(lè)舞、野合、習(xí)射、百戲、迎謁等等。生活在秘密的吉光中重新復(fù)活了!在傳神的鮮活和真淳的熱愛(ài)中，四蹄騰空的奔馬大口喘著氣，人物衣冠蕭疏欲動(dòng)，幾乎可以聽(tīng)到活潑的古人在春野里攤開(kāi)的聲音。

四川發(fā)現(xiàn)的畫像石裸體像、畫像磚裸體像很多，主要是秘戲圖、野合圖等，有些仙境里的仙人也一派天然地裸著身子；甚至像高頤闕這樣莊嚴(yán)的紀(jì)念物上，也有幾個(gè)活潑嬉笑的全裸角神，性器官相當(dāng)突出。同時(shí)代的中原很少發(fā)現(xiàn)此類圖像。這一時(shí)期的四川畫像中恰恰看不到后世濃墨重彩推出的烈婦。這說(shuō)明了文化地區(qū)性的自由度，也說(shuō)明儒家倫理尚未占領(lǐng)川人的精神陣地。在四川考察時(shí)，這種獷直之風(fēng)引起了謝閣蘭的注意，他看到一頭長(zhǎng)身的石虎：“柔韌的脊背彎成弓形，強(qiáng)健的肌肉緊繃著，陽(yáng)物勃勃于旺盛的性力中：真實(shí)，總是充滿自信。”

四川出土的畫像石和畫像磚比其他地方的更率性，更具有生活的醉意，主要題材可歸結(jié)為長(zhǎng)生升仙、生活情態(tài)、祈愿求吉、驅(qū)鬼鎮(zhèn)墓四類，其中長(zhǎng)生升仙是軸心。這些遙遠(yuǎn)的浪漫派造像，讓我想起俄羅斯詩(shī)人布羅茨基那句意味深長(zhǎng)的詩(shī)句：“死是另一個(gè)佛羅倫薩?！睗h代人對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)在全然不同，他們堅(jiān)信人與世界的同源性，這種同源性意味著世界的內(nèi)部有著神秘的“永恒靈力”，該“永恒靈力”也貫穿了每個(gè)人，因而，死是生的盡頭，死又是重生的開(kāi)始——就像他們所喜歡的蟬，羽化是很自然的過(guò)程。墓葬地于是成了一個(gè)“生”與“重生”之間的中間地帶，里面遍浮熱烈的吉祥。

漢代人的生死觀，讓人想起洛夫喬伊說(shuō)的那句話——“‘彼世，和我們所熟知的‘此世一樣，依然是一個(gè)由變動(dòng)、感性、多元與塵緣所構(gòu)成的共同世界。所不同的只是塵世中的苦略去了，樂(lè)則提升了，以補(bǔ)償人在生前所遭受的種種挫折罷了。如果人們所向往的‘彼世是這樣，那么他本質(zhì)上恰恰是對(duì)‘此世依戀的一種最極端的方式?！?/p>

畫像石和畫像磚細(xì)微地示現(xiàn)了漢代人死后的彼世鏡像。正如古老的《禮記·郊特牲》說(shuō)的“魂氣歸于天，形魄歸于地”，按照漢代人普遍流行的信仰，靈魂是由魂和魄構(gòu)成的。人死之后，親人會(huì)登上屋頂，用死者的衣服為他招魂舉行復(fù)禮，目的是“招魂復(fù)魄”。招魂不成則表明魂與魄已分離，生命已到盡頭，于是用染成紅色的裹尸布裹住尸體。死者的魂氣早早離開(kāi)，而形魄還在尸體當(dāng)中，所以竭力保護(hù)尸體和善待它是重要的事情。于是人們流行用玉塞住死者的嘴巴，并且“事死如生”，大行厚葬之風(fēng)。在四川，很多地方都發(fā)現(xiàn)了崖墓，動(dòng)輒成百上千，古人之所以要花費(fèi)巨大的精力營(yíng)造被后世稱作“蠻洞”的原因，就在于認(rèn)為崖墓更適合長(zhǎng)久地保留形魄。使用仙氣氤氳的雕鏤石棺也是同樣道理。正所謂“鑿崖石以室兮，托高陽(yáng)以養(yǎng)仙”。在彼世的新天地，亡靈延續(xù)著它的生活，尸體終將會(huì)腐化，而靈性將在后人的祭祀中踏上一條升仙之路。

在成都西郊青桿村的朱成石刻藝術(shù)博物館，當(dāng)我見(jiàn)到朱成時(shí)，水色漫開(kāi)的空明中，他正于一棵麻柳樹下靜靜地享受一杯普洱。他告訴我，最近正在組織人手從成都以前的所有老街道上找老磚，每條街找一塊?！斑^(guò)去的泥、石、磚都是當(dāng)代城市的殉葬物”，他要把這些殉葬物代表的“集體記憶”集中起來(lái)后做件有意思的作品。

聊起漢代圖像，他帶我去看他的收藏——幾百件漢代陶房占滿了一個(gè)大屋子，在幽光中像一大堆玩具。單檐式、重檐式、干欄式、懸山式……式樣各不相同。這些陶房大都簡(jiǎn)約厚實(shí)，樸拙自然，有些分上下多層，可拆卸組合。屋頂瓦飾分四阿、攢尖、硬山、歇山、懸山五種。樓臺(tái)間或站有不少陶俑，樂(lè)舞雜陳，彌散著醇釅的市井味。朱成說(shuō)：“文化的基因都保存在建筑里，一代又一代。這些來(lái)自地下的建筑模式保留了當(dāng)初的世俗生活，這是民俗化的世俗生活。”

朱成收藏了大量的四川古代石刻藝術(shù)品，各個(gè)時(shí)期的畫像石達(dá)數(shù)千件，其中有很大一部分是漢代的。在他看來(lái)，四川畫像石的高峰就在漢代，后世很少有這么濃郁的品味了。這些畫像石密密麻麻地放置在庫(kù)房里，整齊排開(kāi)，一件連著一件。這么多天趣橫陳的渾樸之作，讓我感到漢代是一個(gè)跳動(dòng)著童心的時(shí)代。幾根彩色的繩子把一匹尾巴蓬起的陶馬吊置起來(lái)。陶馬身形英邁，臀部渾圓，優(yōu)雅的步幅爆發(fā)出不可遏制的熱情。朱成指著它說(shuō)：“這是一匹漢代四川的冥馬，供墓主的靈魂享用。騎著它，生死之路暢通無(wú)阻?！眴?wèn)及對(duì)庫(kù)房?jī)?nèi)這些漢代四川石刻的看法，朱成說(shuō)：“今天，如何把傳統(tǒng)建筑精神延續(xù)下去，已成為一道難題。在漢代，四川的南方調(diào)性十足，很民間很自由。蜀人的想象力那時(shí)沒(méi)怎么受到章法的限制，匠氣很少。那是一個(gè)歡樂(lè)時(shí)代，蜀人顯得很自信、生活藝術(shù)化。那時(shí)的石刻圖像深樸沉雄，沒(méi)受到外來(lái)符號(hào)的影響?！?/p>

連日來(lái)，我感到自己觸摸到了四川歷史上的驕陽(yáng)時(shí)代——事實(shí)上，我只觸摸到那個(gè)時(shí)代的幾束光和幾瓢氣息，心中卻更加蒼?；煦纭＝柚恍┻z留下來(lái)的實(shí)物、圖像和線條，這片土地上古老的東方式生活，海市蜃樓般從遍地的馬賽克大樓上掠過(guò)。那滿是異趣的瑰麗，令我倍感歷史的本質(zhì)是神秘。當(dāng)我站在三面被渠江環(huán)繞的漢代遺址城壩時(shí)，一個(gè)戴斗笠穿蓑衣的鄉(xiāng)民牽著頭牛在水田里勞作，儼如漢代的農(nóng)夫。三口漢代時(shí)的陶井已被使用了約兩千年，現(xiàn)在仍在使用。不遠(yuǎn)處的農(nóng)舍鑲著些菱形紋、車輪紋漢磚，連豬圈上也鑲有不少漢磚。一頭白色的小豬用嘴抵住漢磚，發(fā)出幾聲怪叫。瀟瀟細(xì)雨中，天和地像上唇和下唇貼在一起，萬(wàn)象顯得恍惚起來(lái)。