婧子

“這批收銀條上的畫作是我童年記憶的一個(gè)剪影，也許一個(gè)滑梯就可獨(dú)自成畫，但這就是我記憶中的那個(gè)片段?！?/p>

畫家涂騰一方說。2012年8月初，她受北京法語聯(lián)盟邀請(qǐng)，回到國(guó)內(nèi)進(jìn)行為期十天的駐留創(chuàng)作，9月3日，一批以收銀條為畫紙，法文清單為背景的畫作在北京展出，展覽的名字叫《飛的時(shí)間》。

“這些通常立即被丟棄的并無價(jià)值的收銀條，是我們平常生活的印跡。我的初衷是用盡我們手中所有的紙，讓它給我們講述一段故事?！庇檬浙y條進(jìn)行創(chuàng)作的最初想法已經(jīng)是6年前了，斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作幾次，涂騰一方?jīng)Q定利用此次在北京創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，多畫一些。

涂騰一方在法國(guó)生活已經(jīng)將近10年，10年時(shí)間，她完成了巴黎美院學(xué)士和兩個(gè)碩士學(xué)位。保存將近6年的收銀條就是她蛻變的印證——從一個(gè)初到法國(guó)、毫無經(jīng)濟(jì)來源的學(xué)生到小有成就、備受歡迎的畫家的轉(zhuǎn)變。

而這個(gè)轉(zhuǎn)變其實(shí)經(jīng)歷了一番強(qiáng)烈的自我否定到重新肯定的過程。

在國(guó)內(nèi)時(shí)，涂騰一方被譽(yù)為考場(chǎng)殺手，因?yàn)樗墙跎衿娴目荚嚤憩F(xiàn)。2002年，涂騰一方以她扎實(shí)而突出的速寫能力征服了中央美院教授，以第一名的成績(jī)考入中央美術(shù)學(xué)院。在北京學(xué)習(xí)一年以后，她想去更大的世界。2003年，她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到巴黎念書，但當(dāng)時(shí)的政策要求她必須要提前放棄在中央美院的學(xué)籍才能辦理出國(guó)手續(xù)。雖然法國(guó)的學(xué)校還沒有著落，涂騰一方果斷決定放棄國(guó)內(nèi)的學(xué)籍。

準(zhǔn)備出國(guó)期間，涂騰一方委托申請(qǐng)學(xué)校的法國(guó)人聽說她要報(bào)考巴黎美院，告訴她那簡(jiǎn)直是天方夜譚，因?yàn)榘屠杳涝菏侨澜缍嗌偃讼蛲膶W(xué)府?！懊磕臧屠杳涝涸谌澜缰徽?0個(gè)人，而且各個(gè)國(guó)家和地區(qū)都有分配的名額，到亞洲這兒也就只有兩三個(gè)名額?！闭惺彰~少還只是客觀的困難，更大的挑戰(zhàn)來自于對(duì)多年來形成的藝術(shù)與繪畫的理念的全面沖擊。負(fù)責(zé)申請(qǐng)的人看了一下她以前畫的畫，很直接地跟她說：“你最好忘掉你以前學(xué)過的東西，了解歐洲人現(xiàn)在喜歡的是什么?！蓖框v一方再次發(fā)揮了考神的威力，按照歐洲藝術(shù)圈的喜好重新畫了作品——結(jié)果她真的被錄取了，成為巴黎美院那一屆唯一的中國(guó)人。這次考試的成功，使得涂騰一方考神的美名再次傳揚(yáng)，甚至引起了國(guó)內(nèi)出版社的注意，并于2006年初出版了《涂騰一方講速寫》兩本書，這兩本書幾乎被當(dāng)作考試成功的秘笈受繪畫藝考生膜拜。

然而考得好，并不等于就能學(xué)得順利。在法國(guó)學(xué)習(xí)期間，涂騰一方又一次經(jīng)歷了中國(guó)和法國(guó)兩種不同藝術(shù)學(xué)派的沖撞。她的繪畫功底直接被貼上“學(xué)院派”的標(biāo)簽，因?yàn)樵诜▏?guó)，人們不再重視具象的畫作，抽象派占據(jù)主流；畫家也鮮有存在，很多人變成研究理論的藝術(shù)家。“那個(gè)時(shí)候真的很痛苦，一畫就被人認(rèn)為太土了，怎么還是脫離不了學(xué)院派啊，有一陣子我就完全否定了自己，開始學(xué)習(xí)畫一些自己根本不喜歡也不擅長(zhǎng)的東西。”

留學(xué)法國(guó)的日子是清苦的，量入為出，計(jì)算每一筆支出與收入，成了每個(gè)留學(xué)生必做的功課。去超市購物后的收銀條自然被慢慢攢了下來。在一次偶然的場(chǎng)合，涂騰一方了解到收銀條的材質(zhì)是一種熱敏紙，這種紙被高溫灼燒后，會(huì)留下類似墨水的痕跡（這也是在看展覽的過程中觀眾容易誤會(huì)的地方，觀眾通常會(huì)問：這是拿什么畫的呀？通常又被墨跡般的形象迷惑，作恍然大悟狀：哦，不是鉛筆，是用黑水筆畫的?。┩框v一方開始嘗試用焦槍在這些收銀條上作畫。畫的還是一些人物，一些景物，一些深刻在自己記憶中的想畫的東西：小時(shí)候玩過的秋千，做過的眼保健操；還有一些是在巴黎看到的景物，有些跟收銀條內(nèi)容有關(guān)，如在bodyshop上畫一個(gè)人體，有些則純粹屬于自己想畫，也喜歡畫的。

“剛開始拿焦槍在熱敏紙上畫很難，因?yàn)橐莆涨‘?dāng)?shù)臏囟扰c力度，而且我從不打底稿，畫到哪兒是哪兒。經(jīng)常好半天才能畫一小條?！钡锹?，涂騰一方開始沉醉其中，這是她喜歡做的事兒，不是嗎？

“我像所有初到法國(guó)的藝術(shù)生那樣，在不斷否定自己之前的積淀，但是后來我就重新找到了自我，因?yàn)槟切〇|西已經(jīng)鑲嵌在骨子里，不能拋掉，我覺得還得堅(jiān)持畫具象畫。”只是這個(gè)時(shí)候的具象畫已經(jīng)和當(dāng)年在美院考試時(shí)所接受和理解的具象畫已經(jīng)大不一樣，有了巴黎藝術(shù)殿堂的熏陶，她的視野與表現(xiàn)力變得更加豐富。

一旦找到了自我，涂騰一方就開始將學(xué)院派的功底徹底變成了優(yōu)勢(shì)而不是劣勢(shì)?！捌鋵?shí)，相比十年前，現(xiàn)在歐洲的藝術(shù)圈也開始慢慢回歸，因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)，培養(yǎng)一批完全不會(huì)畫畫的藝術(shù)家，確實(shí)有些太激進(jìn)，也太大而無當(dāng)了?！比〉冒屠杳涝捍T士學(xué)位后，涂騰一方非常順利地在法國(guó)Emile動(dòng)漫學(xué)院得到了教職，“我在動(dòng)漫學(xué)院教人體，他們非常重視手繪的能力，現(xiàn)在歐洲有繪畫功底的藝術(shù)老師實(shí)在太少了。”

責(zé)任編輯：方丹敏

眼保健操

“為革命，保護(hù)視力，眼保健操，現(xiàn)在開始！第一節(jié)，輪刮眼眶……”相信大部分80后都對(duì)眼保健操印象深刻，這幾乎成了一個(gè)時(shí)代的明顯記憶。眼保健操和烏龜在一起的藝術(shù)形象貌似突兀，其實(shí)也跟記憶有關(guān)?！盀觚斒切r(shí)候唯一養(yǎng)過的動(dòng)物，活得也最長(zhǎng)久，一直以來，只要一看到烏龜，我就覺得時(shí)間凝固了?！?/p>