孫冰

二十多年前，藝術(shù)家徐冰花了四年時(shí)間做了一本《天書(shū)》，那是一本沒(méi)有人能讀懂的書(shū)：他親手刻制了4000多個(gè)似是而非、根本不存在的“假漢字”，然后用活字印刷術(shù)制作成書(shū)。

現(xiàn)在，徐冰又用了近十年時(shí)間創(chuàng)作了一本《地書(shū)》，全書(shū)沒(méi)有一個(gè)文字，全部由各類(lèi)標(biāo)識(shí)和符號(hào)來(lái)完成。無(wú)論你國(guó)籍、年齡、文化、教育背景如何，只要你已被卷入當(dāng)代生活，就完全可以讀懂它。

“普天同文”

第一次翻看這本“無(wú)字地書(shū)”，多數(shù)人都會(huì)不由得長(zhǎng)出一口氣：還好腰封上是有字的（權(quán)當(dāng)使用說(shuō)明），否則還真不知道它在講什么？！但當(dāng)你漸漸熟悉這種獨(dú)特的表達(dá)方式之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的妙趣橫生。

《地書(shū)：從點(diǎn)到點(diǎn)》講述的是一個(gè)都市白領(lǐng)“小黑先生”一天24小時(shí)的典型生活：他是一個(gè)早上不愛(ài)起床的小青年，有債主一般的老板、嘮叨神經(jīng)的老媽和一大票靠譜的、不靠譜的朋友；他上班會(huì)密切注意老板動(dòng)向，以確保開(kāi)小差時(shí)不被發(fā)現(xiàn)，但也會(huì)小宇宙爆發(fā)后奇跡般完成工作；他愛(ài)玩能侃、悲天憫人、想象力豐富，人生幾乎都在互聯(lián)網(wǎng)上；他有喜歡的姑娘，但也阻止不了“她”愛(ài)上高帥富的“他”而拋棄他……

書(shū)中的主角小黑先生并不是一個(gè)特別的人，而是蕓蕓眾生中的你我他，是一個(gè)“幾乎可以符號(hào)化”的人?！皬狞c(diǎn)到點(diǎn)”，書(shū)中小黑的一天從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，又以一個(gè)點(diǎn)結(jié)束，似乎在說(shuō)每個(gè)現(xiàn)代人的人生也常常是這般循環(huán)往復(fù)。

“《天書(shū)》表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾；而《地書(shū)》則表達(dá)了我一直在尋找的、普天同文的理想。我知道這個(gè)理想有點(diǎn)太大了，但意義在于試著去做。”徐冰說(shuō)。

用標(biāo)識(shí)符號(hào)講故事

創(chuàng)作《地書(shū)》的想法其實(shí)來(lái)自于徐冰的生活經(jīng)歷?！耙?yàn)榻?jīng)常前往世界各地參加展覽，我有很多時(shí)間在機(jī)場(chǎng)和班機(jī)上度過(guò)，機(jī)場(chǎng)的標(biāo)識(shí)和各航空公司說(shuō)明書(shū)的設(shè)計(jì)都以識(shí)圖為主，用最低限的文字說(shuō)清楚一件比較復(fù)雜的事情，這點(diǎn)特別吸引我?！彼f(shuō)，“大約從1999年到現(xiàn)在，我收集了有上百?gòu)堖@類(lèi)說(shuō)明書(shū)?！?/p>

但是，徐冰最初的收藏只是感興趣，并沒(méi)有明確的目的。直到2003年，他看到口香糖包裝紙上的三個(gè)小圖，分別畫(huà)著：一個(gè)嘴唇和一個(gè)小紅點(diǎn)；一張紙，小紅點(diǎn)放在紙中間；包著口香糖的紙團(tuán)投向一個(gè)紙簍。

徐冰發(fā)現(xiàn)這三幅小圖實(shí)際上講了一個(gè)小故事。他產(chǎn)生一個(gè)念頭：我能不能全部用標(biāo)識(shí)和符號(hào)來(lái)講一個(gè)長(zhǎng)故事呢？

之后 ，徐冰開(kāi)始著手系統(tǒng)地收集、歸類(lèi)和整理各種標(biāo)識(shí)、符號(hào)。隨著互聯(lián)網(wǎng)普及，工作也變得更加復(fù)雜和龐大，他還逐漸加入了網(wǎng)絡(luò)符號(hào)和游戲符號(hào)等。

于是，就有了《地書(shū)》的雛形。經(jīng)過(guò)不斷地改進(jìn)和完善，徐冰還創(chuàng)作了一系列其他門(mén)類(lèi)的作品。

“《地書(shū)》是徐冰自2003年起持續(xù)進(jìn)行的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，還有版畫(huà)、字庫(kù)軟件、動(dòng)畫(huà)、裝置等十幾個(gè)大類(lèi)，作品加在一起可能會(huì)有兩千件?！鄙虾ｃ⑴馁u(mài)當(dāng)代藝術(shù)及油畫(huà)雕塑部經(jīng)理莊俊說(shuō)，6月，徐冰這批作品將由泓盛進(jìn)行集體拍賣(mài)。

為配合這本書(shū)，徐冰還制作了“字庫(kù)”軟件，“可以起到《字典》的作用。”使用者將英文或中文句子輸入，字庫(kù)會(huì)即刻將文字轉(zhuǎn)譯成這種標(biāo)識(shí)語(yǔ)言。

文字烏托邦

1977年，徐冰考入中央美院版畫(huà)系，后留校任教。1988年，他的《天書(shū)》一經(jīng)推出，便在國(guó)內(nèi)外引起了巨大的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正處在一輪文化和思想熱潮中，人們對(duì)文化非常有熱情，但同時(shí)也有種對(duì)文化說(shuō)不出的失望。徐冰說(shuō)，他希望做一本書(shū)來(lái)表達(dá)這種感覺(jué)。

之后，徐冰遠(yuǎn)赴美國(guó)，語(yǔ)言溝通的障礙也成為他后來(lái)創(chuàng)作《地書(shū)》的一大動(dòng)因。1999年，他憑借“新英文方塊字”獲得了美國(guó)文化界的最高獎(jiǎng)——“麥克·阿瑟獎(jiǎng)”。這件作品將漢字和英文字母創(chuàng)造性地融合，成為英文書(shū)法。

2004年，他又憑借反映“9·11”題材的作品《塵?！?，在英國(guó)獲得了當(dāng)今世界藝術(shù)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“Artes Mundi國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)”，成為第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)藝術(shù)家。2008年，徐冰受中國(guó)教育部任命，成為中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。

作為世界頂尖藝術(shù)家行列中屈指可數(shù)的幾位華人藝術(shù)家之一，徐冰的頭頂罩著太多的光環(huán)和榮耀，而《地書(shū)》卻是一件看上去趣味性很強(qiáng)，但并不如通常的藝術(shù)作品嚴(yán)肅、高深和前衛(wèi)的作品，徐冰則認(rèn)為其意義非常重大。

“這是一個(gè)文字烏托邦，不論你是否受過(guò)教育，不論你操哪種語(yǔ)言，只要有生活經(jīng)驗(yàn)的人都能閱讀?！毙毂f(shuō)。

早上7點(diǎn)

一個(gè)黑點(diǎn)被放大，成為藍(lán)色的地球。地球被放大，出現(xiàn)陸地。放大陸地上的一點(diǎn)，看到一個(gè)城市。放大城市的一點(diǎn)，是一棟房子，門(mén)前有一棵樹(shù)。再放大這棵樹(shù)，樹(shù)上有一只鳥(niǎo)在鳴叫。叫聲形成一段旋律，進(jìn)入小黑的夢(mèng)中。時(shí)間過(guò)去5分鐘，7點(diǎn)5分，鬧鐘響了，鳥(niǎo)叫聲變成了鬧鈴聲。鳥(niǎo)的叫聲停止了，鳥(niǎo)飛走了。

鬧鐘又響了，聲音傳入耳中。他睜開(kāi)眼，看看窗外，是個(gè)陰雨天，不愿意起床，伸手把鬧鈴關(guān)掉，閉上眼睛繼續(xù)睡。過(guò)了5分鐘，鬧鐘又響起來(lái)。聽(tīng)到鈴聲，睜眼看看，7點(diǎn)15分了，還是不情愿起床，再閉上眼瞇一會(huì)兒。貓咪醒了，跳上床。小黑嚇了一跳，看到是貓咪，不情愿地坐起身來(lái)。

小黑媽媽工作時(shí)間打來(lái)電話(huà)

小黑：不要總是打擾我，我還要工作呢！

黑媽?zhuān)汗ぷ?，工作，工作，工作你個(gè)鬼？

小黑：什么工作個(gè)鬼，工作可以賺錢(qián)，要不哪兒吃飯去。

黑媽?zhuān)赫剳賽?ài)了嗎？你都30了，眼看就老了，你要趕快去找個(gè)女朋友！

小黑無(wú)語(yǔ)，心想女朋友又不能當(dāng)飯吃。

黑媽?zhuān)耗憬o我聽(tīng)著！

小黑：聽(tīng)著呢，聽(tīng)著呢！再說(shuō)我才28。

黑媽?zhuān)?8！28約等于30。

小黑：好了，好了，我保證去找。

黑媽?zhuān)哼@就好，你吃飯了嗎？

小黑：吃了。我去工作了。（已經(jīng)說(shuō)半小時(shí)了。）