劉波

在參與編輯整理《中國(guó)新詩(shī)年鑒》的過(guò)程中，我閱讀了大量詩(shī)歌批評(píng)與研究文章，有一個(gè)印象：批評(píng)家們一方面在為過(guò)去作總結(jié)，一方面也熱衷于為當(dāng)下詩(shī)歌開(kāi)病癥診斷書(shū)，卻很少出具令人信服的治療藥方。只有破壞，不重建設(shè)，導(dǎo)致了詩(shī)歌批評(píng)表面上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但實(shí)質(zhì)上只是一派“客氣而冷漠”的“研究”景象。即使有一些關(guān)于當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的理論，卻也因?yàn)楫?dāng)下學(xué)術(shù)體制的“零度情感”，而處于泛化狀態(tài)：有觀點(diǎn)，但并不新穎；有體例，但毫無(wú)個(gè)性，看不到感性與理性批評(píng)激情對(duì)接的鋒芒。有些詩(shī)歌批評(píng)，雖然也在踐行“新批評(píng)”的文本細(xì)讀方法，卻將一些優(yōu)美的詩(shī)歌解析得支離破碎，毫無(wú)美感可言。

從這個(gè)意義上說(shuō)，批評(píng)家有時(shí)更需要去重新做一個(gè)讀者，以普通讀者的心態(tài)去欣賞和吟誦詩(shī)歌。只有這樣，才可能真正貼近詩(shī)人的內(nèi)心，去挖掘那些能與我們產(chǎn)生碰撞乃至共鳴的詩(shī)意。當(dāng)下詩(shī)歌，只有讓更多的人閱讀了，它或許才會(huì)顯出其經(jīng)典價(jià)值，否則，一切都只是過(guò)眼云煙而已。因此，在詩(shī)歌批評(píng)上，應(yīng)該有“求疵”的批評(píng)，但也應(yīng)該有那些能讓人感覺(jué)愉悅的“尋美”批評(píng)，它不僅重建設(shè)，更應(yīng)該是一種創(chuàng)造。評(píng)論家李振聲曾多次提到“批評(píng)也是一種寫(xiě)作”的看法：

批評(píng)這一寫(xiě)作方式，面對(duì)的主要是一個(gè)文本性和學(xué)識(shí)性的世界，而寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)詩(shī)所面對(duì)的，主要是一個(gè)世情世俗的生活世界，差異不可謂不明顯，但作為一種個(gè)體思想、感覺(jué)和悟性的表達(dá)，作為陳寅恪在痛悼王國(guó)維時(shí)所特意標(biāo)舉的“獨(dú)立之精神、自由之思想”或通暢或幽隱的一種表述，批評(píng)與其他寫(xiě)作無(wú)本質(zhì)的不同。根子里都有需要文化的想象力和領(lǐng)悟世界的詩(shī)意，均屬一種知識(shí)分子的寫(xiě)作方式。(李振聲《批評(píng)，作為一種寫(xiě)作……》，《書(shū)架上的歷史》，安徽人民出版社2005年版，P258-259)

真正的詩(shī)歌批評(píng)，又何嘗不是如此呢?詩(shī)歌批評(píng)需要批評(píng)家們更富原創(chuàng)精神和挖掘再造的能力，想象力的深度發(fā)揮，語(yǔ)言的準(zhǔn)確表達(dá)，都應(yīng)該被納入到詩(shī)歌批評(píng)的核心理念中。

詩(shī)歌批評(píng)成了純粹技術(shù)活

當(dāng)下的批評(píng)變得極端技術(shù)化，毫無(wú)生氣，不是吹捧，就是棒殺。真正富有激情、富有想象力的批評(píng)鳳毛麟角。學(xué)者陳平原在一次訪談中說(shuō)：

我反對(duì)學(xué)術(shù)越界說(shuō)話、借題發(fā)揮，像康有為寫(xiě)《孔子改制考》，借學(xué)術(shù)寫(xiě)政論。但也不要把學(xué)術(shù)作成純粹的技術(shù)活。在選題和思考的時(shí)候，背后要有東西，做學(xué)問(wèn)要有壓在紙背的生命之感。沒(méi)有這一點(diǎn)，一個(gè)課題你能做別人也能做，今天能做明天也能做，就沒(méi)意思了。(參見(jiàn)陳潔《山河判斷筆尖頭》，北京三聯(lián)書(shū)店2009年版，P45)

當(dāng)然，陳平原的這種學(xué)術(shù)思想，有很高的境界，我們很多人達(dá)不到，但是將自己的生命放在批評(píng)里，還是可以做到的。當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究中，何以沒(méi)有我們自己內(nèi)在的存在?這成了最難解的命題。西學(xué)為我們帶來(lái)了技術(shù)，但我們卻喪失了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)人作生命之學(xué)問(wèn)的氣度，尤其是文學(xué)研究，越來(lái)越成為一種“零度學(xué)術(shù)”。而我們的詩(shī)歌批評(píng)，又何嘗不是如此呢?我甚至覺(jué)得，當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)大都成了純粹的技術(shù)活，匱乏的不僅是批評(píng)家靈魂參與的活力，而且喪失的還有想象力，無(wú)論是語(yǔ)言想象力還是理論想象力。

我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：如果面對(duì)一首詩(shī)或一個(gè)詩(shī)人的整體寫(xiě)作時(shí)，能否用直白的文學(xué)語(yǔ)言去描述其優(yōu)勢(shì)與缺陷，去評(píng)判其美感和不足?對(duì)于一個(gè)有心的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是能做到的?！安挥美碚撔g(shù)語(yǔ)就不會(huì)作批評(píng)”的批評(píng)家，離開(kāi)了那些炫技的概念，就無(wú)法下筆，或者說(shuō)一下筆就是術(shù)語(yǔ)的表演，不僅讓別人看不懂，他自己很多時(shí)候也會(huì)被繞進(jìn)去而出不來(lái)。如此而來(lái)的批評(píng)文字，如何能讓人產(chǎn)生信任?如何讓詩(shī)人獲得有效的建言?一些詩(shī)歌批評(píng)家在“理論闡釋空間架構(gòu)力和理論想象力”這兩方面，已經(jīng)失去了自信心和原創(chuàng)精神。批評(píng)家朱大可在《憂郁的批評(píng)——關(guān)于文學(xué)批評(píng)的精神分析》一文中說(shuō)，當(dāng)下學(xué)院批評(píng)喪失了內(nèi)在靈魂，以及內(nèi)在超越的可能性，繼而成為行尸走肉。(載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第1期)而李敬澤直接指出，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀大都是“冷漠而客氣”，這就是批評(píng)家與作家的真正關(guān)系。我們看到的很多批評(píng)文章都似曾相識(shí)，大同小異，卻惟獨(dú)聽(tīng)不到批評(píng)者個(gè)性化的聲音，因?yàn)槎际褂弥惶啄Ｊ?、同一些術(shù)語(yǔ)、同一種語(yǔ)調(diào)，這是學(xué)院教育體制下的產(chǎn)物。

當(dāng)下最缺“綜合批評(píng)”

優(yōu)秀的詩(shī)歌批評(píng)家，應(yīng)該是能在五篇文章之內(nèi)就看出他的批評(píng)風(fēng)格。其語(yǔ)氣用詞，表述形式，獨(dú)特的話語(yǔ)方式，自覺(jué)的理論意識(shí)，都可以展現(xiàn)出一個(gè)人的批評(píng)氣度與抱負(fù)。像吳思敬、徐敬亞、陳超等詩(shī)歌批評(píng)家，都有自己獨(dú)特的批評(píng)方式和風(fēng)格。比如陳超所提倡的綜合批評(píng)，“要求批評(píng)家保持對(duì)當(dāng)下生存和語(yǔ)言的雙重關(guān)注，使評(píng)論寫(xiě)作兼容具體歷史語(yǔ)境的真實(shí)性和文學(xué)問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)性，從而對(duì)語(yǔ)言、技藝、生存、生命、歷史、文化，進(jìn)行扭結(jié)一體的思考”。

這種“綜合批評(píng)”，不僅需要廣博的知識(shí)容量與縝密的理性思維，而且還要求有知性的批評(píng)氣度與開(kāi)闊的精神視野，這些品質(zhì)不可或缺，否則，其批評(píng)就沒(méi)有向生命敞開(kāi)的可能。因此，陳超認(rèn)為他理想中的“綜合批評(píng)”，“除了應(yīng)有思想深度和對(duì)形式感的自覺(jué)外，還必須能做到緊貼文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，不發(fā)空言。既要在學(xué)術(shù)上訓(xùn)練有素，又避免以生硬的某個(gè)既成‘理論框架去硬套文學(xué)現(xiàn)實(shí)。對(duì)作家作品的細(xì)讀、論述，應(yīng)能夠做到直人腠理，令人(有一定文學(xué)教養(yǎng)的普通讀者)會(huì)心。這樣的批評(píng)話語(yǔ)，應(yīng)不乏豐富的信息，但又是準(zhǔn)確、求實(shí)的，要盡力避免牽意就詞或‘以其昏昏，使人昭昭之處。這種學(xué)術(shù)品格和審美敏感的自覺(jué)培養(yǎng)，或許使我們有可能將某些真正有重要‘意味的話題伸延、廓清、引向深入，并給人以啟迪”。(陳超《尋求“綜合批評(píng)”的活力和有效性》，栽《文藝報(bào)》2007年11月15日)這種“綜合批評(píng)”能力，正是我們當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)所匱乏的。如何培養(yǎng)這種能力，也正是我們必須直面的關(guān)鍵問(wèn)題。

詩(shī)歌批評(píng)的自覺(jué)，并不是說(shuō)要求詩(shī)歌批評(píng)成為模式化的寫(xiě)作；恰恰相反，詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)是融合多種功能與方式的文學(xué)創(chuàng)造，它帶給我們的，除了心靈的愉悅，最重要的還有啟迪心智的力量。如同哈羅德布魯姆所說(shuō)的一樣，“詩(shī)歌不是一種生活批評(píng)，但是詩(shī)歌批評(píng)卻是或者說(shuō)應(yīng)該是生活批評(píng)?！?【美】哈羅德·布魯姆《批評(píng)、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言：事實(shí)性的悲哀》，吳瓊譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，P116)這其實(shí)也暗合了陳超所提出的“綜合批評(píng)”之意。在我看來(lái)，詩(shī)歌批評(píng)的視野要拓寬，不能僅僅限于在純?cè)姼鑳?nèi)部作解讀，而應(yīng)該實(shí)行走出來(lái)的策略，尋求一種寬大、開(kāi)放的探索路徑，讓詩(shī)歌批評(píng)向我們的日常生活與生命乃至終極價(jià)值靠攏。這或許才是詩(shī)歌批評(píng)所要轉(zhuǎn)變的方向。

對(duì)學(xué)院派批評(píng)的批評(píng)

在北京文藝批評(píng)家論壇上，學(xué)者趙勇道出了學(xué)院派批評(píng)的內(nèi)幕：

課題與項(xiàng)目一方面會(huì)讓學(xué)院批評(píng)變得越來(lái)越學(xué)術(shù)化，批評(píng)因此被削弱了必要

的思想鋒芒，學(xué)者失去了提出重大社會(huì)問(wèn)題的能力；另一方面，它們又加大了學(xué)院批評(píng)行政化的力度——在許多人心目中，課題與項(xiàng)目只是進(jìn)入下一步申報(bào)系統(tǒng)的通行證，是接受評(píng)估的重要指數(shù)，它們與批評(píng)和思想無(wú)關(guān)，甚至也與純正的學(xué)術(shù)思考無(wú)關(guān)。而這樣一種學(xué)術(shù)體制運(yùn)作到最后，勢(shì)必導(dǎo)致學(xué)院批評(píng)的柔弱化與空心化。(趙勇《學(xué)院批評(píng)的歷史問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)困境》，載《文藝研究》，2008年第2期)

趙勇一針見(jiàn)血地指出了當(dāng)下學(xué)院批評(píng)所存在的嚴(yán)重弊端，當(dāng)然，有些批評(píng)家也意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，但是他們迫于體制的規(guī)訓(xùn)，而無(wú)法直接來(lái)挽救這種危機(jī)。

在《作為想象力的批評(píng)》一文中，學(xué)者崔衛(wèi)平給批評(píng)的想象力作了界定：本來(lái)應(yīng)該由作者提供的闡釋空間，變成需要批評(píng)者進(jìn)駐和工作的場(chǎng)所。這就是所謂批評(píng)工作的想象力。他進(jìn)而分析道：

人們一度將方法論作為批評(píng)的法寶，認(rèn)為只要掌握了種種批評(píng)武器——結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、精神分析等，就有可能挖掘出一部作品的秘密。但那武器說(shuō)到底是人家的，是在人家的工場(chǎng)制造出來(lái)的。現(xiàn)在我們可以考慮在自己的環(huán)境中發(fā)展自己的批評(píng)，這種批評(píng)不應(yīng)該僅僅是學(xué)院式的，而是需要與這個(gè)正在成長(zhǎng)的社會(huì)一道成長(zhǎng)，與我們周?chē)坏劳卣沟目臻g一道拓展。(崔衛(wèi)平《作為想象力的批評(píng)》，載《文藝研究》2008年第2期)

在崔衛(wèi)平看來(lái)，使用別人現(xiàn)成的方法是大多數(shù)批評(píng)家所習(xí)慣的路徑，而一旦要讓自己的心魂來(lái)參與批評(píng)實(shí)踐，就變得艱難了。這也是當(dāng)下只求技藝和術(shù)語(yǔ)的方法式批評(píng)盛行，而有靈魂與性情參與的批評(píng)越來(lái)越少的原因。當(dāng)然，有些批評(píng)家對(duì)西方批評(píng)理論的運(yùn)用，掩蓋了他缺乏文學(xué)鑒賞與批評(píng)的天賦，這直接導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)成為了一種技術(shù)寫(xiě)作，而與作家的創(chuàng)作完全隔裂。另一方面，在當(dāng)下的文學(xué)研究評(píng)價(jià)體制下，有心的、富有激情的批評(píng)，不僅不被認(rèn)可與重視，反倒被指責(zé)為不講學(xué)術(shù)規(guī)范，毫無(wú)學(xué)術(shù)含量，這或許才是大多數(shù)有天賦的批評(píng)家很困惑卻又無(wú)奈的原因。

歌德曾激憤地說(shuō)：“我痛恨一切只是教訓(xùn)我卻不能豐富或直接加快我行動(dòng)的事物?！边@句話與他想將批評(píng)家當(dāng)作狗一樣打死的觀點(diǎn)，如出一轍。歌德對(duì)于批評(píng)的要求是非常明確的，即任何文字，必須要能啟發(fā)人，如果連這一點(diǎn)也做不到的話，那么所謂的批評(píng)就毫無(wú)寫(xiě)作的必要。而現(xiàn)在的詩(shī)歌批評(píng)，大都是浮在表面上作綜合性的總結(jié)和概括。很多批評(píng)家都鐘情于依靠學(xué)院做“研究”，熱衷于做整體評(píng)價(jià)，以適應(yīng)學(xué)術(shù)體制。

詩(shī)學(xué)應(yīng)離生命近離學(xué)術(shù)遠(yuǎn)

已過(guò)花甲之年的詩(shī)歌批評(píng)家徐敬亞，當(dāng)年以《崛起的詩(shī)群》和《圭臬之死》兩篇雄文，為朦朧詩(shī)和“第三代”詩(shī)作出政治與美學(xué)辯護(hù)，并留下了詩(shī)歌批評(píng)戰(zhàn)士的美名。20年后，他依然故我，坦蕩地主張“讓批評(píng)回到民間”，他說(shuō)一些批評(píng)家對(duì)西方批評(píng)傳統(tǒng)有一種“奴性認(rèn)可”的卑微屈服，這樣的言辭雖過(guò)激，但的確指出了詩(shī)歌批評(píng)界存在的問(wèn)題。一些批評(píng)家在囫圇吞棗地濫用西方學(xué)術(shù)方法，根本都不結(jié)合中國(guó)詩(shī)人的實(shí)際創(chuàng)作狀況，將西方最新學(xué)術(shù)方法生硬地套用在作家作品上，這所導(dǎo)致的結(jié)果就是，詩(shī)人要么對(duì)此視而不見(jiàn)，要么對(duì)其不屑一顧，甚至嗤之以鼻。最后，批評(píng)家也只能尷尬地落得個(gè)自討沒(méi)趣。因?yàn)榕u(píng)家只是局限于學(xué)問(wèn)式的批評(píng)，而不是與詩(shī)人進(jìn)行靈魂對(duì)話。

誠(chéng)如批評(píng)家沈奇所言，學(xué)術(shù)研究似乎離詩(shī)歌太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得讓人無(wú)法衡量它們之間的距離。所以他又說(shuō)，自己多年來(lái)不斷地提倡的所謂“詩(shī)學(xué)”，就是離生命更近、離學(xué)術(shù)較遠(yuǎn)的學(xué)問(wèn)。此一觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)下詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，不無(wú)道理。學(xué)術(shù)與詩(shī)歌，似乎正在走著兩條并行不悖的道路，詩(shī)歌批評(píng)家總想對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)狀給出自己的看法，并希望對(duì)詩(shī)人們有所觸動(dòng)，但可能往往事與愿違。他們的文章不僅不能影響當(dāng)下詩(shī)歌，而且可能會(huì)引起適得其反的效果——令詩(shī)人們厭惡不已，也極少能引起我們的共鳴與深思，充其量也只能用來(lái)為作者評(píng)職稱(chēng)增加砝碼而已。

在如此形勢(shì)下，沈奇真實(shí)地道出了自己作為批評(píng)家的尷尬，同時(shí)也暴露出了自身在學(xué)術(shù)與個(gè)人生存之間的矛盾但又無(wú)奈的心境。詩(shī)人在抱怨批評(píng)家的苛責(zé)與無(wú)知，以及深深的不理解；批評(píng)家在批評(píng)詩(shī)人不努力改變干篇一律、格局狹小的創(chuàng)作現(xiàn)狀。雙方不能進(jìn)行對(duì)話，也沒(méi)有能產(chǎn)生共鳴的交集，要么相互攻擊，要么形同陌路。詩(shī)人與批評(píng)家雙方心態(tài)的調(diào)整，現(xiàn)在也是題中應(yīng)有之義。

將心比心，換位思考，這是生活中的處世哲學(xué)，而將其移接到詩(shī)歌批評(píng)中來(lái)，也是合適的。一個(gè)批評(píng)家，將此心與詩(shī)人之彼心作比較分析，站在詩(shī)人的立場(chǎng)上去思考和感悟，總能感應(yīng)詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)，領(lǐng)悟到詩(shī)人何以如此寫(xiě)作。只有這樣的批評(píng)，才可能會(huì)有準(zhǔn)確的分析與表達(dá)，相應(yīng)地也才會(huì)更顯真實(shí)和大氣。

呼喚富有靈魂深度的批評(píng)

林賢治這位思想隨筆作家，寫(xiě)詩(shī)雖少，但真正懂得詩(shī)，從事詩(shī)歌批評(píng)也顯生動(dòng)。一本《中國(guó)新詩(shī)五十年》(漓江出版社2012年1月版)，雖為詩(shī)論，但更多的筆墨還是放在了這五十年新詩(shī)所體現(xiàn)出來(lái)的思想性上，這包括詩(shī)歌文本的語(yǔ)言、節(jié)奏和藝術(shù)美感，更包括詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)、道義與倫理責(zé)任。與純粹的詩(shī)歌理論和評(píng)論著作不一樣的是，《中國(guó)新詩(shī)五十年》并沒(méi)有什么高頭講章式的宏大理論，所以并非中規(guī)中矩、四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，它有著鮮明的個(gè)性，甚至也有著“一個(gè)人的詩(shī)歌史”之性情和意趣。他就是用心思和靈魂在從事詩(shī)歌批評(píng)的典范，他用獨(dú)立的立場(chǎng)和自由主義的文學(xué)觀，來(lái)評(píng)判詩(shī)人詩(shī)作，同時(shí)也為我們遴選出他心目中的佳作和經(jīng)典。

出示一些優(yōu)秀的作品，提供一些經(jīng)典的范例，這也是批評(píng)文章寫(xiě)作的一種有效方式。分析那些經(jīng)典之作，看它們好在哪里，而何處又存在缺陷，這才是批評(píng)的及物性所在。這要求批評(píng)家有一種專(zhuān)業(yè)精神。在評(píng)論家謝有順看來(lái)，批評(píng)的專(zhuān)業(yè)精神，應(yīng)該是比純粹的理論闡釋更為深廣的表達(dá)和解讀，這種專(zhuān)業(yè)精神即意味著“獨(dú)立的見(jiàn)解、智慧的表達(dá)和對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)造性使用”(謝有順《對(duì)人心和智慧的警惕——論李靜的寫(xiě)作，兼談一種批評(píng)倫理》，載《南方文壇》2006年第5期)。而這三點(diǎn)，同樣需要批評(píng)家在作評(píng)時(shí)面對(duì)靈魂，而這現(xiàn)在恰恰被很多學(xué)院派批評(píng)家所拋棄和遺忘了。

負(fù)責(zé)任的詩(shī)歌批評(píng)家，不光只是總結(jié)現(xiàn)象，概括經(jīng)驗(yàn)，熱衷于宏大的詩(shī)歌史研究，而應(yīng)該真正深入到詩(shī)歌內(nèi)部中去，尋找詩(shī)人的情感與語(yǔ)言對(duì)接的秘密，挖掘他的日常生活對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作提供了哪些特殊的經(jīng)驗(yàn)，洞悉他的靈魂駕馭其精神世界的能力，把握他敏銳的感覺(jué)捕捉到了哪些思想的信息，最終探出其作品為我們提供了多少有藝術(shù)美感的語(yǔ)言創(chuàng)新，讓我們獲得了多少有思想含量的美學(xué)意蘊(yùn)。而這些，或許才是當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)家真正需要去關(guān)注的核心命題。

真正富有靈魂深度的詩(shī)歌批評(píng)，應(yīng)該切入到優(yōu)秀的文本與詩(shī)人的內(nèi)心，去與它們進(jìn)行交流和對(duì)話，以激活那些隱藏在詩(shī)歌中具有普適價(jià)值的詩(shī)意，重新讓詩(shī)歌走進(jìn)大眾，而不是在為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的體制下走向絕路。

作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院

(本文編輯謝寧)