張夢(mèng)陽(yáng)

魯迅之所以無(wú)愧于思想家的稱(chēng)號(hào)，就在于他比他的同時(shí)代人以及多少代的后來(lái)者都深刻得多、清醒得多地了解中國(guó)社會(huì)和歷史，他以他無(wú)可比擬的極其犀利、極其深邃的雜文和小說(shuō)，對(duì)中國(guó)數(shù)千年的封建專(zhuān)制主義進(jìn)行了全面、徹底的批判，促使中華民族從“瞞和騙”與“不悟自己之為奴”的大夢(mèng)中猛醒，“睜了眼看”世界，正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界以及自己在世界中的位置，從而提高悟性，拔除奴隸之根性，實(shí)現(xiàn)精神上的自覺(jué)和獨(dú)立，開(kāi)辟嶄新的精神文化之路。他的文章看來(lái)是零散的、片斷的，但是綜合起來(lái)卻成為一個(gè)完整的系統(tǒng)。這一精神文化系統(tǒng)，的確實(shí)際催發(fā)了中華民族的精神覺(jué)醒，并推動(dòng)了全人類(lèi)的精神文化發(fā)展，豐富了全人類(lèi)的思想寶庫(kù)，提高了人們對(duì)自我和對(duì)宇宙人生的認(rèn)識(shí)，乃是中國(guó)精神文化新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期必不可少的思想資源，是所有想了解中國(guó)社會(huì)和歷史的知識(shí)分子必須閱讀的百科全書(shū)。所謂思想家就是能夠把握事物之本質(zhì)與世界之本源的思想者，魯迅正是對(duì)中國(guó)封建專(zhuān)制主義的本質(zhì)及其所造成的奴隸根性的本源把握與揭示得最為深刻、系統(tǒng)的思想者，僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，魯迅就足可稱(chēng)為中國(guó)偉大而深刻的思想家了。他不是西方黑格爾、康德那樣的建立了理論體系的思想家，而是最懂得中國(guó)的長(zhǎng)于“知人論世”、明于知人心的本土思想家，這是他與西方思想家的區(qū)別，也是他的中國(guó)特色。

由于魯迅的思維具有感悟型、“紹興師爺”型的尖刻與嚴(yán)密和賦之于形象、熔嵇康、尼采、“野史”于一爐的特征，所以從性質(zhì)上說(shuō)，他是中國(guó)歷史上最具靈異的感悟型思想家，概括起來(lái)，他對(duì)中國(guó)人及其歷史有九大感悟：

一大感悟：“吃人”。

魯迅在他的第一聲吶喊《狂人日記》中，借狂人形象寄寓了這樣的思想：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人?！?/p>

這個(gè)“吃人”的著名判斷，在五四時(shí)期曾經(jīng)驚世駭俗，使魯迅獲得了極大的聲譽(yù)。而當(dāng)下，魯迅把幾千年中國(guó)歷史概括為“吃人”二字之舉，常被人譏為文化激進(jìn)主義。其實(shí)，魯迅的這一舉措不僅是打破“鐵屋子”的一種手段，而且是具有極高智慧的思維理性。近百年后的今天，仍然具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。《狂人日記》是魯迅以自己獨(dú)特的思維向度探尋幾千年的中國(guó)“歷史之所以然”的深層原由——“吃人”——人們?cè)诰裆舷唷俺浴?，互相奴隸，從未爭(zhēng)到“‘人的價(jià)格”，不是“想做奴隸而不得的時(shí)代”就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。青年的使命應(yīng)該是創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的既沒(méi)有奴隸也沒(méi)有奴隸主的“第三樣時(shí)代”。具有巨大的歷史哲學(xué)的縱深度，而且論思想的鋒利，手段的老辣，與外國(guó)作家相比，有過(guò)之無(wú)不及。

二大感悟：阿Q的精神勝利法。

魯迅在《阿Q正傳》中借用阿Q這個(gè)典型形象，作出了精神勝利法這一永遠(yuǎn)發(fā)人深省的概括。從實(shí)質(zhì)上看，精神勝利法反映了人類(lèi)的普遍弱點(diǎn)，即在遭受失敗后不能正視現(xiàn)實(shí)，以實(shí)際的行動(dòng)轉(zhuǎn)敗為勝，而只能退縮到內(nèi)心去，在精神求得虛幻的勝利，結(jié)果是一敗再敗，不可自拔。清朝末年本來(lái)自以為處于世界中心的中華帝國(guó)，遭遇到列強(qiáng)侵略、內(nèi)部混亂的空前失敗，于是精神勝利法這一人類(lèi)的普遍弱點(diǎn)就從上到下彌漫起來(lái)了。魯迅尖銳、深刻而又形象地點(diǎn)出了中國(guó)人的這個(gè)穴位，至今令人深思。從歷史哲學(xué)的深層視角來(lái)看，《阿Q正傳》比《狂人日記》又深入一步，開(kāi)掘出了中國(guó)“歷史之所以然”的思維方式上的原因——精神勝利法。不根除這種奴隸哲學(xué)，中國(guó)人就不可能從“本能的人”升華為“自覺(jué)的人”，中華民族也不可能上升到理性境界。這實(shí)在是對(duì)中國(guó)人以至全人類(lèi)的巨大精神貢獻(xiàn)。

三大感悟：中國(guó)歷史只有“想做奴隸而不得”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，青年的使命是創(chuàng)造不當(dāng)奴隸也不做奴隸主的“中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”。

1925年魯迅在《燈下漫筆》中把中國(guó)歷史概括為兩個(gè)時(shí)代，這就是：

一、想做奴隸而不得的時(shí)代；

二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

他號(hào)召青年們要“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”，也就是既沒(méi)有奴隸也沒(méi)有奴隸主的時(shí)代，認(rèn)為這“則是現(xiàn)在的青年的使命！”

這個(gè)“第三樣時(shí)代”，其實(shí)就是他后來(lái)所說(shuō)的“無(wú)階級(jí)社會(huì)”。要打破搶奪“一把舊椅子”的歷史循環(huán)，使人類(lèi)進(jìn)入爭(zhēng)取到“人”的價(jià)格的平等、自由的民主社會(huì)。但究竟應(yīng)該走怎樣的道路、采取什么政治措施進(jìn)入這樣的社會(huì)，魯迅并沒(méi)有說(shuō)過(guò)?？磥?lái)他本人始終也沒(méi)有找到正確的答案，但是他思考了，尖銳地提出這個(gè)問(wèn)題了，也感悟到了許多別人連想都沒(méi)有想，甚至連感覺(jué)都沒(méi)有感覺(jué)到的問(wèn)題，就已經(jīng)非常偉大了。魯迅并不是政治家，也不是什么主義者。我們不能要求他全知全能，解決一切問(wèn)題。

四大感悟：“中國(guó)根柢全在道教”。

魯迅在《小雜感》中說(shuō)過(guò)：

人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。

懂得此理者，懂得中國(guó)大半。

又在1918年8月20日致許壽裳信中說(shuō)：

《狂人日記》實(shí)為拙作，又有白話(huà)詩(shī)署“唐俟”者，亦為仆所為。前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說(shuō)近頗廣行。以此讀史，有多種問(wèn)題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚廖廖也。

當(dāng)然，一些學(xué)者并不完全同意魯迅“中國(guó)根柢全在道教”的觀(guān)點(diǎn)，例如林非先生就在《魯迅和中國(guó)文化》中認(rèn)為“過(guò)于夸大了，道教在中國(guó)思想文化史和民間風(fēng)俗習(xí)慣中確實(shí)有較大的影響，不過(guò)它對(duì)于整個(gè)民族所引起的思想禁錮和箝制的作用，事實(shí)上是遠(yuǎn)遜于儒家學(xué)說(shuō)的”。從學(xué)理上講，林著所說(shuō)是有道理的。但就“道教這種拼湊了中國(guó)思想文化土壤中許多人幾乎都習(xí)慣于接受的東西”，使人們既可以追求現(xiàn)世享樂(lè)，又可以使人們覺(jué)得“既為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道”[1]來(lái)說(shuō)，魯迅感悟到“中國(guó)根柢全在道教”，也有其緣由。

五大感悟：“不悟自己之為奴”。

到了晚年，魯迅對(duì)中國(guó)人所受的精神奴役問(wèn)題有了更為深刻的思考。1934年，他閱讀《清代文字獄檔》之后寫(xiě)了兩篇雜文，值得反復(fù)品味。

一篇是《隔膜》。寫(xiě)的是魯迅從《清代文字獄檔》中感悟的一件案例：乾隆四十八年二月，山西臨汾縣生員馮起炎，聞乾隆將謁泰陵，便身懷著作，在路上徘徊，意圖逞進(jìn)，不料先以“形跡可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《詩(shī)》，實(shí)則信口開(kāi)河，惟結(jié)尾有“自傳”似的文章卻很特別，大意是有兩個(gè)表妹，可娶，而恨力不足以辦此，想請(qǐng)皇帝協(xié)辦。雖然幼稚之極，然而何嘗有絲毫惡意？不過(guò)著了當(dāng)時(shí)通行的才子佳人小說(shuō)的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料結(jié)尾卻甚慘，這位才子被從重判刑，發(fā)往黑龍江等處給披甲人為奴去了。魯迅對(duì)此案作出了極深刻的評(píng)析：

……這些慘案的來(lái)由，都只為了“隔膜”。滿(mǎn)洲人自己，就嚴(yán)分著主奴，大臣奏事，必稱(chēng)“奴才”，而漢人卻稱(chēng)“臣”就好。這并非因?yàn)槭恰把S之胄”，特地優(yōu)待，賜以嘉名的，其實(shí)是所以別于滿(mǎn)人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數(shù)等。奴隸只能奉行，不許言議；評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可，這就是“思不出其位”。譬如說(shuō)：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕要破爛，還是補(bǔ)一補(bǔ)好。進(jìn)言者方自以為在盡忠，而其實(shí)卻犯了罪，因?yàn)榱碛袦?zhǔn)其講這樣的話(huà)的人在，不是誰(shuí)都可說(shuō)的。一亂說(shuō)，便是“越俎代謀”，當(dāng)然“罪有應(yīng)得”。倘自以為是“忠而獲咎”，那不過(guò)是自己的糊涂。

1934年6月2日致鄭振鐸的信中，魯迅又對(duì)此案作了如下評(píng)論：

頃讀《清代文字獄檔》第八本，見(jiàn)有山西秀才欲娶二表妹不得，乃上書(shū)乾隆，請(qǐng)其出力，結(jié)果幾乎殺頭。真像明清之際的佳人才子小說(shuō)，惜結(jié)末大不相同耳。清時(shí)，許多中國(guó)人似并不悟自己之為奴，一嘆。

魯迅這段洞察世情的評(píng)析，具體來(lái)說(shuō)，是針對(duì)馮起炎一案而談的，從哲學(xué)啟悟意義上思考，則是啟發(fā)人類(lèi)悟性的警世格言，啟發(fā)我們作出這樣的反?。阂嬲J(rèn)識(shí)自己，就必須透過(guò)表面現(xiàn)象的“隔膜”，去理解事物的本質(zhì)，絕不可像馮起炎那樣簡(jiǎn)單愚蠢，上了統(tǒng)治者美好謊言的當(dāng)，“真以為‘陛下是自己的老子，親親熱熱地撒嬌討好去了”，結(jié)果禍從天降。而“不悟自己之為奴”一語(yǔ)，恰恰是對(duì)身受奴役而不自知者的最好評(píng)騭，一針見(jiàn)血地精辟概括出了這種人的精神特征。

另一篇是《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》。寫(xiě)的也是魯迅從《清代文字獄檔》中感悟的一件案例：《小學(xué)大全》的編纂者尹嘉銓?zhuān)赣H尹會(huì)一，是有名的孝子，乾隆皇帝曾經(jīng)給過(guò)褒揚(yáng)的詩(shī)。他本身也是孝子，又是道學(xué)家，官又做到大理寺卿稽察覺(jué)羅學(xué)。還請(qǐng)令旗籍子弟也講讀朱子的《小學(xué)》，而“荷蒙朱批：所奏是。欽此?！焙髞?lái)又因編纂《小學(xué)大全》，得了皇帝的嘉許。到乾隆四十六年，他已經(jīng)致仕回家，本來(lái)可以安享晚年了，然而他卻繼續(xù)求“名”，奏章給乾隆皇帝，請(qǐng)求為他父親請(qǐng)謚，結(jié)果觸怒龍顏，招致殺身之禍。魯迅對(duì)此案的評(píng)析是：尹嘉銓的“禍機(jī)雖然發(fā)于他的‘不安分，但大原因，卻在既以名儒自居，又請(qǐng)將名臣從祀：這都是大‘不可恕的地方”。因?yàn)椤扒∈遣怀姓J(rèn)清朝會(huì)有‘名臣的，他自己是‘英主，是‘明君，所以在他的統(tǒng)治之下，不能有奸臣，既沒(méi)有特別壞的奸臣，也就沒(méi)有特別好的名臣，一律都是不好不壞，無(wú)所謂好壞的奴子”。尹嘉銓招禍的原因與馮起炎相同，都是“不悟自己之為奴”，像阿Q那樣對(duì)自己的奴隸地位與將死的命運(yùn)毫無(wú)所知。

不認(rèn)識(shí)自己的奴隸地位，又不認(rèn)識(shí)世界、不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界上的最高統(tǒng)治者——皇帝的本質(zhì)，缺乏最起碼的悟性?！翱v為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道?！盵2]做了奴隸還很愉快。甚至“從奴隸生活中尋出‘美來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉”，“使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。”[3]結(jié)果落得糊里糊涂被發(fā)落被宰殺的下場(chǎng)。這就是當(dāng)時(shí)許多中國(guó)人，特別是中國(guó)的所謂的知識(shí)分子的悲劇?？v然尹嘉銓可稱(chēng)是位大學(xué)者，馮起炎也是生員，卻畢其一生未能認(rèn)識(shí)自己，也未能認(rèn)識(shí)世界。為什么魯迅一再勸告青年學(xué)生“不要再請(qǐng)?jiān)浮盵4]？這里又批判尹嘉銓式的“請(qǐng)謚”？就在于“請(qǐng)?jiān)浮迸c“請(qǐng)謚”雖然形式不同，本質(zhì)卻是相同的，同是“將對(duì)手看得太好了”[5]，既無(wú)自知之明，又無(wú)知人之明，精神上都屬于奴隸，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)精神解放，達(dá)到思想自由和精神獨(dú)立的境界。

直到1936年10月5日、即臨終前14天發(fā)表的《“立此存照”(三)》中，還在諄諄教誨自己的同胞：

我們應(yīng)該有“自知”之明，也該有知人之明……

并以肥胖與浮腫為例，形象地說(shuō)明了既無(wú)自知之明又無(wú)知人之明的蒙昧的人，是怎樣“安于‘自欺，由此并想‘欺人”的：

譬如病人，患著浮腫，而諱疾忌醫(yī)，但愿別人糊涂，誤認(rèn)他為肥胖。妄想既久，時(shí)而自己也覺(jué)得好像肥胖，并非浮腫；即使還是浮腫，也是一種特別的好浮腫，與眾不同。如果有人，當(dāng)面指明：這非肥胖，而是浮腫，且并不“好”，病而已矣。那么，他就失望，含羞，于是成怒，罵指明者，以為昏妄。然而還想嚇?biāo)?，騙他，又希望他畏懼主人的憤怒和罵詈，惴惴地再看一遍，細(xì)尋佳處，改口說(shuō)這的確是肥胖。于是他得到安慰，高高興興，放心地浮腫著了。

這種在“妄想”中求得精神勝利的“放心的浮腫”者，與忌諱頭上癩瘡疤的阿Q屬于同種精神類(lèi)型，永遠(yuǎn)“自我感覺(jué)”良好，永遠(yuǎn)在自欺欺人，永遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)自己的真實(shí)面目。為了療救這種普遍的精神痼疾，魯迅勸告這些“閉了眼睛浮腫著”的人，要好好“反省”，并且希望：

有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》。看了這些，而自省，分析，明白哪幾點(diǎn)說(shuō)得對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱(chēng)贊，來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó)人。

這實(shí)質(zhì)是教導(dǎo)中國(guó)人要學(xué)會(huì)“以別人的眼光來(lái)審查自我”，以別人的批評(píng)為“鏡子”照出自己的真實(shí)面目，“而自省，分析”，“變革，掙扎”，自強(qiáng)自勵(lì)，自立于世界民族之林，“不求別人的原諒和稱(chēng)贊”。無(wú)所求于外界的內(nèi)心，永遠(yuǎn)是穩(wěn)定和豐富的。有了這樣的心，這種正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界的自覺(jué)的精神境界，在世事面前便可以榮辱無(wú)驚、樂(lè)觀(guān)灑脫，永遠(yuǎn)立于不敗之地。魯迅是真正地深深摯愛(ài)著中華民族的，直到生命的最后一刻，他都惦念著自己的同胞，正如他在臨終前不久寫(xiě)作的《“這也是生活”》中所說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。他對(duì)于本民族的尖銳批評(píng)，敦促同胞聽(tīng)取外國(guó)意見(jiàn)的教誨，正是出于對(duì)中華民族的熱愛(ài)，比那些廉價(jià)的贊揚(yáng)和奉承要珍貴得多！我們要切切珍惜！不可辜負(fù)本民族偉大思想家的苦心！更不可以怨報(bào)恩！對(duì)他進(jìn)行詆毀！

人的精神自由，是以對(duì)精神的深刻自我意識(shí)為條件的。主體對(duì)自己的意識(shí)狀態(tài)、精神世界有了深透的理解與掌握，才能自主、自覺(jué)地對(duì)己內(nèi)世界實(shí)現(xiàn)有效的整統(tǒng)與完善，成為意識(shí)自我的主人。一個(gè)民族的精神要達(dá)到自由的境界，也需要以對(duì)本民族精神的深刻自我意識(shí)為條件。要做到這一點(diǎn)，就需要本民族的思想家，啟悟同胞們對(duì)本民族的意識(shí)狀態(tài)、精神世界有一個(gè)比較深透的理解與掌握，從而自主、自覺(jué)地對(duì)本民族的己內(nèi)世界實(shí)現(xiàn)有效的整統(tǒng)與完善，成為意識(shí)自我的主人。倘若始終“不悟自己之為奴”，對(duì)自己的奴隸地位沒(méi)有感覺(jué)，怎么可能進(jìn)而改變之呢？魯迅正是本民族爭(zhēng)取“人”的價(jià)格、擺脫奴隸境遇的最高境界的精神反思者，僅就這一點(diǎn)來(lái)看，我們就應(yīng)該對(duì)這位中華民族的精神偉人抱以最高的尊重。

六大感悟：歷代統(tǒng)治者不過(guò)是在爭(zhēng)奪“一把舊椅子”。

1931年7月20日魯迅在社會(huì)科學(xué)研究會(huì)的講演《上海文藝之一瞥》中說(shuō)：

至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命，不過(guò)是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺(jué)得是寶貝了，而同時(shí)也自覺(jué)了自己正和這“舊的”一氣。二十多年前，都說(shuō)朱元璋（明太祖）[３２]是民族的革命者，其實(shí)是并不然的，他做了皇帝以后，稱(chēng)蒙古朝為“大元”，殺漢人比蒙古人還厲害。奴才做了主人，是決不肯廢去“老爺”的稱(chēng)呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢(qián)，開(kāi)起小小的工廠(chǎng)來(lái)，對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣。

爭(zhēng)奪“一把舊椅子”，是魯迅對(duì)中國(guó)歷史上不斷改朝換代、卻始終不改奴隸時(shí)代的精辟論述。值得注意的是這話(huà)講于1931年，是魯迅成為“左聯(lián)”盟主、所謂由進(jìn)化論轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級(jí)論之后。魯迅并沒(méi)有機(jī)械地完全按照當(dāng)時(shí)流行的階級(jí)論觀(guān)點(diǎn)看人看事，把工人絕對(duì)看成好的。而是說(shuō)“奴才做了主人，是決不肯廢去‘老爺?shù)姆Q(chēng)呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾錢(qián)，開(kāi)起小小的工廠(chǎng)來(lái)，對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣”。這實(shí)質(zhì)是說(shuō)通過(guò)工人推翻資本家掌握政權(quán)的方式，是不能創(chuàng)造“第三樣時(shí)代”的。正如阿Q取代趙太爺成為未莊的主人，“他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。”阿Q式的革命與阿Q式的革命家是要不得的。

七大感悟：“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變”。

1934年，即魯迅逝世前兩年，他在《病后雜談》中，談過(guò)明初，永樂(lè)皇帝剝那忠于建文帝的景清的皮，明末張獻(xiàn)忠也用同樣的方法剝政敵的皮之后，講了一句至理名言：

大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變。

這個(gè)論斷實(shí)質(zhì)是開(kāi)國(guó)皇帝以“剝皮”這種最殘酷的暴力方式奪取和維持政權(quán)，最后起義農(nóng)民也用同樣的暴力方式對(duì)付統(tǒng)治者和政敵，由此循環(huán)往復(fù)總是走不出奴隸時(shí)代的怪圈。應(yīng)該怎樣走出歷史的怪圈呢？魯迅沒(méi)有回答，后人也不能要求他作出回答。

八大感悟：新奴隸主的出現(xiàn)及其本質(zhì)與特征。

魯迅晚年的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《答徐懋庸》信)，多少年來(lái)一直是牽涉面最廣最深的一大爭(zhēng)論焦點(diǎn)。出現(xiàn)的文章很多，觀(guān)點(diǎn)也各種各樣，但卻忽視了魯迅臨終前最為重要的感悟：新奴隸主的出現(xiàn)及其本質(zhì)與特征。

魯迅終其一生的深層心理情結(jié)是什么？我認(rèn)為就是“抗拒為奴”。

魯迅少年時(shí)代由于祖父科場(chǎng)案，家道中落，曾被人譏為“乞食者”，在從小康人家而墜入困頓的途路中，看到了世人的真面目，使他自小就形成了倔犟不屈、不甘被人奴役的“硬骨頭”性格。到日本留學(xué)時(shí)期，更是不甘做亡國(guó)奴，要改變國(guó)人的精神，主張“尊個(gè)性而張精神”，做“精神界之戰(zhàn)士”。自此一生，始終如一地反對(duì)人與人之間的“精神奴役”，愈到晚年，“抗拒為奴”的心理情結(jié)愈是強(qiáng)烈，愈是對(duì)奴隸和奴隸主高度敏感，對(duì)人與人之間的奴役關(guān)系愈是憎惡。

魯迅晚年的日本學(xué)生增田涉在回憶錄《魯迅的印象》中說(shuō)過(guò)：

讀魯迅的著作，和在他的正常談話(huà)里，常常出現(xiàn)“奴隸”這個(gè)詞。

魯迅對(duì)于本國(guó)人民再三地說(shuō)“奴隸”寫(xiě)“奴隸”，我體會(huì)到那是多么切實(shí)的帶著實(shí)體的語(yǔ)言。

我知道了魯迅所說(shuō)的“奴隸”、“奴隸”，是包藏著中國(guó)本身從異民族的專(zhuān)制封建社會(huì)求解放在內(nèi)的詛咒，同時(shí)又包藏著從半殖民地的強(qiáng)大外國(guó)勢(shì)力壓迫下求解放在內(nèi)的、二重三重的詛咒。所謂主人與“奴隸”，不是對(duì)立的兩個(gè)概念，這一現(xiàn)實(shí)是經(jīng)常在他的生存中，經(jīng)常在鼓動(dòng)他的熱情，纏住他的一切思考。這一點(diǎn)，我們必須切實(shí)知道。因而我們知道他對(duì)自己和自己民族的奴隸地位的自覺(jué)，就是跟他的“人”的自覺(jué)相聯(lián)結(jié)的，同時(shí)也知道正這兒就有著決定他的生涯的根據(jù)。

為著了解魯迅，我們必須知道在這種環(huán)境里生長(zhǎng)的他，和有了那樣的自覺(jué)之后才開(kāi)始他對(duì)人類(lèi)的認(rèn)識(shí)。要不然，他的一切語(yǔ)言，就會(huì)有只被當(dāng)作空洞的聲音的危險(xiǎn)。

于事者迷，旁觀(guān)者清。增田涉的這一感受，比中國(guó)的許多魯迅研究學(xué)者深刻得多！

日本魯迅學(xué)家很早就敏銳地感悟了這一點(diǎn)。竹內(nèi)好，早在上世紀(jì)40年代就把魯迅精神本質(zhì)概括為“抗拒為奴”。60年代，伊藤虎丸又由“個(gè)”的思想出發(fā)，進(jìn)一步發(fā)展了竹內(nèi)好“抗拒為奴”的觀(guān)念，把“真的人”與奴隸和奴隸主嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)。由此對(duì)魯迅也有了深刻、中肯的評(píng)析。認(rèn)為魯迅正是從“真的人”出發(fā)，提出“根柢在人”的“立人”思想。而要“立人”，首先是以個(gè)的自立、國(guó)民的“人各有己”，即國(guó)民主體性的確立為前提的。魯迅是留日時(shí)期從尼采那里汲取“個(gè)的自覺(jué)”這一歐洲近代思想的核心的。他認(rèn)識(shí)到人只有通過(guò)“回心”和“反省”、“看見(jiàn)自己”，才可能“自己成為自己”，達(dá)到“個(gè)的自覺(jué)”。

20世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)人類(lèi)就是在“抗拒為奴”的精神解放運(yùn)動(dòng)中走過(guò)來(lái)的。正是在這一點(diǎn)上，竹內(nèi)好與日本魯迅學(xué)界感應(yīng)在一起，中國(guó)魯迅學(xué)界經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的曲折后，隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的深入，也日益感到了“抗拒為奴”、實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立的迫切性。正是因?yàn)槿绱耍駜?nèi)好對(duì)日本后來(lái)的魯迅研究產(chǎn)生了那樣大的影響，半個(gè)多世紀(jì)以后，又受到中國(guó)魯迅學(xué)界乃至思想界高度的注意，也得到了韓國(guó)魯研界的呼應(yīng)。

中、日、韓三國(guó)魯迅學(xué)界所構(gòu)成的“東亞魯迅”，是以冷靜、深刻、理性的“抗拒為奴”的抵抗為根基的。這種抵抗既是針對(duì)身處的具體社會(huì)歷史環(huán)境中的奴役現(xiàn)象的，又是對(duì)自身奴性的抗拒?！翱咕転榕?，爭(zhēng)取“思想之自由，精神之獨(dú)立”，這是魯迅精神的本質(zhì)，是多少年來(lái)魯迅學(xué)家們從人類(lèi)整體發(fā)展進(jìn)程出發(fā)所作出的普世性的共識(shí)，也是從“人學(xué)”的視角認(rèn)識(shí)魯迅所獲得的真知。

究竟是什么原因促使魯迅加入“左聯(lián)”并成為盟主呢？

原因很多。我認(rèn)為最主要的原因是魯迅“抗拒為奴”的心理情結(jié)與對(duì)“無(wú)階級(jí)社會(huì)”的真誠(chéng)向往。

前面說(shuō)過(guò)魯迅號(hào)召青年們要“創(chuàng)造”的既沒(méi)有奴隸也沒(méi)有奴隸主的“中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”，其實(shí)就是他后來(lái)所說(shuō)的“無(wú)階級(jí)社會(huì)”。

而“左聯(lián)”正是倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，為共產(chǎn)主義理想而奮斗的。所謂共產(chǎn)主義社會(huì)，其實(shí)就是魯迅一直向往的“無(wú)階級(jí)社會(huì)”，按照共產(chǎn)主義理論，是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命而實(shí)現(xiàn)的。在這種情況下，魯迅的思想與“左聯(lián)”從根本上達(dá)成了契合。因而，魯迅加入“左聯(lián)”并因其文學(xué)實(shí)績(jī)和地位、聲望成為盟主，就是自然而然的事情了。

魯迅對(duì)“無(wú)階級(jí)社會(huì)”的向往，是極其真誠(chéng)的。其真誠(chéng)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了許多名義上的共產(chǎn)黨員。然而，在這以鏟除主奴關(guān)系、建立“無(wú)階級(jí)社會(huì)”為目標(biāo)，應(yīng)該最為平等，最沒(méi)有奴役和壓迫，既沒(méi)有奴隸也沒(méi)有奴隸主的組織里，竟然遇到了比奴隸主還奴隸主的“文壇皇帝”，“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)”，使“個(gè)人被當(dāng)作用具”，就令他寒心不已了。

愈是對(duì)“無(wú)階級(jí)社會(huì)”向往真誠(chéng)，對(duì)主奴關(guān)系憎惡深切，就愈是對(duì)這種新奴隸主反感之極，用魯迅《答〈戲〉周刊編者信》中的話(huà)說(shuō)，就是“倘有同一營(yíng)壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對(duì)于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的”。 真誠(chéng)地追求民主、自由，渴望鏟除不平等的主奴關(guān)系，但卻腹背受擊，只能“橫站”——魯迅的靈魂真是痛苦之極，不愧是20世紀(jì)中國(guó)最痛苦的靈魂——苦魂。

正是由于這種緣故，所以魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)等產(chǎn)生了極大的憎惡。晚年的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《答徐懋庸》)恰恰是與這類(lèi)新奴隸主決一死斗的結(jié)果。

要理解《答徐懋庸》的深意，我覺(jué)得，必須從這種“抗拒為奴”的深層心理進(jìn)行解讀。

《答徐懋庸》最深刻、精彩之處，正是對(duì)新奴隸主做了入木三分的刻畫(huà)。我覺(jué)得，這是魯迅晚年給“人學(xué)”作出的最為重要的貢獻(xiàn)，比以前刻畫(huà)的“叭兒狗”、“乏走狗”、“癩皮狗”、“兇獸樣的羊，羊樣的兇獸”以及“二丑”、“阿金”等類(lèi)型形象還要深刻得多！

這種新奴隸主，魯迅稱(chēng)之為“文壇皇帝”、“元帥”等等，概括起來(lái)看，主要具有以下特征：

一、“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)”。

二、比“白衣秀士王倫”還要狹小的氣魄。

三、“表面上扮著‘革命的面孔，而輕易誣陷別人為‘內(nèi)奸，為‘反革命，為‘托派，以至為‘漢奸”。

四、“拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇唬別人；小不如意，就倚勢(shì)（?。┒ㄈ俗锩?，而且重得可怕的橫暴者。”

五、兩面派：這一點(diǎn)，在魯迅1935年9月12日給胡風(fēng)的信中刻畫(huà)得更為活靈活現(xiàn)：“以我自己而論，總覺(jué)得縛了一條鐵索，有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我，無(wú)論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問(wèn)自己的錯(cuò)處時(shí)，他卻拱手客氣的說(shuō)，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……”

六、“將敗落家族的婦姑勃谿，叔嫂斗法的手段，移到文壇上。嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌，決不在大處著眼。”

還可以概括一些，但主要是以上六條。

魯迅在《答徐懋庸》中還有一語(yǔ)足以概括新奴隸主的本質(zhì)——“借革命以營(yíng)私”。這一語(yǔ)不僅概括了當(dāng)時(shí)新奴隸主的本質(zhì)，也一針見(jiàn)血地指明了以后所有貪官和特權(quán)者的“真諦”，就是打著“革命”、“共產(chǎn)”等等各種各樣冠冕堂皇的旗號(hào)，去“經(jīng)營(yíng)”自己的私利，置大眾的利益于不顧，凡不利于他們“營(yíng)私”的力量一律格殺，有利于“營(yíng)私”手段則不分青紅皂白、三教九流一概擇取?！盃I(yíng)私”至極，傷人甚重，還要標(biāo)榜自己“偉大”、“輝煌”、“永遠(yuǎn)正確”！

魯迅的感悟真乃深刻之極！

魯迅不是神。但他對(duì)人與人之間的“精神奴役”的確有著超人的敏感，對(duì)歷史確有著深刻的洞見(jiàn)。他不幸而言中，以后的歷史恰恰是這種新奴隸主在不斷地殘酷做虐。

我們不妨回顧一下上世紀(jì)后半葉以來(lái)的歷次“運(yùn)動(dòng)”：肅反——把胡風(fēng)等魯迅周邊的人打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，予以殘酷的迫害；反右——把馮雪峰、丁玲等曾經(jīng)與魯迅過(guò)從甚密的左翼作家打成右派，使這些文化精英成為“人下人”；反右傾——連中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的彭德懷等功臣名將也統(tǒng)統(tǒng)打入另冊(cè)；“文革”——連劉少奇等黨的領(lǐng)袖以及曾經(jīng)被魯迅稱(chēng)為“文壇皇帝”、“元帥”的周揚(yáng)也一起連鍋端了。其手段與魯迅當(dāng)年概括的新奴隸主何其相似乃爾！

歷史喜歡捉弄人，喜歡同人們開(kāi)玩笑。本來(lái)要到這個(gè)房間，結(jié)果卻走進(jìn)了另一個(gè)房間。那些滿(mǎn)懷民主向往和美好理想的人們，為了民主、自由、鏟除人奴役人的不平等關(guān)系，走進(jìn)左翼營(yíng)壘并為之真誠(chéng)奮斗的時(shí)候，卻遭到自己營(yíng)壘中人的無(wú)情打擊、殘酷迫害，又該是何種心情？魯迅1935年4月23日在致蕭軍蕭紅信中說(shuō)：“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來(lái)的暗箭；受傷之后，同一營(yíng)壘中的快意的笑臉?！卑堰@種心境入木三分地刻畫(huà)出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，他只能跟蕭軍、蕭紅這些年輕人，直抒胸臆，對(duì)自己的所謂同志則無(wú)話(huà)可說(shuō)。而胡風(fēng)等人，在遭遇到比當(dāng)年殘酷得不知多少倍的鎮(zhèn)壓之后，其心情恐怕比魯迅還要悲憤、抑郁吧？這對(duì)于深諳歷史的魯迅來(lái)說(shuō)，是早有思想準(zhǔn)備的，他一向?qū)λ^“黃金世界”持懷疑的態(tài)度。早在1925年3月18日給許廣平的信中就說(shuō)道：“我疑心將來(lái)的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑”。從不相信所謂“黃金世界”的預(yù)約。30年代，在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》中又告誡年輕的左翼作家們要明白“革命是痛苦的，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想象的那般有趣，那般完美”。對(duì)革命成功后的情況做了最壞的準(zhǔn)備，一再嘲笑海涅所說(shuō)的“上帝請(qǐng)他吃糖果”的神話(huà)，認(rèn)為“恐怕那時(shí)比現(xiàn)在還要苦，不但沒(méi)有牛油面包，連黑面包都沒(méi)有”。甚至?xí)纭丁白硌邸敝械碾鼥V》里所說(shuō)：“升到貴族或皇帝階級(jí)里，至少也總得充軍到北極圈內(nèi)去了。譯著的書(shū)都禁止，自然不待言。”據(jù)馮雪峰回憶，魯迅看到毛澤東的《西江月?井岡山》后，說(shuō)有“山大王”氣，像《水滸傳》里占山為王的寨主，調(diào)侃式地質(zhì)問(wèn)馮雪峰：“你們打來(lái)以后，會(huì)首先殺我吧？”1957年7月7日，毛澤東在上海中蘇友好大廈接見(jiàn)上?？茖W(xué)、教育、藝術(shù)和工商界人士。席間羅稷南問(wèn)了毛澤東一個(gè)問(wèn)題：“要是魯迅今天活著，他會(huì)怎么樣？”毛的回答語(yǔ)驚四座：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話(huà)不說(shuō)?！睆聂敗⒚珒扇烁髯缘难哉勁c心理體味，不難看出魯迅如果活著結(jié)局會(huì)如何，魯迅對(duì)此也是有預(yù)感并有思想準(zhǔn)備的。而對(duì)胡風(fēng)等天真的人們來(lái)說(shuō)，則是毫無(wú)防備的。胡風(fēng)一直認(rèn)為自己是忠于毛澤東的，他建國(guó)之日滿(mǎn)腔熱情地寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》歌頌新中國(guó)，又給中央上《三十萬(wàn)言書(shū)》進(jìn)“忠言”。據(jù)說(shuō)在四川監(jiān)獄里時(shí)，還不斷面朝北京向最高領(lǐng)袖表忠心，對(duì)自己竟然遭到如此不講起碼法律和道德的迫害，百思不得其解。胡風(fēng)逝世后，與他最親密的“胡風(fēng)分子”們聚會(huì)時(shí)對(duì)此作過(guò)深刻的反省。他們所遇到的，真如魯迅所言，是“拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇唬別人；小不如意，就倚勢(shì)（?。┒ㄈ俗锩抑氐每膳碌臋M暴者”。僅憑應(yīng)該自由來(lái)往的通信，就定人以“反革命集團(tuán)”等“重得可怕”的罪名，以至于投入監(jiān)獄，判個(gè)無(wú)期徒刑，甚至把人活活整死，果真是無(wú)法無(wú)天，一星半點(diǎn)兒的法律、道德都不講了！遭到這么突然的襲擊后，“胡風(fēng)分子”們的心情之凄涼，之寒徹入骨，是難以想象的！真可以用“夢(mèng)碎”二字概括。我們從中可以得到哪些教訓(xùn)，引起哪些反思呢？例如“無(wú)階級(jí)社會(huì)”固然好，但是能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？究竟通過(guò)怎樣的道路才能使社會(huì)更為合理？怎樣防止新奴隸主的產(chǎn)生？產(chǎn)生后，應(yīng)該運(yùn)用怎樣的制度和方法加以限制，及時(shí)清除？怎樣才能真正實(shí)行民主？什么方法更為科學(xué)？人類(lèi)怎樣才能掙脫主奴關(guān)系，實(shí)現(xiàn)“人”的自覺(jué)，成為既不做奴隸也不當(dāng)奴隸主的“真的人”，爭(zhēng)取魯迅所說(shuō)的“第三樣時(shí)代”的到來(lái)？等等，等等。都耐人尋味……

九大感悟：舊社會(huì)的根柢非常堅(jiān)固、決不妥協(xié)的，新戰(zhàn)線(xiàn)必須“注重實(shí)力”、“非韌不可”。

魯迅在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》中說(shuō)：

對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力。舊社會(huì)的根柢原是非常堅(jiān)固的，新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。并且舊社會(huì)還有它使新勢(shì)力妥協(xié)的好辦法，但它自己是決不妥協(xié)的。在中國(guó)也有過(guò)許多新的運(yùn)動(dòng)了，卻每次都是新的敵不過(guò)舊的……

要在文化上有成績(jī)，則非韌不可。

在前期雜文《娜拉走后怎樣》中，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)：

震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。

在《兩地書(shū)》給許廣平的信中諄諄教導(dǎo)說(shuō)：“現(xiàn)在的中國(guó)，總是陰柔人物得勝?！彼郧嗄耆恕耙彾g，不要急而猛”。要“壕塹戰(zhàn)”，不可“鋒芒太露”，以免讓“巧人取得自利的機(jī)會(huì)”。

魯迅對(duì)中國(guó)人及其歷史有著這樣深刻得令人顫栗的九大感悟，就足以使他成為百年來(lái)最偉大的感悟型思想家了！

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）

[1][2]《華蓋集·通訊》。

[3]《南腔北調(diào)集·漫與》。

[4]《且介亭雜文·“題未定”草(六至九)》。

[5]《華蓋集續(xù)編·空談》。