這個(gè)創(chuàng)作談能否寫得像小說？

很多人的創(chuàng)作談往往比小說好看，為防止你們只看我的創(chuàng)作談，好吧，我只能把它寫得比《記者手記之烏盟》稍差。所謂創(chuàng)作理念往往都是靠不住的，我還是希望你們直接跳過去看我的小說，那樣比較靠譜。

好吧，我們開始。

Ａ 先鋒？

先鋒的真實(shí)意義是反叛。先鋒主義曾經(jīng)在中國文壇盛極一時(shí)，當(dāng)年我所敬仰的“漢人”馬原腳踩西藏大地拋出《拉薩河女神》之后，中國先鋒文學(xué)正式登場了，他們用十年時(shí)間玩遍西方文學(xué)一百年才歷遍的種種文學(xué)浪潮，只可惜他和他的繼任者們最終在上世紀(jì)90年代實(shí)用主義的炮火下丟盔棄甲，問題是，他們的遺產(chǎn)我們至今還在享用，他們鍛造的觀念與技術(shù)之劍仍鋒利無比；我不相信當(dāng)年的削鐵如泥真的淪為今天的粗、笨、呆、傻，換句話說，當(dāng)下有多少小說被剪掉了翅膀，它們無法飛翔，無法從所謂現(xiàn)實(shí)的泥淖中哪怕稍稍昂起頭顱。

回到《記者手記之烏盟》的寫作，我真沒打算“先鋒”或者“保守”——我向來就喜歡天馬行空（如果你們讀過我其他的小說），我喜歡在現(xiàn)實(shí)的材質(zhì)中穿插不那么現(xiàn)實(shí)的東西，我熱愛復(fù)線結(jié)構(gòu)，迷戀故事中的插科打諢與不期而遇的細(xì)枝末節(jié)，我認(rèn)為那才是更接近我們生活內(nèi)心或當(dāng)下外在的真正“現(xiàn)實(shí)”——誰規(guī)定了現(xiàn)實(shí)就必須是我們眼中看到的？是必須按照牛頓定律規(guī)規(guī)矩矩運(yùn)行的花草樹木、飛禽走獸？不是的，至少在我大量的寫作實(shí)踐中，我試圖混淆想象與外在的邊界、文本與文本的邊界、內(nèi)心與客觀的邊界。那樣的小說，我才覺得夠勁兒。

《記者手記之烏盟》首先基于這樣的創(chuàng)作心態(tài)，其次才是如何選材——如何為翅膀插上羽毛。要知道，記者生涯何其精彩，用一種所謂“超現(xiàn)實(shí)”或混沌的方式表達(dá)那些切膚感受，沒準(zhǔn)才是最靠譜的，至于它究竟先不先鋒，這就不是我操心的了。

但我想說的是，這其實(shí)是一個(gè)多么“保守”的小說——中規(guī)中矩，起承轉(zhuǎn)合。那么，“先鋒”的企圖很可能就變得可疑了，但除卻這樣的形式，我還能找到更好地表現(xiàn)記者主題的途徑嗎？

Ｂ 故事

記者李果在通往烏盟及返回昆明的路途中遭遇三段奇幻之旅，作者陳鵬為他選擇了三種欲望模式：被敲詐的孫二娘代表金錢，夜晚叩門的聶小倩代表美色，搖曳生姿的LADY GAGA象征名望——記者們，不總被這三種東西困擾不休嗎？

何嘗只有記者如此？

在這個(gè)小說中，陳鵬的身份常常與李果的身份重疊——陳鵬的本行是記者，他太知道記者生涯中的種種無奈與尷尬、幻想和欲望了，當(dāng)我們陷入那些名、利、美女的漩渦之中，我們太需要反躬自省或堅(jiān)定信念。這個(gè)小說是由真實(shí)事件改造的，是陳鵬無數(shù)采訪中的一次普通歷險(xiǎn)。但在我看來，“老鄧事件”的發(fā)生和結(jié)局恰恰提供了所有的小說要素，因此我動(dòng)手寫了它。但如果僅僅只有尋找烏盟老鄧這一條主線，很可能會(huì)喪失更多樂趣、忘卻那十一個(gè)小時(shí)的艱難攀爬。于是孫二娘、聶小倩和LADY GAGA依次亮相了，我也希望藉此表明態(tài)度，尤其對中國古典小說的熱愛——孫二娘和聶小倩是我最喜歡的經(jīng)典人物之一，而驚世駭俗的LADY GAGA勢必產(chǎn)生反諷效果，因?yàn)樗€將映射我記者之外的寫作生涯，“拿下你們的普利策大獎(jiǎng)，氣死中國那些不要我小說的狗屁雜志！”

說到底，我希望這故事色彩斑斕，不僅僅只有“老鄧”那塊硬邦邦、沉甸甸的大石頭。

Ｃ 結(jié)局

寫出一個(gè)這么“另類”的小說之后以及小說自身的結(jié)局都令人擔(dān)心——這樣的小說能發(fā)表嗎？發(fā)表了你們認(rèn)可嗎？小說的結(jié)尾——新的麻煩來了，記者很可能被再次利用，這不正是記者生涯必須面對的無休無止的沒有結(jié)局的結(jié)局？

說句不那么謙虛的話，我在這個(gè)小說中暗暗灌注了野心，因?yàn)榉从秤浾呱畹男≌f簡直鳳毛麟角，如果能好好寫一批與此相關(guān)的短篇，我可能將會(huì)為此驕傲的，也將不辜負(fù)一個(gè)寫作者的使命。沒錯(cuò)，使命，這已經(jīng)是小說家們逐漸稀缺的本能。

那么小說的結(jié)局或這類寫作的結(jié)局究竟歸于何方？我總在思考這個(gè)問題。我的答案無非是：堅(jiān)持對生活中那些看不見的可能性的持續(xù)開掘，深深探測我們自身的生活與時(shí)代，探測我們的內(nèi)心與掙扎，這樣才可能催生不錯(cuò)的小說。話題回到Ａ種說法，我一點(diǎn)也不反對現(xiàn)實(shí)主義的所有經(jīng)典態(tài)度，但除此之外，再無其他？不，任何形式的探索或努力并不僅僅只具有形式的功效，羅蘭·巴特認(rèn)為文學(xué)的功用還在于符號(hào)的給定及闡釋，當(dāng)我運(yùn)用了孫二娘或聶小倩作為“符號(hào)”，她們必然會(huì)引領(lǐng)我，也會(huì)引領(lǐng)你們探測小說之外的現(xiàn)實(shí)——對，先讓翅膀長出來。

無論小說主角李果終將走向何方，無論天馬行空的寫作飛向哪里，我覺得自己的創(chuàng)作中能有一點(diǎn)點(diǎn)“實(shí)驗(yàn)”或“超驗(yàn)”的影子是值得慶幸的，但很快，我又悲哀起來——當(dāng)年中國的先鋒派們不是窮盡各種形式了嗎？今天呢？我們真的覺得，形式主義的探索太多太多而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠？我們真的在小說文本中釋放了足夠的想象力？

我們總是那么善變而善忘。

我才不管你喜歡或者不喜歡我小說的結(jié)局吶。略薩說過：“小說中劃分真情還是謊言的界限并非某個(gè)事件的真實(shí)性或幻想性……小說也總是給予了我們真實(shí)生活總是拒絕給予的前景?！睕]錯(cuò)，這個(gè)前景，不就是結(jié)局的起點(diǎn)嗎？