錢(qián)玉貴

我如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，這個(gè)中篇最早動(dòng)議創(chuàng)作應(yīng)該是在本世紀(jì)初的前五年里，那個(gè)時(shí)候我所生活的江南小城，正是房地產(chǎn)熱的第二撥高潮，或者說(shuō)，是本世紀(jì)初房地產(chǎn)熱中最具“實(shí)力挑戰(zhàn)”的第一撥熱浪。財(cái)富在與日俱增，貧富之間的故事開(kāi)始流傳；人性與倫理、家庭與家族、發(fā)跡與衰敗——種種興衰成敗、高貴卑賤的現(xiàn)實(shí)活劇，層出不窮，迭宕起伏；物欲世界似乎在轉(zhuǎn)眼之間就籠罩了我們生存呼吸的所有空間。盡管那個(gè)時(shí)候小城的其他方面改革也如火如荼，城市面貌日新月異，表象化繁榮仿佛將一切都披上金色光芒，然而當(dāng)聚集了房產(chǎn)這個(gè)對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，最具財(cái)富價(jià)值標(biāo)志意味的“身份”時(shí)，就不難看出，在它的背后其實(shí)掩蓋了多少不為人知的掙扎與卑微、苦痛與失落、無(wú)奈與期盼，以及整個(gè)被炫耀的陽(yáng)光所遮蔽的陰暗面——可以說(shuō)，這就是創(chuàng)作這篇小說(shuō)的所謂時(shí)代背景吧。

觸動(dòng)我決定創(chuàng)作這篇小說(shuō)的另一個(gè)環(huán)境因素，是那時(shí)我在一家國(guó)企特大型集團(tuán)公司做黨政兩辦主任，同時(shí)還兼任了集團(tuán)信訪辦主任。這個(gè)職位就要求你幾乎每天都要抽出一定時(shí)間來(lái)接待各種各樣的來(lái)訪者，他們所反映的情況需要你去調(diào)查核實(shí)，深入走訪。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)的素材部分也有不少是通過(guò)這樣的途徑獲得的。

其實(shí)這篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程是比較痛苦的，我甚至有幾次想放棄它。這個(gè)故事很容易將作者陷入其中而不能自拔。記得是冬天開(kāi)始寫(xiě)的，到了夏天我差不多寫(xiě)了一半了就停下了，第二年幾乎就沒(méi)有再碰它；那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)意識(shí)到這種題材和故事對(duì)于我情緒、觀點(diǎn)和立場(chǎng)的影響，或者說(shuō)，是一種潛在的“傷害”，我不想被它左右，我要與它保持距離。后來(lái)我到基層企業(yè)里做領(lǐng)導(dǎo)，工作繁瑣不堪，日常事務(wù)處理幾乎無(wú)暇他顧，這篇半成品的小說(shuō)就壓在了我的電腦里。直到今天來(lái)寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作回顧，我才忽然覺(jué)得這篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)奇怪的現(xiàn)象：其一，是2005年至2007年我被選為安徽省文學(xué)院首屆簽約作家的三年里，居然從來(lái)沒(méi)有想到要把它完成，盡管這期間我寫(xiě)了七八個(gè)其他題材的中篇；其二，這篇小說(shuō)在2009年底終于寫(xiě)完，而促使我這樣做的原因是一次偶然在整理電腦文件的過(guò)程中又讀到了它，作品中那些小人物們的命運(yùn)開(kāi)始糾纏我，且時(shí)常浮現(xiàn)我的眼前，他們的苦痛、掙扎、希望和他們對(duì)卑微人生的尊嚴(yán)呼喚，于是我欲罷不能，完稿后我一直不太愿意公開(kāi)出來(lái)，總覺(jué)得它里面低沉壓抑的東西多了，陽(yáng)光燦爛的東西少了，似乎也不在“主流”方向上，而且像小霞、臺(tái)灣商人之類(lèi)也深為我所惡，故而一直壓在我的電腦里，直到這次來(lái)魯院學(xué)習(xí)，與何凱旋先生的交流，許多共同的見(jiàn)識(shí)和感覺(jué)，使我覺(jué)得應(yīng)該是把它拿出來(lái)的時(shí)候了。

坦率地說(shuō)，燕子和阿貴這兩個(gè)人物，在創(chuàng)作過(guò)程中我的內(nèi)心一直是比較糾結(jié)的；每每觸及到燕子內(nèi)心深處對(duì)高尚、體面、有尊嚴(yán)的生活渴望和對(duì)人生尊嚴(yán)底線的堅(jiān)守時(shí)，我就覺(jué)得在情緒上自己的心境有變化，同樣在表現(xiàn)阿貴這個(gè)人物的懦弱、善良、本分時(shí)，我同樣感到一種內(nèi)心的無(wú)奈，總之，面對(duì)他們對(duì)命運(yùn)的無(wú)助，我都有一種使自己面臨絕境之感。應(yīng)該說(shuō)，幾次想放棄它的原因，都與我自己的這種心境有關(guān)。那些日子里，由于這個(gè)作品，在我的腦子里，燕子、阿貴、小霞這些人物揮之不去，寫(xiě)作過(guò)程中，我的嘆息是與主人公的命運(yùn)相伴始終的。我的寫(xiě)作一般都是在深夜，記得通宵達(dá)旦地寫(xiě)完這個(gè)作品，那一刻我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒展了一口，覺(jué)得自己總算從那種抑郁糾結(jié)的情緒中解脫了出來(lái)。在構(gòu)造故事的情節(jié)時(shí)，我基本上是按照我熟悉的生活軌跡和故事線條來(lái)展開(kāi)的，故事上并沒(méi)有刻意營(yíng)造或設(shè)計(jì)，力求本色、原汁，并要求自己放下身段，真實(shí)地也是真誠(chéng)地以作品中人物的心態(tài)、心境來(lái)體味、體驗(yàn)?zāi)菢拥纳詈湍菢拥娜松硾r，包括他們的陣痛、哭泣、希冀、幻滅……其實(shí)，在我看來(lái)，燕子的人生遭際和她的世界，幾乎每天都重復(fù)和重現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)生活之中，甚至就伴隨在我們左右；他們的喜怒哀樂(lè)和酸甜苦辣，何嘗不是我們的喜怒哀樂(lè)和酸甜苦辣呢？一次次的失敗并沒(méi)有將那些弱小的生命打垮，他們一次次面對(duì)人生的不公、命運(yùn)的不平和災(zāi)難的降臨表現(xiàn)出了不屈服、不妥協(xié)，他們的人生似乎沒(méi)有成功過(guò)，然而在他們與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，我以為他們都是成功的，燕子如此，阿貴如此，包括燕子哥在車(chē)禍后，家境困窘，在絕望中猥瑣、悲觀，甚至卑賤得令人無(wú)法忍受，但在精神層面他們最終依然是挺立起來(lái)的。從這個(gè)意義講，他們其實(shí)并沒(méi)有與各自的命運(yùn)妥協(xié)，盡管他們掙扎著呼吸，愁腸百結(jié)，煩惱苦悶，甚至終日都有些淚眼矇眬，但他們從來(lái)也沒(méi)有停止追求屬于他們的生活和夢(mèng)想，包括他們的尊嚴(yán)和幸福。

當(dāng)然，這篇小說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)也有諸多不足。文字上還比較粗糙，人物設(shè)計(jì)也還可以更加豐富些，情節(jié)和細(xì)節(jié)上也應(yīng)該做得更精致些。在小霞、臺(tái)商等人物描寫(xiě)上也還存在著一些情緒化、臉譜化，沒(méi)有深入到人物內(nèi)心，從人性的、靈魂的深層面來(lái)充分展示人物的內(nèi)心世界。對(duì)于燕子的命運(yùn)軌跡，也還有待于挖掘。對(duì)我來(lái)說(shuō)，展現(xiàn)那個(gè)層面的人物命運(yùn)，反映他們的人生及生活，就是想表現(xiàn)在同樣的陽(yáng)光和藍(lán)天下，在為我們的“主流”所忽視、遺忘，有些時(shí)候甚至完全是視而不見(jiàn)或者說(shuō)熟視無(wú)睹的情況下，我們不應(yīng)該忽視了他們的命運(yùn)。一縷陽(yáng)光或許已不為我們所需求，但對(duì)于那些被命運(yùn)逼進(jìn)陰暗角落里的人們來(lái)說(shuō)，是太珍貴了，甚至是太奢侈了；面對(duì)他們，我甚至認(rèn)為我們無(wú)法做到心安理得，也無(wú)法回避那樣的人生命運(yùn)對(duì)于我們生活的影響和干擾。我們太容易被表象的繁榮或所謂財(cái)富所遮蔽和掩飾，而不再關(guān)心不在這個(gè)主流世界里的那個(gè)人群和他們的人生。

塵世喧囂，紅塵滾滾，所有的生命幾乎都被裹挾其中，財(cái)富、權(quán)勢(shì)、利誘、享樂(lè)，所有這一切又像一撥猛于一撥的巨大漩渦，人們?nèi)顼w蛾撲火般前赴后繼，投身其中，哪怕粉身碎骨，哪怕萬(wàn)劫不復(fù)！在這樣的繁榮昌盛下，我總是能看到，燕子就在某個(gè)角落，她向我走來(lái)，臉上陽(yáng)光燦爛；我堅(jiān)定地相信，燕子一定會(huì)贏得屬于她的人生，包括她的尊嚴(yán)和幸福，盡管她傷痕累累，甚至遍體鱗傷，但她沒(méi)有被淹沒(méi)，沒(méi)有被如此嚴(yán)峻殘酷的現(xiàn)實(shí)打??！在這樣一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的選擇都存在著多種可能，除去對(duì)道德的堅(jiān)守，我以為，我們所有的人其實(shí)都在一個(gè)平臺(tái)和層面上進(jìn)行著選擇。