史飛翔

挾裹其中，只能如一片樹葉，身不由己，順流而下，直奔某種歸宿。

對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)界來說，郭沫若是一個(gè)巨大的、標(biāo)志性的存在。不了解郭沫若，你就無法真正了解20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的文化境遇和悲劇品格。那么，在20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子漫長(zhǎng)的精神煉獄中，郭沫若究竟有著怎樣的心路歷程？

建國(guó)后，郭沫若逐漸失去了“五四”時(shí)代那種奮發(fā)有為、昂揚(yáng)向上的精神，無論是學(xué)術(shù)品質(zhì)還是個(gè)人品德都呈現(xiàn)出一種萎縮、停滯乃至倒退。對(duì)于自己的這些倒退郭沫若心明如鏡，迫于形勢(shì)他一面高唱贊歌，一面又不斷地對(duì)自己進(jìn)行著良心和道德上的自省、反思和拷問。

1958年3月，郭沫若為響應(yīng)“百花齊放”的號(hào)召，將兩年前寫的《牡丹》、《芍藥》和《春蘭》三首詩拿出來，僅用10天時(shí)間，就以100種花為題寫了101首詩，取名《百花齊放》，旨在藝術(shù)地象征社會(huì)生活中的“百花齊放”。

但很快郭沫若就在一封信中，對(duì)此作了誠(chéng)懇的自我批評(píng)。他說：“我的《百花齊放》是一場(chǎng)大失敗！盡管有人作些表面文章吹捧，但我是深以為憾的。那樣單調(diào)刻板的二段八行的形式，接連101首都用的同一尺寸，確實(shí)削足適履?，F(xiàn)在我自己重讀一遍也赧然汗顏，悔不該當(dāng)初硬著頭皮趕這個(gè)時(shí)髦?！?/p>

1965年12月22日，郭沫若在寫給陳明遠(yuǎn)的信中說：“我早已有意辭去一切職務(wù)，告老還鄉(xiāng)。上月我滿七十三周歲了。在世的日子，所剩無幾了。回顧這一生，真是慚愧！詩歌、戲劇、小說、歷史、考古、翻譯……什么都搞了一些，什么都沒有搞到家。好像十個(gè)手指伸開按跳蚤，結(jié)果一個(gè)都沒能抓著。建國(guó)以后，行政事務(wù)纏身，大小會(huì)議、送往迎來，耗費(fèi)了許多時(shí)間和精力。近年來總是覺得疲倦……”1966年4月14日，他在一個(gè)重要會(huì)議上，作了一個(gè)沉痛的發(fā)言：“在一般的朋友、同志們看來，我是一個(gè)文化人，甚至于好些人都說我是一個(gè)作家，還是一個(gè)詩人，又是一個(gè)什么歷史學(xué)家。幾十年來，一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了些東西。按字?jǐn)?shù)來講，恐怕有幾百萬字了。但是，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值。”

1963年5月5日，郭沫若向陳明遠(yuǎn)這樣坦露自己的心聲：“至于我自己，有時(shí)我內(nèi)心是很悲哀的。我常感到自己的生活中缺乏詩意，因此也就不能寫出好詩來。我的那些分行的散文，都是應(yīng)制應(yīng)景之作，根本就不配稱為‘詩！別人出于客套應(yīng)酬，從來不向我指出這個(gè)問題，但我是有自知之明的。你跟那些人不一樣，你從小就敢對(duì)我說真話，所以我深深地喜歡你，愛你。我要對(duì)你說一句發(fā)自內(nèi)心的真話：希望你將來校正《沫若文集》的時(shí)候，把我那些應(yīng)制應(yīng)景的分行散文，統(tǒng)統(tǒng)刪掉，免得后人恥笑！當(dāng)然，后人真要恥笑的話，也沒有辦法。那時(shí)我早已不可能聽見了?！边B身后世人對(duì)他的恥笑都預(yù)料到了，足見其自省之深刻。

這一切，都說明郭沫若對(duì)自己的所作所為心知肚明、一清二楚，要不然他就不會(huì)在內(nèi)心深處一而再、再而三地深刻反省。但是正如學(xué)者丁東所指出的那樣，郭沫若盡管有自省能力，但卻無力自拔。身處時(shí)代漩渦的郭沫若盡管擁有自省精神并企圖從內(nèi)心保持知識(shí)分子的獨(dú)立性，然而在強(qiáng)大的政治面前他的這些努力注定是徒然的。

歷史大潮有它自身的邏輯。郭沫若挾裹其中，如同一片樹葉，身不由己，順流而下，直奔某種歸宿。