信件提供人：瀚漠

十多年來，我始終珍藏著寄自家鄉(xiāng)的三十六封信。寫信人叫雨笛，我和她從小相識，共同度過了美好的中學時代，那時我們在學校是學習上的對手，放學后卻是一對相愛的戀人。1998年高考，我們都沒有考取最理想的學校，我去了西藏，她則留在了家鄉(xiāng)。我們最終在人生道路上選擇了不同的行進方向，錯過了彼此，但那些年我和她一起走過的歲月，永遠刻骨銘心。

瀚漠：

今天是你的生日。不知此時你在哪里，是在那冰雪封凍的雪域高原還是在歸鄉(xiāng)的列車上，亦或是久違的家中？

不管你身在何處，我都要送上我的祝福與問候，希望你在以后的日子里幸?？鞓贰?/p>

分手兩年了，不知道在這段日子里你還好嗎，是否一切都順心如意？也許你早把我忘記，也許我還在你心里，你記得也好，忘記也罷，只要你過得快樂幸福，我就心滿意足。

在你走后的日子里，我曾經(jīng)試著忘記你，因為我覺得既然我們不適合走到一起，那就為彼此祝福吧。

曾經(jīng)有段時間我非常痛苦，我覺得欠下你的是我無論怎樣都無法還清的債。所以我一直很愧疚，我不該在你最受傷的時候還往你的傷疤上撒一把鹽，我不該在你最需要我的時候悄然離開。我也曾試著去挽回，可是你不給我機會。我那些帶著自責、思念和牽掛的信都石沉大海，我知道地址是對的，你一定收到了，只是你再也沒有回音。

這已經(jīng)是你走后發(fā)給你的第36封信了，在這段時間里，我一開始寄的是平信，你不回，我以為西藏那個冰封雪凍的地方送信會有困難，后來改為掛號，結果你還是沒有回信，再后來我通過114和網(wǎng)絡查詢你所在學校的保衛(wèi)科的電話，讓他們?nèi)フ夷悖墒悄阋膊粊斫游业碾娫挕?/p>

36封信，36次期待和35次失望。我知道最后這點期望也會變成失望。我雖然是個執(zhí)著的女孩，可是執(zhí)著是有限度的，這是你離開家鄉(xiāng)之后收到的我的第36封信，也許也是這輩子我給你的最后一封信。因為，過了今天，我要開始新的人生。

當人生沒有了期待，一切執(zhí)著似乎變得無足輕重。我知道我的固執(zhí)與任性深深地傷害了你，但是你真的理解我的心嗎？

那年高考，我們都沒有考取自己最理想的學校?；蛟S你覺得沒有考取重點大學是你一生中最大的恥辱，但是我呢？你只在乎你的感受卻忽視了我的感情。

我至今都不明白，你選擇那所最遠最苦的大學是為了什么，我也不想明白。我知道好男兒志在四方，我理解你的心情，我尊重你的選擇?？墒?，我也有我的生活原則，我是家里的長女，我怎能為了私愛而不顧一切踏上西去的列車呢？即使真的要跟你走，你也得給我一點時間讓我有所準備吧。

我沒有答應你，你就一去不回頭。你狠心離去的背影深深地傷害了我，我知道，若是真愛，可以不顧一切，可是我不能。家里有年邁的雙親、年幼的小弟，他們沒有了我就沒有了希望，沒有了歡樂。倘若一個人連自己的親生父母都不愛，那你還指望她去愛誰？她對你的愛是真心的嗎？

我一直天真地想，你走了肯定還會再回來，至少是四年之后，當你大學畢業(yè)你會回到家鄉(xiāng)來工作，可是我錯了。我等了你一年零六個月，終于等到了你的音信，一個對我來說不知道是壞是好的消息——你已經(jīng)有女朋友了！出乎我的意料，得知消息的那一刻，我的心出奇地平靜，我沒有掉一滴眼淚。我那顆日夜牽掛你的心終于落地了，我那長長的思緒也該收回了。

打發(fā)走那段痛苦的記憶，我開始新的生活。我想命運對我的懲罰已經(jīng)過去，我有權利開始新的人生。

一年多之后，你寄來了別后的第一封信。你問我往事的恩恩怨怨是否能因你在家鄉(xiāng)的消失而一筆勾銷，你說你會記著我對你的感情，不回信是因為你想給我一段時間冷卻，沒想到我會這么執(zhí)著。我們在一起那么久，你難道還不知道我的性情嗎？我不想責怪你，因為感情的世界沒有誰對誰錯。我答應了做你一輩子的朋友，用我的友情為你守航。但我也明白，朋友終歸是朋友，早晚有一天，我們會有自己的生活。只是我沒有想到，有一天我們會形同陌路，我們這些年來的感情會真的煙消云散，而這一次原因在我。

2003年春天那場可怕的非典，讓我們生活在一個高度緊張的環(huán)境中。我所在的城市是疫區(qū)，這些你應該知道。即使你遠在西藏，即使那里的消息不夠靈通，但你是在上大學，你應該知道。

帶著極其復雜的心情給你寫了一封信，可是你沒有回，連一個電話都沒有打。我的心碎了，徹底碎了。在生死關頭，我多么渴望有你的問候，哪怕只有一句。那時，死亡真的隨時都可能來，也許今天還好好的，明天就已經(jīng)物是人非了。我的要求并不高，只是希望在有生之年把自己的祝福送出去，讓我曾經(jīng)愛過，現(xiàn)在依舊牽掛著的人好好活著。我怕來不及告別就匆匆離去。即使要死，也要在死之前跟你說一句話。

可是，我錯了。值得慶幸的是，我逃過了那場劫難。

經(jīng)歷了生死考驗，我成熟了很多。我有權利選擇自己的生活，選擇自己的朋友，哪怕是普通的朋友。

今天是你的生日，我沒有忘記，即使你我早已經(jīng)各自天涯，我依舊會輕輕地說一句：生日快樂。只不過，這是我為你最后一次點燃生日蠟燭，最后一次唱生日歌。

雨笛

2004年1月9日