程剛

伊戈?duì)柍聊?，他已?jīng)和這個(gè)村莊一起沉默了十年。注視著高地下面空蕩蕩的村莊，他的思緒又回到了40多年前那段崢嶸歲月。1954年春天，600多名共青團(tuán)員響應(yīng)蘇維埃的偉大號(hào)召，沿著西伯利亞大鐵路，浩浩蕩蕩地開(kāi)到遠(yuǎn)東這片原始森林里。他們?cè)诰S季姆河邊安營(yíng)扎寨，建起了這個(gè)共青村，取名“維卡”，乃勝利者之意。隨后，這些來(lái)自蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)邦各地的年輕人編成四個(gè)伐木隊(duì)，投入到“偉大而光榮的使命”中——伐木。那時(shí)候，維卡村里儲(chǔ)滿了鮮活強(qiáng)壯的生命，他們勞動(dòng)歌唱舞蹈彈琴朗誦戀愛(ài)結(jié)婚，把貝加爾湖畔沉寂萬(wàn)年的這片原始森林煮沸了。

而現(xiàn)在，維卡只是一座廢棄的村莊，伊戈?duì)柺沁@里唯一的村民。十年前，維卡村恢復(fù)了原始的沉寂，伊戈?duì)柍蔀槲ㄒ坏摹皠倮摺?。一個(gè)人住在死寂的村子里，周圍是蒼蒼林莽，處處是凝固的靜默，對(duì)于一個(gè)還怦怦跳動(dòng)的心靈，該是一種怎樣的煎熬!

然而，伊戈?duì)柌⒉桓械郊拍驗(yàn)?，這里還有他至愛(ài)的姑娘薇拉陪伴他。薇拉長(zhǎng)眠在這片土地上了，伊戈?duì)枏奈聪脒^(guò)要離開(kāi)這里，他要永遠(yuǎn)陪在薇拉身邊，直到老去。

1954年春天，出生在黑海沿岸小城赫爾松的青年伊戈?duì)枏幕o工業(yè)大學(xué)畢業(yè)了。他沒(méi)有選擇留在基輔工作，而是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，奔赴遠(yuǎn)東，投身到“扎根邊疆，開(kāi)發(fā)西伯利亞，建設(shè)社會(huì)主義新東部”的偉大實(shí)踐中。這是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)熱血青年的堅(jiān)定選擇。當(dāng)時(shí)，他大學(xué)里熱戀的姑娘薇拉還沒(méi)畢業(yè)，但是，她表示與伊戈?duì)柌浑x不棄，哪怕他走到天涯海角，也會(huì)隨他而去。這讓伊戈?duì)柛械侥笮牢?。一年后，薇拉揣著鮮紅的畢業(yè)證書，不顧父母的反對(duì)，擠上東去的列車，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到赤塔城。等候了兩天三夜的伊戈?duì)柵d奮地抱著薇拉又唱又跳，然后他們跳上馬車，又整整跑了一天，才到維卡村。薇拉被安排在工具庫(kù)工作，就是每天發(fā)放勞動(dòng)工具，傍晚收工后再清點(diǎn)入庫(kù)。工具庫(kù)還有一位可愛(ài)的烏克蘭姑娘伊琳娜，整天笑得跟紅莓花兒一樣。維卡村的負(fù)責(zé)人是赫爾岑，他經(jīng)常到工具房視察工作。他是位退伍水兵，在部隊(duì)就是軍械庫(kù)的保管員，工作一絲不茍。薇拉的到來(lái)給這些冷冰冰的工具帶來(lái)了生氣——她總是把冷冰冰的大鋸板斧鐵鍬榔頭擦得錚亮，擺得整整齊齊，就連繩索也盤得井井有條。總之，薇拉把雜亂無(wú)章的倉(cāng)庫(kù)搞成了潔凈的陳列室，這讓赫爾岑非常滿意。

伊戈?duì)柵c薇拉在浩瀚的林海里繼續(xù)著火熱的愛(ài)情。無(wú)論在多么遙遠(yuǎn)荒僻的地方，只要兩顆互相依戀的心貼在一起，世界就是美好的，生活就是充實(shí)的。

1956年的春天姍姍來(lái)遲。都5月份了，維季姆河才咔咔地解凍，森林間的空地上露出羞怯的草皮。狼獾和猞猁開(kāi)始在林間出沒(méi)，馴鹿矯健的身姿也經(jīng)常從木屋前掠過(guò)。

在一個(gè)美麗的黃昏，收工后的伊戈?duì)柡娃崩瓫Q定去騎馬踏青。他們共乘一匹棗紅馬，沿著維季姆河畔歡快地騎行。晚霞給林海與河水鍍上了一層金光，春風(fēng)從林間的空隙和河面上輕輕掠過(guò)，給蒼茫的西伯利亞帶來(lái)些許浪漫氣息。他們跑累了，下馬坐在河邊的草地上，偎依著傾訴心語(yǔ)。

突然，棗紅馬發(fā)出震耳的嘶鳴，四蹄不停地刨著草地，焦躁地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，樣子很反常。伊戈?duì)栆?jiàn)狀趕緊把薇拉抱上馬，隨后自己也飛身上馬，兩腿一夾馬肚，馬鞭狠抽馬屁股，疾奔而去。伊戈?duì)栍羞@方面的經(jīng)驗(yàn)，一定是來(lái)了狼群!

果然，從河邊的紅松林里躥出了十幾只野狼!這些兇殘的西伯利亞野狼剛剛熬過(guò)了一個(gè)殘酷的冬天，正饑腸轆轆地搜尋著食物，它們絕不會(huì)輕易放過(guò)任何可能的獵物。這些家伙就像一簇放出的利箭，在馬后緊追不舍。盡管棗紅馬已經(jīng)拼盡了全力，但由于身上馱著兩個(gè)人，負(fù)荷過(guò)重，還是被狼群一點(diǎn)點(diǎn)逼近了。

薇拉，把刀拿上，我去把狼群引開(kāi)!伊戈?duì)栠€沒(méi)等薇拉反應(yīng)過(guò)來(lái)，就把隨身的短刀插在薇拉的靴筒里，照馬屁股狠狠拍了一掌，自己嗖地一下跳下馬，朝林中一條岔路跑去。

伊戈?duì)枺旎貋?lái)!薇拉調(diào)轉(zhuǎn)馬頭想去攆上伊戈?duì)?，但是已?jīng)來(lái)不及了，大約還有200米狼群就追了上來(lái)，薇拉只好繼續(xù)打馬前奔。

伊戈?duì)柮艚莸嘏郎狭艘豢么髽?shù)，回頭一看，奇怪，狼群并沒(méi)有尾隨而至!他馬上意識(shí)到薇拉可能有危險(xiǎn)，趕緊跳下樹(shù)追去。

是的，狼群繼續(xù)對(duì)薇拉緊追不舍。不過(guò)，減輕了負(fù)重的棗紅馬翻蹄亮掌，跑得比剛才快多了。饑餓的狼群并沒(méi)有灰心，與棗紅馬展開(kāi)生死角逐。

轉(zhuǎn)過(guò)一面陡坡，薇拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一伙人正騎馬迎面而來(lái)。謝天謝地，不是別人，正是赫爾岑帶著六七個(gè)隊(duì)員要去林中打獵，給大伙兒改善伙食。赫爾岑他們?cè)隈R上端槍齊射，狼群扔下幾具尸體，落荒而逃。小伙子們又沿路找回伊戈?duì)枺呀?jīng)累得癱成一堆泥。

回到村里，薇拉卻下不了馬。赫爾岑看到她的右腿上滴著血，把馬肚子都染紅了。原來(lái)薇拉看到伊戈?duì)枮榱吮Ｈ埋R后，想到他赤手空拳，徒步奔跑，怎能對(duì)付得了一群餓狼?于是，她果斷地從靴筒里抽出短刀，猛地刺向自己的小腿，讓鮮血沿途灑下。狼群聞到了血腥，撇下伊戈?duì)柌还埽罩背崩穪?lái)。正是薇拉急中生智，才使兩人都獲救。

伊戈?duì)?，薇拉是個(gè)了不起的好姑娘，你要好好待他，否則，兄弟們可不答應(yīng)!赫爾岑重重地朝伊戈?duì)栃靥派侠蘖藘扇?/p>

1958年的十月革命紀(jì)念日，對(duì)伊戈?duì)柡娃崩莻€(gè)終生難忘的日子。這一天，這對(duì)幸福的戀人結(jié)婚了。像維卡村的眾多新人一樣，她們分到了兩間木板房。共青團(tuán)赤塔州委書記謝爾蓋為他們主持了婚禮，年輕人們載歌載舞徹夜歡騰——這是維卡共青村誕生的第87個(gè)家庭。

婚后不久，薇拉被選拔到赤塔青年政治學(xué)院進(jìn)修，伊戈?duì)栍捎诠ぷ鞒錾?，?dāng)上了伐木三隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)著一百多名隊(duì)員日夜在林海中勞作——他們必須在大雪封山前完成今年的采伐任務(wù)。

這一年的冬季來(lái)的雖晚，但卻非常迅猛，整個(gè)維季姆河流域遭受了嚴(yán)重雪災(zāi)。強(qiáng)勁的西伯利亞寒流狂掃林區(qū)，大雪鋪天蓋地下了整整半月，鐵路停運(yùn)，公路阻斷，河流冰封，維卡村成了林海中的孤島。寒冷對(duì)于維卡來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題，因?yàn)檫@里有的是木頭，成垛的原木被劈成燒柴用來(lái)取暖并不足惜，畢竟生命比什么都重要。然而，持續(xù)降雪造成的交通阻斷，使食物短缺愈發(fā)嚴(yán)重，維卡村面臨著斷糧的危險(xiǎn)。求救電活直接打到州里，可是運(yùn)糧隊(duì)的汽車在雪地里寸步難行。如果靠人肩扛背抬，幾百公里的路程，不知猴年馬月才到。

正在州里學(xué)習(xí)的薇拉心急如焚，她不能眼看著自己的親人和戰(zhàn)友被活活困死!她和伊戈?duì)杽倓偨Y(jié)婚，還沒(méi)有享受到家庭生活的幸福快樂(lè)。更重要的是，他們有個(gè)約定，等薇拉學(xué)習(xí)結(jié)束，回到維卡，他們就要一個(gè)可愛(ài)的小寶寶，男孩就叫安德烈，取勇敢之意；女孩就叫達(dá)莉亞，是善良的意思。一家人要和和美美地在遼闊富饒的西伯利亞過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的生活。因此，薇拉馬不停蹄地在州委、運(yùn)輸部門和糧食部門間奔走呼號(hào)，請(qǐng)求支援。

薇拉同志，我們的心情和你一樣，可是這種惡劣的天氣，又能有什么辦法呢?州委

書記這樣答復(fù)薇拉。幾近絕望的薇拉想到了給他們主持婚禮的州團(tuán)委書記謝爾蓋，他是轉(zhuǎn)業(yè)軍官，在部隊(duì)從事過(guò)救援，也許會(huì)有辦法。這幾天，謝爾蓋也為維卡村的事兒寢食難安，畢竟村里大多數(shù)人都是共青團(tuán)員，在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，他絕對(duì)不能坐視不管。

薇拉，我們馬上去伊爾庫(kù)茨克，那里駐扎著一個(gè)陸航團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)克羅涅夫上校是我航空學(xué)院的同學(xué)，我們可以請(qǐng)求他派直升機(jī)去維卡村實(shí)施空投。謝爾蓋果真有點(diǎn)辦法。于是兩人連夜坐上開(kāi)往伊爾庫(kù)茨克的火車去找克羅涅夫。

是這樣，親愛(ài)的薇拉和謝爾蓋同志，我們已經(jīng)接到了赤塔州委的求救電報(bào)，只是這種狂風(fēng)暴雪天氣，不適合飛行。你知道，作為團(tuán)長(zhǎng)，我得為我的戰(zhàn)士負(fù)責(zé)?？肆_涅夫上校品著伏特加，瞇著小眼緩慢地說(shuō)。他是個(gè)結(jié)實(shí)的小個(gè)子，非常適合駕駛直升機(jī)，看到他，薇拉聯(lián)想到了林海里那些砍伐后留下的粗壯樹(shù)墩。

請(qǐng)克服一下困難吧老同學(xué)，那是近千條鮮活的生命，都是一些好同志，為了社會(huì)主義建設(shè)，他們從遙遠(yuǎn)的黑海、里海、波羅的海、伏爾加、烏拉爾來(lái)到這里，我們不能見(jiàn)死不救呀!謝爾蓋懇切地說(shuō)。

好吧，我再向軍分區(qū)首長(zhǎng)請(qǐng)示一下，晚上給你們回信。你們知道，我們團(tuán)隸屬于伊爾庫(kù)茨克軍分區(qū)，是不能擅自行動(dòng)的。克羅涅夫終于松了口。

晚上，謝爾蓋被老戰(zhàn)友接去喝酒了，薇拉一個(gè)人找到克羅涅夫的團(tuán)部。

第一眼看到薇拉的時(shí)候，克羅涅夫就被她的美貌打動(dòng)了。盡管薇拉穿著呆板的列寧裝，但凸凹有致的身材卻暴露無(wú)遺，尤其她那白皙的脖頸，瀑布般的金發(fā)，早就使克羅涅夫神魂蕩漾了。

其實(shí)是否具備飛行條件，完全由我說(shuō)了算，只要你愿意和我……上校眼里放射著貪婪的光。

沒(méi)想到你是這種人!你也配做布爾什維克的軍人!薇拉憤怒了。

別裝正經(jīng)了，薇拉同志。你可以去告我呀，告我圖謀不軌，告我徇私舞弊，告我強(qiáng)奸未遂?？墒怯惺裁醋C據(jù)呢?別忘了，親愛(ài)的伊戈?duì)栒戎憔仍兀€有那些可愛(ài)的年輕人。是呀，他們多么年輕，都像你一樣惹人愛(ài)憐……克羅涅夫的小胡子活潑地跳躍著，下面那張嘴像雞屁股一樣不停地開(kāi)合。

暴雪，嚴(yán)寒，饑餓，疾病；伊戈?duì)?，赫爾岑，伊琳娜；抗?fàn)?，絕望，死亡……薇拉的腦子里一幕幕閃現(xiàn)著維卡村的場(chǎng)景，漸漸地她失去了知覺(jué)……

兩架軍用直升機(jī)向維卡村空投了食物藥品衣被和其他一些生活日用品，同時(shí)空投下來(lái)的還有薇拉，她勇敢地順著直升機(jī)懸索落在林中雪地上，她要與親愛(ài)的伊戈?duì)柡蛻?zhàn)友們共存亡。

依靠空投物資，維卡村艱難地在暴雪中支撐著，許多人因寒冷，營(yíng)養(yǎng)不良，和缺醫(yī)少藥而患上疾病。伊戈?duì)栆膊〉沽?，他得了肺炎，呼吸困難，咳嗽不止，整個(gè)人也瘦了一圈。村里唯一的醫(yī)生里爾奧斯基說(shuō)抗生素藥物快用完了，僅存的一點(diǎn)必須留給那些危重病人，像伊戈?duì)栠@樣的病號(hào)，只能躺在床上靜養(yǎng)，盡量吃好一點(diǎn)，爭(zhēng)取熬到救援到來(lái)或明年開(kāi)春。然而，村里實(shí)在找不到像樣的食物。由于大雪封山，進(jìn)山打獵也被明令禁止，因?yàn)檫@樣做會(huì)有生命危險(xiǎn)。薇拉絞盡腦汁給伊戈?duì)栄a(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，無(wú)奈巧婦難為無(wú)米之炊，除了死硬的面包和凍成鐵疙瘩的土豆，再也找不到別的可吃的東西了。

薇拉想到了維季姆河。這條河里生產(chǎn)西伯利亞鱘魚，這種魚味道鮮美，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，只要在河上鑿開(kāi)一個(gè)冰窟窿拋下釣鉤，就有可能釣到。在冬季，當(dāng)?shù)氐牟祭飦喬厝司褪沁@樣打漁的。于是薇拉扛起鋼釬來(lái)到冰封的河面上，學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼予徚似饋?lái)。冰層比她想象的厚硬多了，一釬下去，只是一個(gè)松果大的小坑。兩個(gè)小時(shí)后，冰面上終于出現(xiàn)了一個(gè)直徑大約30公分的圓洞。薇拉來(lái)不及喘口氣，追不及待地把掛著燒土豆的釣鉤放下去。果然，在冰下憋壞了的魚兒都跑過(guò)來(lái)透氣，饑餓促使他們爭(zhēng)相吞食土豆。薇拉不費(fèi)勁就釣到兩條大魚，一條是西伯利亞鱘，另一條卻不知名。她興沖沖地拿回去之后，伊戈?duì)栒f(shuō)另一條不知名的魚叫狗魚，喜歡爭(zhēng)食，因此容易被釣到。看到薇拉凍得通紅的面頰和僵硬的雙手，伊戈?duì)栃奶哿?，不住地埋怨她不該一個(gè)人去冒險(xiǎn)。然而薇拉因?yàn)楦愕搅撕贸缘亩裢馀d奮，她做了鮮美的魚湯和烤魚，把赫爾岑他們都請(qǐng)來(lái)美餐了一頓，大家還喝了一點(diǎn)為慶祝新年預(yù)留的酒，借著酒勁年輕人又唱起了共青團(tuán)之歌：再見(jiàn)了，親愛(ài)的故鄉(xiāng)，勝利的星會(huì)照耀著我們。再見(jiàn)吧，媽媽，別難過(guò)，莫悲傷，祝福我們一路平安吧!歌聲把全村人從沉睡中喚醒，大家走出木屋，盡情地歌唱舞蹈，把遭受雪災(zāi)以來(lái)的悲涼氣氛一掃而光!

維季姆河是維卡村的救命河，人們靠它豐饒的物產(chǎn)熬過(guò)了最嚴(yán)酷的日子。轉(zhuǎn)眼到了第二年三月，盡管積雪還沒(méi)有消盡，河面上還覆著冰層，但風(fēng)兒已經(jīng)不那么刺骨，來(lái)自東歐平原的云雀落滿枝頭，報(bào)告春天的訊息。從赤塔開(kāi)來(lái)的車隊(duì)滿載生活物資，艱難地跋涉到維卡村，傷痕累累的維卡村恢復(fù)了元?dú)?。此時(shí)，伊戈?duì)栐谵崩南ば恼樟舷虏∫讶?，他滿懷信心地準(zhǔn)備在紅莓花兒開(kāi)的時(shí)候就撒播愛(ài)的種子，這樣他和薇拉愛(ài)情的結(jié)晶在下一個(gè)新年到來(lái)的時(shí)候就會(huì)誕生。伊戈?duì)柵d沖沖地干一切活路，渾身是勁兒，嘴里總是哼著歡快的曲子——他無(wú)時(shí)不在憧憬美好的未來(lái)。然而，薇拉卻憂心忡忡，她感到肚子正在微微地鼓起，只是穿著冬衣不那么明顯罷了。這使得她非常不安——春天的到來(lái)，未必會(huì)有好消息。

5月的一個(gè)清晨，人們聽(tīng)到村外的樹(shù)林里傳來(lái)一聲清脆的槍響。那是薇拉用赫爾岑的獵槍結(jié)束了自己年輕的生命。那一天，正好是4年前薇拉來(lái)到維卡村的日子。

赫爾岑在薇拉的衣袋里找到一封寫給伊戈?duì)柕倪z書：

親愛(ài)的伊戈?duì)枺x謝你對(duì)我真摯的愛(ài)，謝謝!

我對(duì)不起你，不能再活在內(nèi)疚與自責(zé)的痛苦中，所以我想自己解脫，請(qǐng)?jiān)徫业淖运健?/p>

我懷上了克羅涅夫上校的孩子。為了請(qǐng)求他對(duì)維卡村實(shí)施空投，我不得已做了一件屈辱的事。那種時(shí)刻，一個(gè)女人，實(shí)在沒(méi)有別的辦法了。值得欣慰的是，我的屈辱換來(lái)了寶貴的救援，換回了全村人的生命。

我知道，我辜負(fù)了你對(duì)我的真情，糟踐了我們純潔的愛(ài)，只有以死謝罪。

春天來(lái)了，一切都會(huì)好起來(lái)，請(qǐng)不要恨我，也不要為我難過(guò)。我在天堂等你，如果有來(lái)生，我們?cè)賾賽?ài)，我一定為你生下兩個(gè)小寶寶，男孩像你，女孩像我。

謝謝四年來(lái)全村人對(duì)我的關(guān)心和照顧。請(qǐng)大家忘記我。

祝維卡村所有的人幸?？鞓?lè)!

薇拉絕筆

赫爾岑讀完這封遺書，全村人都禁不住失聲痛哭，只有一個(gè)人沒(méi)哭，他就是伊戈?duì)?。伊戈?duì)柧o緊地抱著薇拉冰冷的尸體，只是一遍又一遍地念叨：薇拉，你好傻!薇拉，你真傻!

人們把薇拉安葬在村邊高地上，這里可以俯瞰整個(gè)維卡村。赤塔州團(tuán)委書記謝爾蓋主持了薇拉的葬禮，他說(shuō)：薇拉是個(gè)好姑娘，是值得年輕人學(xué)習(xí)的榜樣……

時(shí)光的列車駛進(jìn)了20世紀(jì)末，國(guó)家解體了。昔日喧鬧的維卡村終于落寂了。當(dāng)年的熱血青年都已垂垂老矣，他們陸續(xù)搬回老家，他們的老家已經(jīng)屬于不同的國(guó)度。在維卡村降生的第二代第三代人，根本耐不住林海的寂寞，羽毛稍豐，就飛到繁華的俄羅斯歐洲部分或者太平洋沿岸的符拉迪沃斯托克，他們?cè)谀抢锷l(fā)芽，把年邁的父母也接去享福了。維卡村的人口日漸稀少，最后只剩下伊戈?duì)栆粋€(gè)人了。這是沒(méi)辦法的事，像奴姆基，古巴哈，阿雷克里這樣的城市都廢棄了，小小的維卡村又算得了什么?

新千年的鐘聲敲響了，但并沒(méi)有給維卡村帶來(lái)曙光。一切都廢棄了：鐵路，公路，供水，供電，醫(yī)療，木場(chǎng)，倉(cāng)庫(kù)，村舍。唯一沒(méi)有廢棄的就是刻骨銘心的愛(ài)情。年過(guò)七旬的伊戈?duì)枅?jiān)定地守候著他的愛(ài)情，每天走到高地上去和薇拉說(shuō)話，告訴她世事的變遷，對(duì)她訴說(shuō)內(nèi)心的思念。州里曾派人動(dòng)員他離開(kāi)，他只是搖頭，他要陪伴他的薇拉，直到在另一個(gè)世界與她相會(huì)。

2010年5月，八十歲高齡的伊戈?duì)栐谵崩哪古园踩浑x世，實(shí)現(xiàn)了他與心愛(ài)的姑娘不離不棄的諾言。