遠人
第一句話:詩歌對詩人來說,是他接近和認(rèn)識這個世界的中介。不能意識詩歌是中介的寫作,產(chǎn)生不出強烈的穿透性。
第二句話:詩歌和其他任何文學(xué)體裁有非常一致的地方,那就是詩歌同樣是表達自我。不僅是表達內(nèi)在的自我,還有外在的自我。從詩歌中看不出詩人生活和他對世界看法的作品,我不以為是真正的詩歌。
第三句話:詩人應(yīng)該建立自己的詞匯表。但建立是為了打碎,這樣詩人的語言才有可能走向豐富和隨心所欲。
第四句話:詩歌是情感的產(chǎn)物。熱烈是情感,所以詩歌可以是熱烈的;同樣,冷漠也是情感,因此詩歌也可以是冷漠的。只是,冷漠的詩歌不一定就是徹底取消溫度的詩歌。因為零下的溫度也是溫度。
第五句話:寫下一首詩歌的原因是因為寫作者有話要說,然后是有話好好說。
第六句話:詩歌的表達方式需要技巧。對于什么是技巧,應(yīng)該在寫作的前幾年解決。解決技巧之后,就到了遺忘技巧的階段。但技巧不是簡單的形式。形式只是寫作者習(xí)慣的節(jié)奏造成。因此節(jié)奏感應(yīng)該比技巧重要。寫作者要遺忘技巧,但不能丟棄節(jié)奏。
第七句話:季節(jié)影響詩歌,同樣,顏色也影響詩歌。優(yōu)秀的詩歌總有一種色澤,不單純是某一行出現(xiàn)了某種顏色的名稱,而是整體上讓讀者感覺一種覆蓋其上的飽滿。飽滿是詩歌最好的顏色。
第八句話:詩歌作品和詩人的年齡應(yīng)該對稱。
第九句話:詩歌有“能寫的”和“想寫的”之分。優(yōu)秀詩人寫出的是“能寫的”,譬如羅伯特·勃萊和畢肖普,大師最終是在寫“想寫的”,譬如但丁和歌德。把“能寫的”詩歌寫好,其實已經(jīng)是很了不起的作品了。
第十句話:詩人不應(yīng)只寫詩歌。只能進行分行寫作的寫作者,我懷疑他是不是一個真正的詩人。