楊學(xué)武

一

胡風(fēng)與儲(chǔ)安平，曾被“著名”右派分子章伯鈞預(yù)言為“歷史人物”，他在1957年夏季反右前夕發(fā)表感言道：“我看胡風(fēng)、儲(chǔ)安平倒要成為歷史人物。所謂歷史人物，要幾百年才有定評(píng)?！盵1]盡管胡風(fēng)與儲(chǔ)安平的歷史，至今尚未達(dá)到章伯鈞所說(shuō)的幾百年。曾幾何時(shí)，他們是家喻戶(hù)曉的人物，蓋因他們“臭名昭著”——胡風(fēng)因上“三十萬(wàn)言書(shū)”反對(duì)極端專(zhuān)橫的文藝路線(xiàn)而被毛澤東欽定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”首領(lǐng)；儲(chǔ)安平因“向毛主席周總理提些意見(jiàn)”反對(duì)一黨專(zhuān)制而被打成右派分子。再曾幾何時(shí)，他們成為與世隔絕的人物，蓋因他們被“掃進(jìn)歷史的垃圾堆”——胡風(fēng)入獄近30年被“改造”成精神病人（聶紺弩賦詩(shī)曰“三十萬(wàn)言三十年，無(wú)端狂笑無(wú)端哭”）；儲(chǔ)安平不堪受辱失蹤幾十年“生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸”。又曾幾何時(shí)，他們成為新聞人物，蓋因他們得到或正式或非正式的平反昭雪——胡風(fēng)幸運(yùn)地頂上全國(guó)政協(xié)常委、全國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作協(xié)顧問(wèn)的桂冠，最終“含笑”九泉；儲(chǔ)安平盡管仍舊戴著右派分子的大帽子，但他的言論得以重新開(kāi)禁，他的歷史本來(lái)面目得以重見(jiàn)天日。

二

胡風(fēng)與儲(chǔ)安平的歷史，既“驚人相似”，又“迥然不同”。解讀他們的相似與不同，似乎可以發(fā)現(xiàn)一些令人深思的歷史現(xiàn)象。

他們是同輩，都生于上世紀(jì)初，長(zhǎng)于國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，可謂“難兄難弟”也。胡風(fēng)生于1902年，儲(chǔ)安平生于1909年。

他們都是南方人，同飲一江水。胡風(fēng)是湖北蘄春人，儲(chǔ)安平是江蘇宜興人。蘄春位于湖北東陲，素有“吳頭楚尾”之稱(chēng)；宜興古稱(chēng)荊邑，春秋時(shí)屬吳。兩地隔江西相望，相距不到一千公里。

他們是同行，都是著名文學(xué)家、批評(píng)家、編輯家，是文藝界、知識(shí)界、思想界的精英人物。

他們都有文學(xué)基因，早年都是“文學(xué)青年”，且曾經(jīng)都是魯迅的弟子。

胡風(fēng)與魯迅的交往之多和感情之深，通過(guò)魯迅那篇著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》，就能夠“借此一斑，可窺全豹”了。當(dāng)胡風(fēng)受到周揚(yáng)等“四條漢子”的污蔑和排擠，魯迅堅(jiān)定站在胡風(fēng)一邊，態(tài)度鮮明地支持胡風(fēng)并毫不客氣地斥責(zé)周揚(yáng)等人：“我倒明白了胡風(fēng)鯁直，易于招怨，是可接近的，而對(duì)于周起應(yīng)之類(lèi)，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來(lái)了?！盵2]如今看來(lái)，魯迅當(dāng)年對(duì)胡風(fēng)和周揚(yáng)等個(gè)人品行的“定評(píng)”，是多么洞察秋毫和公正嚴(yán)明，也是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。胡風(fēng)是歷史公認(rèn)的“魯迅?jìng)魅恕保粌H繼承了魯迅的文風(fēng)，而且繼承了魯迅的“硬骨頭”精神。胡風(fēng)之所以膽大包天地抗拒“思想改造”、不識(shí)時(shí)務(wù)地上“三十萬(wàn)言書(shū)”伸張正義，為了堅(jiān)持真理不惜“把牢底坐穿”、即使被折磨得精神崩潰也要吶喊“心安理不得”，就是因?yàn)橛恤斞高@個(gè)強(qiáng)大的精神支柱。

儲(chǔ)安平曾經(jīng)與魯迅通過(guò)信，并給魯迅主編的《奔流》投過(guò)稿。《魯迅日記》1929年6月21日記載：“寄安平信并稿”。謝泳在《儲(chǔ)安平評(píng)傳》中也說(shuō)：“儲(chǔ)安平在年輕的時(shí)候，曾給魯迅寫(xiě)過(guò)信，也寄過(guò)稿，那時(shí)他在思想上也許還是認(rèn)同魯迅的……”也許受魯迅或多或少的影響，儲(chǔ)安平后來(lái)的寫(xiě)作以雜文和政論居多，戴晴在《儲(chǔ)安平與“黨天下”》所列舉他的四部著述中，雜文集占了“半壁江山”。儲(chǔ)安平后來(lái)雖然成了“新月派”的后起之秀，似乎有“背叛”魯迅之嫌，但“他甚至很不像個(gè)新月派，因?yàn)樗稽c(diǎn)不具詩(shī)人氣質(zhì)而且對(duì)此也頗自知。在他數(shù)十萬(wàn)言的遺文中，沒(méi)有一首詩(shī)”。[3]從他的代表作《一場(chǎng)爛污》和《“黨天下”》，不是也依稀可見(jiàn)魯迅的“影子”么？魯迅批評(píng)國(guó)民黨，比儲(chǔ)安平更厲害；魯迅對(duì)共產(chǎn)黨盡管比較“客氣”，但他把毛澤東稱(chēng)為“山大王”，言外之意不也暗喻“占山為王”、“唯我獨(dú)尊”、“老子天下第一”么？與“黨天下”不也異曲同工么？！

他們都是“海歸”，胡風(fēng)是“東洋海歸”，儲(chǔ)安平是“西洋海歸”。當(dāng)時(shí)不少熱血青年都流行“去西天取經(jīng)”——到德、法、俄等國(guó)學(xué)習(xí)馬克思主義，他們卻沒(méi)趕時(shí)髦，而是一個(gè)去了離馬克思很遠(yuǎn)的日本，一個(gè)去了被馬克思痛加批判為“腐朽資本主義”的英國(guó)。

胡風(fēng)在給同伴朱企霞的信中寫(xiě)道，他東渡的初衷只是為了“修養(yǎng)”，用當(dāng)今的話(huà)說(shuō)，是為了“充電”。盡管胡風(fēng)的思想偏于左傾，在求學(xué)中鐘情于蘇聯(lián)的“拉普文學(xué)”，同時(shí)也接觸了一些馬克思主義的ABC，并加入了日本共產(chǎn)黨，但很快就被開(kāi)除了，此后還被日本當(dāng)局驅(qū)逐出境。胡風(fēng)大約是對(duì)共產(chǎn)主義的信仰和感情還沒(méi)那么刻骨銘心，回國(guó)到上海后曾向時(shí)任左聯(lián)的中共負(fù)責(zé)人周揚(yáng)提出要求恢復(fù)黨的關(guān)系，而周揚(yáng)不予理睬的態(tài)度使他“心灰意冷”，也就無(wú)可奈何地將這個(gè)“念想”暫且擱置下來(lái)，從此與共產(chǎn)黨保持著“若即若離”的關(guān)系——雖在組織上沒(méi)入黨，但“心向往之”。中共建國(guó)后包括周恩來(lái)、胡喬木等人都要求胡風(fēng)解決“組織問(wèn)題”，以便“合適”安排他的職務(wù)，可他反而“不冷不熱”起來(lái)，遲遲沒(méi)有“回到黨的懷抱”，直到去世一直是個(gè)無(wú)黨派人士。

儲(chǔ)安平費(fèi)盡心機(jī)得到去英國(guó)求學(xué)的機(jī)會(huì)，師從于著名的費(fèi)邊社員拉斯基教授。儲(chǔ)安平的思想本來(lái)就有點(diǎn)“不左不右”，既與左傾人士曹禺、夏衍等打交道，又與右傾的“新月派”人士胡適、徐志摩等過(guò)從甚密，甚至還與國(guó)民黨政府要員張道藩、沈昌煥等來(lái)來(lái)往往。他受拉斯基的思想影響很大，對(duì)費(fèi)邊社的民主社會(huì)主義“一見(jiàn)鐘情”，期望中國(guó)將來(lái)走上“第三條道路”。雖然也是社會(huì)主義，但費(fèi)邊社的此“社會(huì)主義”與馬克思的彼“社會(huì)主義”，是不可“同日而語(yǔ)”的——此“社會(huì)主義”反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，主張用古羅馬統(tǒng)帥費(fèi)邊緩進(jìn)待機(jī)的辦法實(shí)現(xiàn)社會(huì)公有。正如戴晴所說(shuō)：“儲(chǔ)安平27歲投師拉斯基門(mén)下，以一般標(biāo)準(zhǔn)衡量，恐怕只能增進(jìn)知識(shí)，未必能動(dòng)搖立身的觀念。但看儲(chǔ)氏后來(lái)的所思所為，確實(shí)堪稱(chēng)為費(fèi)邊民主社會(huì)主義理想在中國(guó)實(shí)現(xiàn)‘而奮斗終身。他沒(méi)組黨，參加黨派的時(shí)間非常后；在政界，無(wú)論當(dāng)權(quán)的是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，幾乎沒(méi)有人把他看作是重要的黨派成員。他熱烈地主張并為之鼓吹的，是中國(guó)的第三條道路，用《辭?！返脑?huà)說(shuō)，是‘既反對(duì)國(guó)民黨大地主、大資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，又反對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民民主專(zhuān)政?！盵4]

胡風(fēng)與儲(chǔ)安平最“驚人相似”之處，在于他們都是現(xiàn)代史上名雜志主編。胡風(fēng)主編《七月》和《希望》，儲(chǔ)安平主編《客觀》和《觀察》，前者是文學(xué)期刊，《七月》是《希望》的前身；后者是政論期刊，《客觀》是《觀察》的前身。它們相繼創(chuàng)辦于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，宗旨都是團(tuán)結(jié)仁人志士以筆為武器，開(kāi)辟“意識(shí)戰(zhàn)線(xiàn)”（胡風(fēng)語(yǔ)）的第二戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)外抗擊日本侵略者、對(duì)內(nèi)抨擊國(guó)民黨政府的專(zhuān)制腐敗。它們都屬于同人雜志，不隸屬任何黨派，沒(méi)有上級(jí)或主管部門(mén)，經(jīng)營(yíng)采用個(gè)人募資入股的方式，發(fā)行則是通過(guò)民間的渠道，一應(yīng)文章的編輯發(fā)表都分由胡風(fēng)、儲(chǔ)安平個(gè)人拍板，用儲(chǔ)安平的話(huà)，“只要你敢寫(xiě)，我就敢發(fā)”?！镀咴隆泛汀断Ｍ冯m然歷時(shí)10年有余，但都是斷斷續(xù)續(xù)地辦辦停停；《客觀》和《觀察》前后僅僅維持了兩年多，中共建國(guó)后《觀察》雖然一度復(fù)刊，但不久就更名為《新觀察》，“舊貌換新顏”，《新觀察》無(wú)論是從形式還是到內(nèi)容，都與舊《觀察》不能“相提并論”了，儲(chǔ)安平與《新觀察》也就自然分手了。

胡風(fēng)與儲(chǔ)安平創(chuàng)辦雜志，其敬業(yè)精神感人至深。他們把雜志當(dāng)作自己生命的一部分，為之嘔心瀝血?？上攵瑧?zhàn)亂時(shí)期連個(gè)人生計(jì)都異常困難，在沒(méi)有政府的撥款或財(cái)團(tuán)的資助下，辦一本雜志談何容易？而胡風(fēng)與儲(chǔ)安平克服重重困難，含辛茹苦培育“孩子們”逐步成長(zhǎng)起來(lái)，給硝煙彌漫的霧都重慶帶來(lái)了一抹亮光，讓國(guó)人從《希望》中看到抗戰(zhàn)勝利的希望，從《觀察》中觀察未來(lái)中國(guó)的前途。

胡風(fēng)在回憶錄里用大量的篇幅敘述了創(chuàng)辦《七月》和《希望》的艱辛，個(gè)中滋味令人唏噓不已?！镀咴隆吩谖錆h出版發(fā)行時(shí)，由于熊子民的全力資助總算比較順利，可當(dāng)胡風(fēng)轉(zhuǎn)移到重慶后，《七月》終因經(jīng)費(fèi)沒(méi)有著落而遲遲不能復(fù)刊。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)全家過(guò)著“吃了上頓愁下頓”的艱難生活，后來(lái)“多虧周副主席安排他在文工會(huì)，能有一份軍米，否則在當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲糧食奇缺的情況下，他們真有成為餓殍的可能”。[5]即便如此，胡風(fēng)還是不甘舍棄《七月》，寧愿勒緊褲帶四處奔波，經(jīng)過(guò)幾近乞討式的求助終于使《七月》和讀者見(jiàn)面了。胡風(fēng)在復(fù)刊號(hào)的《編完小記》中寫(xiě)道：“好心的友人給過(guò)了忠告：《七月》在掙扎的時(shí)候，文藝活動(dòng)還很消沉，現(xiàn)在不同了，陣勢(shì)堂堂的刊物繼續(xù)出現(xiàn)，沒(méi)有再為一個(gè)小刊物費(fèi)盡力氣的必要。這好心曾經(jīng)使我們?cè)诶щy中動(dòng)搖過(guò)，然而，每當(dāng)一看到敵國(guó)的文藝雜志或綜合雜志的文藝欄被鼓勵(lì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的‘作品所泛濫了的現(xiàn)象的時(shí)候，總不免有一種不安之感……所以我們還是復(fù)刊了?！焙髞?lái)《七月》因胡風(fēng)避難香港而停刊，返回重慶后更名為《希望》時(shí)，因無(wú)錢(qián)繳納3萬(wàn)元的保證金，他走投無(wú)路之下不得不向周恩來(lái)求助，所幸周“一口答應(yīng)，開(kāi)給了我一張支票，并祝我順利”。[6]《希望》在周恩來(lái)的“贊助”下得以成為現(xiàn)實(shí)，胡風(fēng)對(duì)此“大恩大德”一直念念不忘，以至于在家書(shū)中把周恩來(lái)尊稱(chēng)為“父周”。

儲(chǔ)安平創(chuàng)辦《客觀》和《觀察》，大約是因?yàn)檎摽锉燃兾膶W(xué)刊物更好“叫賣(mài)”，所以在資金的籌集上倒是比胡風(fēng)要容易一些?！犊陀^》是在張稚琴的全力資助下創(chuàng)辦的，儲(chǔ)安平除了自己寫(xiě)文章和編文章之外，幾乎不用操心其他，用戴晴的話(huà)，“錢(qián)由老板出，他們只管編”。不過(guò)在獨(dú)立創(chuàng)辦《觀察》時(shí)，儲(chǔ)安平就是“里里外外一把手”了，與胡風(fēng)一樣嘗到了創(chuàng)業(yè)的艱辛，他在給胡適的一封信中傾訴了滿(mǎn)腹苦衷：“從籌備時(shí)候算起，要集款，要找房子，要接洽撰稿人。刊物出后，買(mǎi)紙，核賬，校閱大樣，簽發(fā)稿費(fèi)，調(diào)度款項(xiàng)，都是我的事情。在最近的五個(gè)月中，我沒(méi)有一天不是工作至十二小時(shí)之多。一方面稿子不夠，一方面要顧到刊物的水準(zhǔn)，一個(gè)人獨(dú)立孤苦撐持，以迄于今……”[7]好在儲(chǔ)安平辦刊有方，《觀察》的發(fā)行量從試刊400份發(fā)展到最后高達(dá)105000份，發(fā)行收入相當(dāng)可觀，后來(lái)?？⒎且蚪?jīng)濟(jì)問(wèn)題辦不下去，而是因政治問(wèn)題被國(guó)民黨勒令關(guān)閉。

胡風(fēng)與儲(chǔ)安平苦心并苦力培育起來(lái)的雜志，不僅在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)影響，而且在歷史上留下了寶貴的精神財(cái)富。胡風(fēng)在《林語(yǔ)堂論》中曾經(jīng)認(rèn)為：“當(dāng)我們研究林語(yǔ)堂氏的業(yè)績(jī)的時(shí)候，是不能不牽涉到《論語(yǔ)》和《人間世》的影響和評(píng)價(jià)的?！币?yàn)椤斑@兩個(gè)刊物的存在與成長(zhǎng)和林氏在學(xué)術(shù)界的經(jīng)歷與地位有不可分的關(guān)系”，“《論語(yǔ)》的‘幽默和《人間世》的‘小品文都是在林氏的獨(dú)特的解釋之下被提倡被隨和了的，都是沿著林氏的解釋而發(fā)展了的……”而且通過(guò)這兩個(gè)刊物的研究，可以看出林語(yǔ)堂“作為一個(gè)進(jìn)步的文化人，他的‘出世態(tài)度的變遷表現(xiàn)了什么意義，他的文化批評(píng)和文學(xué)見(jiàn)解，客觀上應(yīng)該得到怎樣的評(píng)價(jià)”。[8]胡風(fēng)論林語(yǔ)堂的這段話(huà)，用來(lái)評(píng)他與儲(chǔ)安平當(dāng)然也是再恰當(dāng)不過(guò)的了。胡風(fēng)提倡“主觀戰(zhàn)斗精神”、追求“自我擴(kuò)張”的獨(dú)立和自由寫(xiě)作的文藝思想，以及通過(guò)刊物這一陣地形成獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)流派、從而營(yíng)造具有“公共領(lǐng)域”性質(zhì)的文化生態(tài)活動(dòng)的文藝實(shí)踐，都在《七月》和《希望》中得到了縱情的“自我擴(kuò)張”；儲(chǔ)安平信仰西歐自由主義、鼓吹民主社會(huì)主義、主張走“第三條道路”的理想和追求，也都在《客觀》和《觀察》中表現(xiàn)得淋漓盡致。如今在文學(xué)界和史學(xué)界，說(shuō)到胡風(fēng)不能不說(shuō)《七月》和《希望》，說(shuō)到儲(chǔ)安平不得不說(shuō)《客觀》和《觀察》。而縱觀胡風(fēng)與儲(chǔ)安平的歷史，他們?nèi)松淖罴褷顟B(tài)也正是在創(chuàng)辦雜志之時(shí)，《希望》和《觀察》把他們推向了輝煌人生的巔峰，使他們憑此成就為名副其實(shí)的歷史人物。

然而，歷史吊詭的是，胡風(fēng)與儲(chǔ)安平的“驚人相似”之處，最終都落在“成也雜志，敗也雜志”上。后來(lái)把他們打成“反革命分子”和右派分子，給他們羅織的罪名大都與他們的雜志有關(guān)。

《七月》曾在不同的時(shí)間和場(chǎng)合受到毛澤東、周恩來(lái)等人的某種賞識(shí)和贊揚(yáng)，《希望》更是在周恩來(lái)的“贊助”下才創(chuàng)辦起來(lái)的。這兩份雜志不僅大力鼓動(dòng)抗日、激烈批評(píng)國(guó)民黨的專(zhuān)制統(tǒng)治，而且積極地宣傳共產(chǎn)黨的一些正確主張，還在《七月》復(fù)刊號(hào)上專(zhuān)門(mén)發(fā)表《毛澤東斷片》，因而被國(guó)民黨視為“共黨的刊物”，經(jīng)常予以刁難和阻撓，最終正是“由于國(guó)民黨對(duì)文化投資公司一再明里暗里搗亂，使得《希望》的印刷和發(fā)行都困難”（胡風(fēng)語(yǔ)）而不得不?？?。因此按說(shuō)胡風(fēng)對(duì)中共“沒(méi)有功勞也有苦勞”，在中共建國(guó)后理應(yīng)受到禮遇和重用。然而，令胡風(fēng)始料不及的是，中共對(duì)他不僅沒(méi)有“論功行賞”，反而“打入另冊(cè)”進(jìn)行嚴(yán)厲批判。《七月》曾經(jīng)派生出“七月派”，其骨干成員有路翎、阿垅、綠原、牛漢、耿庸等人，他們是在《七月》的雨露中和《希望》的沃土里成長(zhǎng)起來(lái)的文壇新秀，本大有希望成為新中國(guó)的文壇精英。不料風(fēng)云突變，隨著對(duì)胡風(fēng)的文藝思想進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的批判，原本也屬于“七月派”重要成員的舒蕪，在思想改造運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)”之下，竟然向昔日的師友胡風(fēng)及其“七月派”的弟兄們“反戈一擊”，還將與胡風(fēng)等人的私人信件“上交”給上峰，致使“七月派”由“宗派小集團(tuán)”陡然升級(jí)為“反革命集團(tuán)”，于是“七月派”被一網(wǎng)打盡。與“七月派”有關(guān)甚至無(wú)關(guān)的人也受到株連，一場(chǎng)由毛澤東親自導(dǎo)演和指揮的“焚坑事業(yè)”（毛澤東曾寫(xiě)詩(shī)給郭沫若：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量?！保┰谌珖?guó)展開(kāi)，接踵而至的“反右”和“文化大革命”，知識(shí)分子受到的無(wú)情打擊和殘酷迫害，比秦始皇的“焚書(shū)坑儒”不知要“擴(kuò)大化”多少倍。

與胡風(fēng)相比，儲(chǔ)安平辦《客觀》和《觀察》被指控“罪大惡極”，似乎是“罪有應(yīng)得”。因?yàn)閮?chǔ)安平本來(lái)就是自由主義分子，極力主張走“第三條道路”，在雜志中既痛罵國(guó)民黨“一場(chǎng)爛污”，又對(duì)共產(chǎn)黨“不敢恭維”。他當(dāng)時(shí)發(fā)表的“反共”言論，與后來(lái)所說(shuō)的“黨天下”相比，其實(shí)是“半斤八兩”。例如他發(fā)表在《觀察》上的《中國(guó)的政局》，就對(duì)共產(chǎn)黨大為不敬：“坦白言之，今日共產(chǎn)黨大唱其‘民主，要知共產(chǎn)黨在基本精神上，實(shí)在是一個(gè)反民主的政黨。就統(tǒng)治精神上說(shuō)，共產(chǎn)黨和法西斯黨本無(wú)任何區(qū)別，兩者都企圖透過(guò)嚴(yán)厲的組織以強(qiáng)制人民的意志。在今日中國(guó)的政爭(zhēng)中，共產(chǎn)黨高喊‘民主，無(wú)非要鼓勵(lì)大家起來(lái)反對(duì)國(guó)民黨的‘黨主，但就共產(chǎn)黨的真精神言，共產(chǎn)黨所主張的也是‘黨主而非‘民主。”“老實(shí)說(shuō)，我們現(xiàn)在爭(zhēng)取自由，在國(guó)民黨統(tǒng)治下，這個(gè)‘自由還是一個(gè)‘多‘少的問(wèn)題，假如共產(chǎn)黨執(zhí)政了，這個(gè)‘自由就變成了一個(gè)‘有‘無(wú)的問(wèn)題了?！彪y怪在“反右”中《光明日?qǐng)?bào)》的新任總編對(duì)儲(chǔ)安平滿(mǎn)腔憤怒地批判道：“《觀察》是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子和青年學(xué)生曾經(jīng)起過(guò)很大毒害的一個(gè)最反動(dòng)的刊物，儲(chǔ)安平——《觀察》曾是一個(gè)人民革命的最狡猾、最毒辣、最兇惡的敵人?！盵9]

三

自然界沒(méi)有兩片絕對(duì)相同的樹(shù)葉，人世間更沒(méi)有兩個(gè)絕對(duì)相同的人。胡風(fēng)與儲(chǔ)安平盡管有那樣多的“驚人相似”，但也有一些耐人尋味的“迥然不同”。

他們?cè)?jīng)都是國(guó)統(tǒng)區(qū)的文化名人，可他們似乎“老死不相往來(lái)”——在現(xiàn)有公開(kāi)的有關(guān)他們的史料中，找不到他們交往的記錄。胡風(fēng)不與“新月派”人物儲(chǔ)安平打交道，和魯迅大有關(guān)系。胡風(fēng)一生最崇拜魯迅，為人為文都以魯迅為榜樣，于是在交朋結(jié)友上難免也以魯迅的好惡為自己的好惡，而“新月派”是魯迅所“惡”的，那么胡風(fēng)不與“新月派”的后起之秀儲(chǔ)安平來(lái)往，則是情理之中了。胡風(fēng)與周揚(yáng)幾乎一輩子“交惡”，就是因魯迅的緣故，就是一個(gè)典型例證。雖然儲(chǔ)安平倒是“左右逢源”，曾經(jīng)與曹禺、夏衍有交往，可恰恰夏衍又是“四條漢子”之一，所謂“物以類(lèi)聚，人以群分”，胡風(fēng)大有理由認(rèn)為自己與儲(chǔ)安平不是“一路人”。

他們最大的不同在于對(duì)政治的態(tài)度和表現(xiàn)，胡風(fēng)理解的政治是“理想政治”，因而與“現(xiàn)實(shí)政治”保持著一定距離；儲(chǔ)安平研究的政治是“現(xiàn)實(shí)政治”，因而與之打得十分火熱。

胡風(fēng)長(zhǎng)期背負(fù)著反對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的罪名，其中最重要的一條就是反對(duì)“文藝為政治服務(wù)”。而胡風(fēng)也曾經(jīng)提出過(guò)“文藝依存于政治”的主張，只不過(guò)他說(shuō)的此“政治”并非通常所說(shuō)的彼“政治”。王麗麗認(rèn)為：“胡風(fēng)所謂的政治，可以說(shuō)是一種理想化的、終極意義上的政治。這種政治無(wú)所不在但是又大而化之，它與‘政治家們所從事的具有明確現(xiàn)實(shí)目的的政治活動(dòng)不處于同一個(gè)層次。胡風(fēng)認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該與之發(fā)生關(guān)系的是前一個(gè)層次的政治而不是后者，為此，胡風(fēng)還專(zhuān)門(mén)撰文作過(guò)區(qū)分，主張‘文學(xué)依存于政治而反對(duì)‘文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)?！盵10]胡風(fēng)對(duì)政治的這種理解，也是魯迅的影響所致。魯迅在《文藝與政治的歧途》中直言不諱地說(shuō)道：“我每每覺(jué)到文藝與政治時(shí)時(shí)在沖突之中……”魯迅對(duì)所謂“革命文學(xué)”進(jìn)行了無(wú)情的抨擊：“以革命文學(xué)自命的，一定不是革命文學(xué)，世間哪有滿(mǎn)意現(xiàn)狀的革命文學(xué)？除了吃麻醉藥！”他還一針見(jiàn)血地指出：“革命成功以后……有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命，這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚(yáng)革命，就是頌揚(yáng)有權(quán)力者，和革命有什么關(guān)系？”[11]正如林毓生所說(shuō)，魯迅“將政治的本性視作一種全無(wú)心肝之徒為了自私自利的目的而玩弄的永恒游戲”，因而認(rèn)為這種骯臟的游戲“更應(yīng)該受到譴責(zé)而不是參與其中”。[12]

事事處處以魯迅為師的胡風(fēng)，忠實(shí)地繼承了魯迅只“談?wù)倍弧皡⒄钡娘L(fēng)格。他對(duì)中共的態(tài)度，盡管在思想上“心向往之”，但在行動(dòng)上卻“敬而遠(yuǎn)之”。他當(dāng)年曾經(jīng)有兩次去延安的機(jī)會(huì)，第一次是周揚(yáng)托董必武帶信邀他去延安，第二次是在避難香港前周恩來(lái)征求他的意見(jiàn)是否愿意去延安。那時(shí)許多文人都向往“革命圣地”延安，并有諸如周揚(yáng)、胡喬木、于光遠(yuǎn)等人，到了延安后受到中共的“洗禮”和“栽培”，成為重要部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，可謂“風(fēng)光無(wú)限”，而胡風(fēng)并不“眼熱”，不為所動(dòng)，對(duì)周恩來(lái)婉言表示“留在外面”的作用可能更好些。[13]萬(wàn)同林分析道：“這里，胡風(fēng)是否有更深一層的難言之隱？胡風(fēng)受到魯迅的深刻影響，這一點(diǎn)或許也可以用魯迅的態(tài)度作出解釋。魯迅生前，曾經(jīng)拒絕去蘇聯(lián)參加作家大會(huì)，后來(lái)又堅(jiān)決不肯去那里治病療養(yǎng)。因?yàn)椤貋?lái)以后，一定會(huì)陷進(jìn)國(guó)民黨不準(zhǔn)他活動(dòng)的困境里面。還有另外一種情況：如他自己所說(shuō)，在左翼內(nèi)部，一定要捆得他手腳不能動(dòng)彈；吃了面包回來(lái)，還能不完全聽(tīng)話(huà)么？[14]胡風(fēng)不肯去延安，大概也背負(fù)著相似的困擾?！盵15]

儲(chǔ)安平可謂名副其實(shí)的政治學(xué)家，他在英國(guó)倫敦大學(xué)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)就是政治系。儲(chǔ)安平直言不諱自己熱衷政治，曾在《觀察》的發(fā)刊詞中放言道：“毋須諱言，我們這批朋友，對(duì)政治都是感興趣的?！彼f(shuō)的這批朋友，包括梁漱溟、羅隆基、張東蓀、馬寅初、費(fèi)孝通等，這些人都是著名的政治活動(dòng)家，也都是《觀察》的主力撰稿人。儲(chǔ)安平創(chuàng)辦《觀察》的一個(gè)最大愿望或理想，就是以言論政，用言論的力量來(lái)影響政府的決策，正如他在《觀察》第13期上所說(shuō)：“我們平日的職業(yè)，就是議論政事。”由此可以看出，儲(chǔ)安平所“感興趣”的政治，顯然不是胡風(fēng)的“理想政治”，而是“政治家”們所從事的“現(xiàn)實(shí)政治”。他寫(xiě)的無(wú)論是“一場(chǎng)爛污”還是“黨天下”，都是對(duì)“現(xiàn)實(shí)政治”進(jìn)行批評(píng)；他無(wú)論是當(dāng)《觀察》主編還是當(dāng)《光明日?qǐng)?bào)》總編，都是參與在“現(xiàn)實(shí)政治”之中。

儲(chǔ)安平對(duì)政治“感興趣”，曾經(jīng)也是把握著一定限度的，并非是那種狂熱分子。他與政治保持著一定距離，不直接充當(dāng)政客，而是以一個(gè)“第三者”的身份，“隔岸觀火”地當(dāng)一個(gè)政治觀察家和批評(píng)家。在這點(diǎn)上，儲(chǔ)安平同他的前輩、參政國(guó)民黨的胡適、傅斯年等人也不一樣，當(dāng)然同參政共產(chǎn)黨的周揚(yáng)、胡喬木等人更不一樣。他特地就自己對(duì)政治“感興趣”作出解釋說(shuō)：“但是我們所感興趣的‘政治，只是眾人之事——國(guó)家的進(jìn)步和民生的改善，而非一己的權(quán)勢(shì)。同時(shí)，我們對(duì)于政治感興趣的方式，只是公開(kāi)的陳述和公開(kāi)的批評(píng)，而非權(quán)謀和煽動(dòng)。”[16]為此，儲(chǔ)安平一度既不參加國(guó)民黨也不參加共產(chǎn)黨，甚至在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)連民主黨派也不參加，目的就是要保持自己的獨(dú)立和自由。不過(guò)，儲(chǔ)安平畢竟與胡風(fēng)不同，既然對(duì)政治“感興趣”，“常在河邊走，哪能不濕鞋”？他后來(lái)終究沒(méi)有抗拒住政治功利的誘惑，不僅加入了民主黨派，而且一下就入了兩個(gè)，既是中國(guó)民盟又是九三學(xué)社成員，更有甚者還在中共建國(guó)后積極參政議政，一度成為中共最高當(dāng)局的座上賓。

而正是由于胡風(fēng)與儲(chǔ)安平在政治上的態(tài)度和表現(xiàn)不同，當(dāng)中共建國(guó)后，他們所受到的信任和重視也大為不同。真乃無(wú)巧不成書(shū)，與他們的前途和命運(yùn)休戚相關(guān)的人物，竟然同是周恩來(lái)和胡喬木。

中共建國(guó)之初，胡風(fēng)與儲(chǔ)安平都一致“響應(yīng)共產(chǎn)黨的號(hào)召”，從上海來(lái)到北平，準(zhǔn)備同共產(chǎn)黨一道慶祝“解放”，并準(zhǔn)備參加盼望已久的政治協(xié)商會(huì)議。他們一起被恭請(qǐng)到當(dāng)時(shí)最高檔的北京飯店“吃喝玩樂(lè)”，一起受到中共領(lǐng)導(dǎo)人的“親切會(huì)見(jiàn)”，一起被“選”為新政協(xié)的代表。而且，論代表的“含金量”，胡風(fēng)比儲(chǔ)安平還高——他是早已確定的正式代表，儲(chǔ)是“后補(bǔ)”的代表；論頭銜的數(shù)量，胡風(fēng)也比儲(chǔ)安平多幾個(gè)——他同時(shí)在第一屆文代會(huì)上被選為新文聯(lián)87名委員之一、新文協(xié)21名常委之一。因此表面上來(lái)看，中共給胡風(fēng)與儲(chǔ)安平的待遇似是“一視同仁”，并沒(méi)“厚此薄彼”。然而，他們當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的心情卻大不一樣。

儲(chǔ)安平簡(jiǎn)直是大喜過(guò)望，給友人的通信中流露出的興奮之情躍然紙上，戴晴以神來(lái)之筆再現(xiàn)當(dāng)年的此情此景：“滿(mǎn)心歡喜的儲(chǔ)安平這時(shí)顯然忘了他對(duì)于‘中共搞經(jīng)濟(jì)恐怕不行的擔(dān)憂(yōu)，也不再顧慮他斷言過(guò)的‘自由的有無(wú)。新政協(xié)就要開(kāi)會(huì)啦！民主聯(lián)合政府就要組建啦！新中國(guó)就要成立啦！”[17]而胡風(fēng)此時(shí)此刻卻“別有一番滋味在心頭”，他一則以喜一則以憂(yōu)，在1949年4月1日給梅志的信中寫(xiě)道：“我來(lái)此后，身體精神都十分好。走了幾個(gè)地方，見(jiàn)到了不少人，算是過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子?，F(xiàn)在到了這古城，陪著衣冠楚楚的人們住在一起，能否再到外地走走，尚難決定。最明顯的收獲是胖了不少……”在4月19日至26日的信中又寫(xiě)道：“三個(gè)多月以來(lái)，我看到了不少，同時(shí)，也增加了信心，覺(jué)得對(duì)這時(shí)代我能做一些什么。但在目前和最近的將來(lái)，由于處境，恐怕什么也不能做，能夠做到‘無(wú)過(guò)，就萬(wàn)幸了……”[18]

周恩來(lái)對(duì)胡風(fēng)與儲(chǔ)安平的態(tài)度，以及他們對(duì)周所作出的強(qiáng)烈反應(yīng)，頗令人玩味。

周恩來(lái)親臨北京飯店，一一看望從四面八方匯聚而來(lái)的新老朋友，本也見(jiàn)過(guò)不少世面的儲(chǔ)安平，竟然有“受寵若驚”之感，他后來(lái)對(duì)朋友袁翰青說(shuō)：“真想不到，周先生親自到我房里，而且談得很高興?！备寖?chǔ)安平“受寵若驚”的是，當(dāng)他提出《觀察》復(fù)刊的要求后，很快就得到周恩來(lái)的明確表態(tài)：“有那么多讀者，當(dāng)然復(fù)刊！”儲(chǔ)安平和許多當(dāng)時(shí)奉召進(jìn)京的民主人士一樣，都被“周的無(wú)與倫比的個(gè)人魅力”所折服，“整整一批就算不能稱(chēng)為高貴，總可稱(chēng)為自由的心靈，就這樣一下子被俘獲了。”[19]

而胡風(fēng)與周恩來(lái)在京城“喜相逢”之后，卻深感大失所望。“父周”曾幾次和他碰面，本也“親切握手”，本也“熱情問(wèn)好”，卻似乎都是“例行公事”，再也不像在重慶那樣“親密無(wú)間”。尤其讓胡風(fēng)大失所望的是，當(dāng)他遭到周揚(yáng)、茅盾等人的冷眼乃至批判時(shí)，便把解決問(wèn)題的希望完全寄托在“父周”身上，于是與“父周”約見(jiàn)便成了他長(zhǎng)期逗留北京的頭等大事，不料“父周”卻“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，足足讓他等了近兩年之久才得以謀面。更讓胡風(fēng)大失所望的是，“父周”與他見(jiàn)面后不但沒(méi)解決實(shí)質(zhì)問(wèn)題，反而對(duì)他的批判逐漸升級(jí)，讓他一步步走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。由此也可看出，胡風(fēng)確實(shí)在政治上“太不敏感”（梅志語(yǔ)），他仍然自作多情并不識(shí)時(shí)務(wù)地把周總理當(dāng)作“父周”，殊不知無(wú)論是現(xiàn)在的周總理還是過(guò)去的周副主席，都是一個(gè)講政治、講原則的人，過(guò)去對(duì)他的那些“舊情”只不過(guò)是統(tǒng)戰(zhàn)的需要，也可以說(shuō)是公事公辦。何況對(duì)于他這個(gè)既不主動(dòng)承認(rèn)思想錯(cuò)誤、又不自覺(jué)接受思想改造的“問(wèn)題人物”，“父周”哪能徇私情幫他“蒙混過(guò)關(guān)”？更何況他早就被認(rèn)為反對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，如今又是毛澤東親自定案的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”首領(lǐng)，“父周”哪敢“太歲爺頭上動(dòng)土”幫他逃過(guò)“鬼門(mén)關(guān)”？

胡喬木對(duì)胡風(fēng)與儲(chǔ)安平的態(tài)度，更是讓他們感到“冰火兩重天”。

胡喬木與胡風(fēng)“本是同根生”——同屬左聯(lián)人物，他倆雖沒(méi)“相煎何太急”，可相互之間似無(wú)好感。胡風(fēng)在家書(shū)中，經(jīng)常把堂堂的中共輿論“大總管”胡喬木稱(chēng)為“秘書(shū)”，大有不敬之意。在對(duì)待胡風(fēng)的文藝思想問(wèn)題和工作安排上，胡喬木倒是多次與胡風(fēng)談話(huà)，可每次都不歡而散；胡喬木多次批評(píng)胡風(fēng)在思想改造運(yùn)動(dòng)中“態(tài)度不好”，要求他“和整個(gè)共產(chǎn)黨做朋友”，可胡風(fēng)對(duì)胡喬木盛氣凌人的態(tài)度很反感，拒不接受。于是胡喬木認(rèn)為胡風(fēng)“無(wú)可救藥”，便在批判胡風(fēng)的升級(jí)過(guò)程中毫不留情地“落井下石”——正是他在《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)舒蕪的那篇“反戈一擊”的文章所寫(xiě)的編者按中，第一次使用“小集團(tuán)”的稱(chēng)謂，為后來(lái)毛澤東使用“大集團(tuán)”作了“鋪墊”。

而來(lái)自解放區(qū)的胡喬木與來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的儲(chǔ)安平原本沒(méi)什么機(jī)會(huì)深交，可胡喬木對(duì)儲(chǔ)安平厚愛(ài)有加。身為自由主義知識(shí)分子的儲(chǔ)安平，竟然也莊重和親切地稱(chēng)呼起“喬木同志”，這不僅說(shuō)明他與胡喬木的“深情厚誼”，而且表明他與中共的關(guān)系也“與時(shí)俱進(jìn)”。他首先向胡喬木提出《觀察》復(fù)刊的要求，胡表示大力支持，并很快向周總理請(qǐng)示。儲(chǔ)安平感恩于“喬木同志”及其所代表的中共當(dāng)局，因此他在思想改造運(yùn)動(dòng)中比胡風(fēng)的表現(xiàn)要好得多，譬如他在《觀察》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表的《我們的自我批評(píng)、工作任務(wù)和編輯方針》中，就如郭沫若等人一樣，對(duì)自己的過(guò)去進(jìn)行了全盤(pán)否定，表示對(duì)中共和毛主席“傾心折服”、“一致景從”。儲(chǔ)安平的“轉(zhuǎn)變”似乎讓人感到不可思議，謝泳評(píng)說(shuō)道：“在國(guó)民黨的高壓之下，他可以說(shuō)冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)抗議對(duì)《觀察》的查封，然而在《觀察》的復(fù)刊號(hào)上，他又基本上否定了自己的過(guò)去，這其中有多少是出于政治壓力？有多少是出自真誠(chéng)？我們一時(shí)不好妄下結(jié)論，但在儲(chǔ)安平轉(zhuǎn)變的過(guò)程中的確有很多令人深思的東西，要知道1948年12月查封《觀察》到1949年11月《觀察》復(fù)刊，這期間不到一年的時(shí)間，一個(gè)成熟的自由主義知識(shí)分子能在這一年時(shí)間內(nèi)放棄自己青年時(shí)代業(yè)已形成的理想和追求嗎？”[20]在儲(chǔ)安平的“轉(zhuǎn)變”過(guò)程中，“喬木同志”的影響和幫助是舉足輕重的。戴晴說(shuō)：“喬木對(duì)儲(chǔ)安平的評(píng)價(jià)及任用意向，無(wú)論在50年代還是80年代，都高于儲(chǔ)的那批非共產(chǎn)黨文化人老友”。[21]胡喬木對(duì)儲(chǔ)安平的信任和重視遠(yuǎn)不止于此，后來(lái)在那場(chǎng)“陽(yáng)謀”中還幾次登門(mén)勸說(shuō)儲(chǔ)安平出任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，而正是顧念胡喬木的“三顧茅廬”之恩德，儲(chǔ)安平才“欣然受命”……然而，故人有情而歷史無(wú)情，胡喬木的好意舉薦卻將儲(chǔ)安平推向了大禍臨頭的境地。胡喬木在儲(chǔ)安平失蹤多年后的上世紀(jì)80年代，還曾想到請(qǐng)儲(chǔ)安平重新“出山”，“話(huà)說(shuō)出口，才有人告訴他，儲(chǔ)安平早就死了。”[22]

胡喬木在知識(shí)分子中頗有爭(zhēng)議，有人說(shuō)他“左”，對(duì)知識(shí)分子的思想控制嚴(yán)厲，動(dòng)輒就揮舞“理論大棒”；有人說(shuō)他頗有“人情味”，比較尊重知識(shí)分子，為一些大知識(shí)分子如錢(qián)鐘書(shū)等說(shuō)過(guò)好話(huà)辦過(guò)好事。胡喬木的“兩面性”，也在胡風(fēng)與儲(chǔ)安平身上得到驗(yàn)證。

胡風(fēng)與儲(chǔ)安平，在不平凡的1949年作出了人生中的重大選擇。而他們的選擇竟然是“截然相反”，值得深思。

然而，胡風(fēng)與儲(chǔ)安平無(wú)論是“向右轉(zhuǎn)”還是“向左轉(zhuǎn)”，最終都“殊途同歸”。即便是打壓和整肅胡風(fēng)的周揚(yáng)，也在“文化大革命”中被當(dāng)作“二閻王”打倒；還有那個(gè)賣(mài)友求榮的舒蕪，同樣在“反右”中在劫難逃。

（作者單位：北京京海雙清置業(yè)有限公司）

[1][3][4][9][16][17][19][21]引自戴晴著《儲(chǔ)安平與“黨天下”》，江蘇文藝出版社1989年6月版，第215、132—133、137、（142、157、158）、149、176—177、176—177、177頁(yè)

[2]魯迅著《且介亭雜文末編》，人民文學(xué)出版社1973年4月版，第70頁(yè)

[5]梅志著《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社1998年1月版，第447頁(yè)

[6][13]胡風(fēng)著《胡風(fēng)回憶錄》，人民文學(xué)出版社1993年11月版，第（169、307、379）、166頁(yè)

[7][20][22]《儲(chǔ)安平評(píng)傳》

[8]《胡風(fēng)全集》，湖北人民出版社1999年1月版，第2卷，第7—8頁(yè)

《儲(chǔ)安平與“黨天下”》第頁(yè)

[10]王麗麗著《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年11月版，第217—218頁(yè)

[11]魯迅著《集外集》，人民文學(xué)出版社1973年9月版，第101—107頁(yè)

[12]《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》第219頁(yè)

[14]胡風(fēng)《魯迅先生》

[15]萬(wàn)同林著《殉道者——胡風(fēng)及其同仁們》，山東畫(huà)報(bào)出版社1998年5月版，第66頁(yè)

《儲(chǔ)安平與“黨天下”》第頁(yè)

[18]《胡風(fēng)家書(shū)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年4月版，第80—81頁(yè)