邵燕祥

家炎先生：

您好！大作拜讀（在您發(fā)來(lái)電子文本以后，《粵海風(fēng)》雜志社也把當(dāng)期刊物快遞來(lái)了）。我忽然想到，這篇文章不但在當(dāng)前發(fā)表，有它的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，而且在廣州發(fā)表，似乎是就魯迅當(dāng)年在廣州的一些有關(guān)言論作出響應(yīng)，而更賦有了紀(jì)念意義。此文的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，既是對(duì)執(zhí)政的當(dāng)權(quán)者心態(tài)的剖析，也是對(duì)知識(shí)界提出了一個(gè)反思的題目。去年資中筠先生提出“道統(tǒng)”和“文人風(fēng)骨”問(wèn)題，當(dāng)亦出于同樣的思考吧。

我欣賞文中提“監(jiān)督的責(zé)任”，而非“進(jìn)諫的責(zé)任”，就劃出了現(xiàn)代知識(shí)分子和拖著皇權(quán)時(shí)代尾巴的士大夫型讀書人的界限。時(shí)見一部分體制內(nèi)知名人士通過(guò)撰文或其他方式，對(duì)時(shí)政問(wèn)題發(fā)表意見，被他們自己或相關(guān)的媒體表述為“進(jìn)諫”以至“上書”，我也曾有被邀聯(lián)署的經(jīng)歷，有關(guān)的意見內(nèi)容多半無(wú)可挑剔，但起草人（自然也就包括了聯(lián)署人）的自我定位，實(shí)際上是天子腳下的“忠臣”或“諍臣”，想起來(lái)是很不舒服的。有人加以開脫，說(shuō)這是減少阻力的一種策略，我以為主要還是一種“臣子心態(tài)”在作祟，在這樣的心態(tài)中，懸為典范的是古代敢于“批龍（即天子）逆鱗”，敢于“面折廷爭(zhēng)”的忠臣良相，于是那語(yǔ)境仿佛又回到了皇權(quán)時(shí)代，即使不把自己當(dāng)成皇帝的臣子，也是當(dāng)成了各級(jí)官府里的幕僚（卻還不是現(xiàn)代國(guó)家里的智囊）。而其結(jié)果往往是“熱臉貼上了冷屁股”，在公民無(wú)權(quán)的朝代和地方，權(quán)力者的傲慢是得到縱容的。

近年有些較年輕的朋友，把胡適作為魯迅的對(duì)立面，因此在貶斥魯迅的時(shí)候，對(duì)胡適與權(quán)力者之間的關(guān)系，胡適對(duì)權(quán)力者的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)其主張“改良”勝于“（暴力）革命”的同時(shí)，也有從“真理”往前多走了一步半步的時(shí)候，即有意無(wú)意地失察，忽視了胡適畢其一生貫穿言行的“做諍臣”、“進(jìn)諍言”的清議精神，雖不止一次遭遇蔣介石的冷遇而不悔。這其實(shí)與他所受的現(xiàn)代教育，與他作為一代自由主義知識(shí)分子的整體評(píng)價(jià)不相稱的表現(xiàn)，也許可以借用胡風(fēng)的說(shuō)法，叫做胡適身上的“精神奴役的創(chuàng)傷”吧。胡適已去，風(fēng)范猶存，他是與陳獨(dú)秀、魯迅并列的“五四”精神的先驅(qū)，只是長(zhǎng)期遭到遮蔽，十幾年來(lái)才嶄露真容，我們不應(yīng)對(duì)先賢隨意苛責(zé)。我在這里順便提到賢者如胡適亦所不免者，只是提醒我們歷史地對(duì)待所有的前人（同樣適用于當(dāng)代人物的品評(píng)），宜從全體看，盡量求其真相，不可從一時(shí)一地一人的好惡出發(fā)，“倘有取舍，便非全人；再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”（亦魯迅語(yǔ)）。說(shuō)一句題外的話，其實(shí)，對(duì)我們素所尊重、敬愛(ài)的魯迅，亦當(dāng)若是。

魯迅在廣州，那時(shí)，廣州是所謂革命的策源地。魯迅在那里，親見了“革命者”（主要是國(guó)民黨人）執(zhí)掌權(quán)力后種種不如人意的表現(xiàn)，這些北伐時(shí)期的革命者，在1927年后定都南京成為一黨專政的權(quán)力者。魯迅從他們身上第二次體驗(yàn)到他在辛亥革命以后曾有的近于幻滅的心情，那就是他變成從前的奴隸成為新主人后的新奴隸了。

魯迅到了上海，又遭遇了雖未掌握政權(quán) ，甚至還被國(guó)民黨追殺中的文化界的某些中共地下黨人，在左翼一隅例如左聯(lián)組織中掌握一點(diǎn)小權(quán)，卻對(duì)自己影響所及、權(quán)力所及的范圍中人，成為“奴隸總管”，“以鳴鞭為能事”，乃至視魯迅為老頑固，為反革命。

正是廣州、上海這樣的現(xiàn)實(shí)，促使魯迅提出了，嗣后又被后來(lái)的事情反復(fù)印證了“政治與文藝的歧途”這一命題。

魯迅的這一區(qū)別于一時(shí)感觸，而凝結(jié)著廣州和上海一些青年的鮮血，也凝結(jié)著他本人痛苦的教訓(xùn)的理性分析，甚至成為他身后半個(gè)世紀(jì)以上（也可以說(shuō)至今）的文化與政治預(yù)言。他認(rèn)為，知識(shí)分子，無(wú)疑是公民中的敏感者，應(yīng)該成為社會(huì)“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”，應(yīng)該成為執(zhí)行公民“監(jiān)督權(quán)”的前列者和代表者，因此必然為權(quán)力者所忌恨。魯迅的話之普泛意義，之真理性，在于他當(dāng)時(shí)雖是針對(duì)國(guó)民黨的，其實(shí)也完全適用于當(dāng)時(shí)與后來(lái)包括共產(chǎn)黨在內(nèi)的其他權(quán)力者。

在您提到魯迅的兩篇文章之外，他還有一篇《犧牲謨》，對(duì)于當(dāng)時(shí)某些令人心痛的歷史現(xiàn)象的詮釋，也同樣燭照了后來(lái)多年的現(xiàn)實(shí)，一直到六七十年代的“文革”，乃至80年代末的“風(fēng)波”，到后來(lái)的中共干部黨員身上，乃至并非黨人而有反共色彩，卻未擺脫共產(chǎn)黨的思維方式和行為方式的某些人身上。那就是政治上的實(shí)用主義，踐踏道德底線，玩弄權(quán)謀（陽(yáng)謀與陰謀），玩忽生命，打著冠冕堂皇的旗號(hào)，而以別人的生命充當(dāng)自己爭(zhēng)奪權(quán)力的賭注。你不能不衷心地感佩魯迅的人生智慧和政治智慧。

這是我拜讀大作同時(shí)，您這一話題引起的一些感想和聯(lián)想。

您提到的吳組緗先生日記，沒(méi)有讀到過(guò)，不知正式出版否？

文章最后部分中，說(shuō)到“一九五八年以后，黨和國(guó)家的民主生活逐漸不正?！痹圃?，不確。如果不提更早的事情，單從有據(jù)可考，見諸“毛選”的文字看，1953年毛即曾對(duì)楊尚昆等有過(guò)一個(gè)嚴(yán)厲的批示，批評(píng)他們不經(jīng)毛閱過(guò)便以中央名義發(fā)出某一文件，并決定從此所有中央文件須經(jīng)毛閱準(zhǔn)始得發(fā)出（請(qǐng)查看原文）。這是突破了過(guò)去有關(guān)權(quán)限的獨(dú)裁性的“詔令”。再查您的引文，原來(lái)出于鄧小平的報(bào)告，他的話，在這里不足信。難道1958年以前，例如1957年，就是由毛拍板，由鄧本人以總書記身份擔(dān)任“前敵總指揮”的反右派斗爭(zhēng)為標(biāo)志的年頭，“黨和國(guó)家的民主生活”還是“正?！钡膯?？這是經(jīng)不起駁議的。

以上云云，信筆寫來(lái)，不知當(dāng)否，敬請(qǐng)指正。此祝

身筆兩健，全家好！

燕祥上

2012-06-22

（作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)）