施龍

2006年8月16日，君特·格拉斯的回憶錄《剝洋蔥》的出版引發(fā)了大地震。8月12日，他在接受《法蘭克福匯報(bào)》采訪時(shí)首次公開(kāi)承認(rèn)參加過(guò)黨衛(wèi)軍，那時(shí)就已經(jīng)引發(fā)了爭(zhēng)論。1985年，當(dāng)時(shí)的德國(guó)總理科爾陪同里根參觀了比特堡葬有49具武裝黨衛(wèi)軍的德國(guó)士兵公墓，格拉斯曾作出激烈批評(píng)。法西斯是罪不容赦的極惡，而一個(gè)跟惡曾有關(guān)聯(lián)的人，本身的清白就值得懷疑，那么，他還能以正義的代表說(shuō)話(huà)嗎？

先撇開(kāi)爭(zhēng)論，考察一番君特·格拉斯在過(guò)去的幾十年里的所作所為：1965年，他首次為德國(guó)社會(huì)民主黨助選；1967年，致信捷克總統(tǒng)，應(yīng)“捷克的朋友和同行們”之請(qǐng)呼吁“請(qǐng)給思想以自由”；1968年，致信塞內(nèi)加爾總統(tǒng)，懇請(qǐng)他“作為國(guó)務(wù)活動(dòng)家和人道主義者”譴責(zé)非洲的種族大屠殺并呼吁當(dāng)事者停止這種屠殺；1969年，創(chuàng)建社民黨選民團(tuán)，為勃蘭特助選并幫助后者最終勝出……我想，不管怎樣定義知識(shí)分子，假如我說(shuō)格拉斯是個(gè)典型的知識(shí)分子，應(yīng)該不會(huì)有人反對(duì)。

葛蘭西區(qū)分出“傳統(tǒng)知識(shí)分子”和“有機(jī)知識(shí)分子”，?？聟^(qū)分出“普遍知識(shí)分子”和“特殊知識(shí)分子”，不論還有多少種分類(lèi)，大體上“傳統(tǒng)”或“普遍”的知識(shí)分子是超越一切（個(gè)人的或是集團(tuán)的）利益而以人類(lèi)的良心自居，而“有機(jī)”或“特殊”的知識(shí)分子則與特定的階層或職業(yè)相關(guān)，從某個(gè)集團(tuán)或某種角度對(duì)公眾發(fā)言，而兩者的匯合點(diǎn)，就是一種懷疑精神和批判立場(chǎng)。從格拉斯的行動(dòng)中看到，他比較接近“有機(jī)的”或“特殊的”知識(shí)分子。他在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域——文學(xué)——內(nèi)成就卓著，而且，他利用因此而有的聲望盡力去影響民眾。然而，試圖用這些有關(guān)知識(shí)分子的定義去為他歸類(lèi)，實(shí)在是太愚蠢不過(guò)的事。格拉斯以所有言行證明他是貨真價(jià)實(shí)的知識(shí)分子。

薩義德認(rèn)為，知識(shí)分子是“社會(huì)中具有特定公共角色的個(gè)人”，他們根據(jù)公平與正義的普遍原則為（for）公眾并且向（to）公眾發(fā)言，勇敢地批評(píng)、對(duì)抗所有違反這些原則的行為。[1]對(duì)于這種關(guān)于知識(shí)分子的觀察和描述，格拉斯有時(shí)甚至是以嘲諷的口吻提起它們。他在1972年的一次演講當(dāng)中說(shuō)，“對(duì)于那種自命不凡的清高看法，認(rèn)為作家是民族的良知，不應(yīng)該屈尊參與政治，我很不以為然”，“作家必須通過(guò)現(xiàn)實(shí)，包括政治現(xiàn)實(shí)，使自己受到懷疑，這種情況，只有當(dāng)他放棄距離時(shí)才可能發(fā)生”，因?yàn)椋皺?quán)力可以是富有思想性的”[2]。這種態(tài)度，格拉斯多處流露，不過(guò)，實(shí)際看來(lái)，他反對(duì)的只是知識(shí)人回避現(xiàn)實(shí)生活沖突的犬儒傾向，而不是公平與正義這樣的普世價(jià)值。比如他曾說(shuō)：“任何一種旨在縮小不公正，確保和平，維護(hù)與促進(jìn)自由，以及保護(hù)自然、避免人類(lèi)毀滅性的非分要求的政治努力，在我看來(lái)，任何一種這樣的努力，都是西西弗工作的一部分。”[3]所以，他變成“評(píng)論家和文學(xué)批評(píng)家慷慨地用形容詞為他修飾打扮”的“在文藝副刊上頗有聲望”的“助選的斗士”（《身為公民的作家——七年總結(jié)》）[4]，投入到實(shí)際的政治當(dāng)中去了。

至此，可以說(shuō)，格拉斯始終是一位行動(dòng)的知識(shí)分子，屬于現(xiàn)在國(guó)內(nèi)方興未艾且爭(zhēng)論比較熱烈的“公共知識(shí)分子”。格拉斯始終關(guān)懷現(xiàn)實(shí)。他對(duì)政治活動(dòng)的參與，與戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況以及由此而形成的他個(gè)人對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的認(rèn)識(shí)相聯(lián)系。他在題為《文學(xué)與政治》的演講中說(shuō)，“政治是現(xiàn)實(shí)的一部分，文學(xué)——?dú)v來(lái)都在搜尋現(xiàn)實(shí)——將不可能忽略或排斥政治”，而且，他還旗幟鮮明地發(fā)表這樣的主張：“從事政治活動(dòng)就意味著站在某個(gè)黨派一邊?！盵5]

為什么關(guān)切現(xiàn)實(shí)、從事政治活動(dòng)就意味著站在某個(gè)黨派或是集團(tuán)一邊呢？格拉斯的觀點(diǎn)讓我想到了魯迅。魯迅在許多時(shí)候明知?jiǎng)e人是在利用他，但他還是“俯首甘為孺子牛”。后來(lái)，魯迅在致章廷謙的信中，對(duì)此算是有了點(diǎn)交代：“中國(guó)之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無(wú)幾了。所以我十年以來(lái)，幫未明社，幫狂飚社，幫朝花社，而無(wú)不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國(guó)之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請(qǐng)，除自由同盟外，又加入左翼作家聯(lián)盟。”[6]不惜自我犧牲甘作奉獻(xiàn)，此其一也。其二，雖然不黨不群空無(wú)依傍是知識(shí)分子應(yīng)有的獨(dú)立精神，但只要能夠促進(jìn)發(fā)展或是進(jìn)步，他自然也并不拒絕團(tuán)體的合作，像《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》所主張的“在抗日問(wèn)題上的聯(lián)合是無(wú)條件的，只要他不是漢奸，愿意或贊成抗日，則不論叫哥哥妹妹，之乎者也，或鴛鴦蝴蝶都無(wú)妨”[7]，就是這種態(tài)度的最好證明。格拉斯以加入政黨的形式介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，除了他聲明擁有對(duì)民主社會(huì)主義的信仰外，當(dāng)然有上述第二個(gè)因素的考慮。畢竟個(gè)人名聲再響亮也影響有限，更何況他的主張也須借重集團(tuán)的力量才最有可能以有效的方式得以實(shí)踐。

對(duì)知識(shí)分子以何種方式介入現(xiàn)實(shí)這個(gè)問(wèn)題，也是我在閱讀法國(guó)歷史學(xué)家米歇爾·維諾克的《法國(guó)知識(shí)分子的世紀(jì)》時(shí)的思考。

維諾克開(kāi)宗明義，在序言中為知識(shí)分子界定如下：“知識(shí)分子，指在思想界或藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域取得一定聲譽(yù)，并利用這種聲譽(yù)，從某種世界觀或某些道德倫理的角度出發(fā)，參與社會(huì)事務(wù)的人士。”[8]他的看法和?？聦?duì)“特殊知識(shí)分子”的意見(jiàn)相似，即知識(shí)分子首先在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域有精深的研究和相當(dāng)?shù)臋?quán)威，在社會(huì)公正受到威脅、個(gè)人自由難以保障之時(shí)挺身而出，高聲呼吁，以專(zhuān)家的聲譽(yù)影響輿論，最終達(dá)到維護(hù)公正、保障自由的目的。本書(shū)分三卷，分別是《巴雷斯時(shí)代》、《紀(jì)德時(shí)代》和《薩特時(shí)代》，述說(shuō)的是20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子的光輝歷史。由于他論述的范圍基本是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，所以書(shū)中論及的的知識(shí)分子基本上都是作家、批評(píng)家在內(nèi)的人文學(xué)者或者記者、出版家等媒體名流，不過(guò)，也不局限于此，比如著名的物理學(xué)家約里奧·居里、伊麗夫·居里夫婦也曾數(shù)次提及。

“巴雷斯時(shí)代”，是法國(guó)知識(shí)分子正式出場(chǎng)并逐步明確其個(gè)人及團(tuán)體的職責(zé)的時(shí)期。按照作者的意見(jiàn)，“知識(shí)分子”一詞在法國(guó)是1898年由當(dāng)時(shí)的記者、后來(lái)的政府總理喬治·克列孟梭首先使用的。1894年軍事法庭將猶太軍官德雷福斯定為德國(guó)間諜，到1897年秋，這一判決已引起公開(kāi)的質(zhì)疑，許多人以不同的形式支持復(fù)審。在1898年初，當(dāng)左拉發(fā)表了題為《我控訴》的檄文指控所有給德雷福斯定罪的人之后，大學(xué)教師、作家、醫(yī)生、律師等組成了第一批請(qǐng)?jiān)该麊巍@當(dāng)中最有名的無(wú)疑是左拉和法郎士，呼吁對(duì)案件重新審理。在民眾排斥猶太人、反對(duì)左拉的狂潮中，法國(guó)“知識(shí)分子”誕生了，而在幾位作家聯(lián)名支持左拉的一封公開(kāi)信當(dāng)中，從此和知識(shí)分子的職責(zé)甚至是命運(yùn)休戚相關(guān)的理念也隨之而來(lái)，那就是正義和真理。

以左拉為代表的個(gè)人和各個(gè)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)以及在它的基礎(chǔ)上成立的人權(quán)保障同盟，勇敢地堅(jiān)持正義和真理的理想，最終迎來(lái)了德雷福斯案的重審，笑到了最后。然而，如同作者所言，知識(shí)分子不是審慎的人。知識(shí)分子從它誕生之日起以正義、真理為旗幟，它就勢(shì)必將這一準(zhǔn)則貫穿到底，其矛頭所指，是侵犯民主、踐踏自由、有違公正、對(duì)抗正義等現(xiàn)象。于是，已經(jīng)分裂的法國(guó)知識(shí)界以德雷福斯主義者即堅(jiān)持真理、維護(hù)正義的知識(shí)分子為一方，以巴雷斯為首的保守的民族主義者為一方，雙方在觀念的戰(zhàn)場(chǎng)上不斷交鋒。如果這樣一分為二過(guò)于黑白分明的劃分失之簡(jiǎn)單的話(huà)，那么有一個(gè)人，雖然他在整個(gè)事件當(dāng)中不是處在最關(guān)鍵的地位，然而他的復(fù)雜性卻讓我們看到了知識(shí)分子堅(jiān)守獨(dú)立價(jià)值立場(chǎng)的難能可貴。

這個(gè)人是夏爾·貝璣。貝璣自幼接受的是雙重文化教育。在某種程度上相對(duì)立的世俗文化和天主教文化、基督教法蘭西的形象和革命法蘭西的形象都在他心里扎了根，并反復(fù)交戰(zhàn)。他在這一期間是倫理社會(huì)主義論者，也支持德雷福斯主義。隨著德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的迫近，貝璣不滿(mǎn)于社會(huì)黨領(lǐng)袖的軟弱，開(kāi)始向民族主義靠近，而且，在他重新皈依天主教（標(biāo)志是他1910年發(fā)表的劇本《圣女貞德仁愛(ài)的奧秘》，一改他早年堅(jiān)持的貞德是宗教裁判所犧牲品的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)而認(rèn)同天主教以其為反世俗的法蘭西象征的說(shuō)法）之后，成為右翼民族主義者。就在右翼民族主義對(duì)一個(gè)德雷福斯主義者的轉(zhuǎn)變歡呼雀躍并準(zhǔn)備作進(jìn)一步拉攏之時(shí)，一篇嘲諷德雷福斯主義等于徹底否定青年貝璣的文章徹底激怒了他?！段覀兊那嗄陼r(shí)代》應(yīng)運(yùn)而生。貝璣在文章里對(duì)所有以為他已經(jīng)背叛了德雷福斯主義的人義正詞嚴(yán)地宣布：他既不遺憾，也不懊悔，他曾經(jīng)是、現(xiàn)在是、將來(lái)還是德雷福斯主義者！離這篇文章的發(fā)表已經(jīng)快有一個(gè)世紀(jì)了，對(duì)于它的價(jià)值，我們可以這樣估定：即使作為劇作家、出版家和編輯的貝璣早已在后人的腦海中消逝得無(wú)影無(wú)蹤了，僅憑這一篇文章，歷史也將為貝璣記下一筆，因?yàn)檫@表明一個(gè)有著獨(dú)立人格的知識(shí)分子對(duì)正義的執(zhí)著維護(hù)、對(duì)真理的不懈追求。左拉不折服于權(quán)勢(shì)，貝璣不屈從于利益。

在這一時(shí)期，知識(shí)分子聚攏在某一位世俗名氣響亮、堪為旗幟的大人物的周?chē)?，以集體的意志形成執(zhí)政者不可忽視的輿論壓力，影響事情的最終解決。應(yīng)該看到，像德雷福斯主義者那樣的知識(shí)分子群其實(shí)是一個(gè)純精英集團(tuán)，其中雖然也有一些私人因素，但總體而言，他們是以正義代表的身份說(shuō)話(huà)的。他們不僅與對(duì)手民族主義者相對(duì)立，而且，與主流民意也形成對(duì)峙之勢(shì)，但他們以堅(jiān)定的行為證明了他們無(wú)愧于“人類(lèi)的良知”的徽號(hào)。不過(guò)，當(dāng)事情變得復(fù)雜的時(shí)候，就不僅需要勇氣，而且也需要明智了。

“紀(jì)德時(shí)代”以紀(jì)德及以他為旗幟的《新法蘭西雜志》為中心，描繪了兩次大戰(zhàn)期間法西斯威脅下的法國(guó)左、中、右三派知識(shí)分子的社會(huì)相，核心問(wèn)題是，在一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境中、在眾多的糾葛中，知識(shí)分子該以怎樣的方式堅(jiān)持對(duì)真理的追求和正義的維護(hù)。

俄國(guó)布爾什維克革命被看作大戰(zhàn)后的曙光，眾多知識(shí)人特別是文學(xué)界眾多人士?jī)H僅從反戰(zhàn)的立場(chǎng)出發(fā)對(duì)它產(chǎn)生了情感上的親近。比如紀(jì)德，從知識(shí)分子的和平主義的立場(chǎng)出發(fā)，以為蘇維埃俄國(guó)是維護(hù)歐洲和平的重要力量，因而向蘇俄的共產(chǎn)主義靠攏，然而，同時(shí)又有一種出自本能的保留：共產(chǎn)主義不壞，但布爾什維克實(shí)現(xiàn)它的手段卻不可取。這是在眾多左翼知識(shí)分子中廣泛存在的一種欲罷不能的糾葛：理性上認(rèn)同了，氣質(zhì)上有保留；感情上親近了，而理性又猶豫不決。1934年2月6日，由右翼民族主義煽動(dòng)的騷亂引起了法國(guó)國(guó)內(nèi)反法西斯的警惕，而此時(shí)的斯大林也逐漸意識(shí)到法西斯德國(guó)是最危險(xiǎn)的敵人，于是在共產(chǎn)國(guó)際第七次大會(huì)批準(zhǔn)了人民陣線路線，之后，法國(guó)人民陣線1935年7月14日莊嚴(yán)誕生。它聚攏了幾個(gè)主要的左翼派別。當(dāng)這年秋天意大利入侵埃塞俄比亞，沖突不絕的左派、右派之間的對(duì)立更趨尖銳，對(duì)此一事件的不同態(tài)度，形成了德雷福斯事件以來(lái)知識(shí)分子之間又一次涇渭分明的對(duì)立。人民陣線強(qiáng)烈譴責(zé)意大利的侵略，而右翼民族主義僅僅從法國(guó)本土利益出發(fā)，為了不觸怒意大利法西斯，甚至不惜污蔑埃塞俄比亞。如此分明的是非也許不應(yīng)該多說(shuō)什么，這里只是順便強(qiáng)調(diào)一句，真正的知識(shí)分子仍然在履行他神圣的職責(zé)。

紀(jì)德游歷蘇聯(lián)之后不顧重重阻力，發(fā)表了不合時(shí)宜的《從蘇聯(lián)歸來(lái)》一書(shū)。馬丁·杜·加爾認(rèn)為這本書(shū)其實(shí)并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，但是，出版這本書(shū)本身就是一種有力的姿態(tài)。紀(jì)德在前言中說(shuō)：“我一向認(rèn)為，堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的愿望往往蘊(yùn)涵著不真誠(chéng)的危險(xiǎn)；我覺(jué)得，當(dāng)事關(guān)很多人的信仰和我們自己的信仰的時(shí)候，才更需要真誠(chéng)?！盵9]直面現(xiàn)實(shí)揭穿假象從而捍衛(wèi)真理，這是知識(shí)分子對(duì)待事物的一貫態(tài)度，而知識(shí)分子從良心出發(fā)，以正義的名義說(shuō)話(huà)，許多時(shí)候都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。比如紀(jì)德，就要冒著被孤立、受辱罵甚至名聲掃地的危險(xiǎn)?？墒牵罢湟瞬恢\其利，明其道不計(jì)其功”不正是現(xiàn)代知識(shí)分子的風(fēng)骨嗎？我奇怪的是，維諾克寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》應(yīng)該正是解封、出版的時(shí)候，為什么書(shū)中并沒(méi)有提到呢？羅蘭因?yàn)椤巴啡恕钡恼瘟?chǎng)對(duì)蘇聯(lián)有著深切的同情，只愿意在50年后發(fā)表他的日記，這是可以理解的，然而，從一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)去看，不也說(shuō)明他的虧欠嗎？

格拉斯以加入政黨的方式致力于維護(hù)社會(huì)公正，就確有值得稱(chēng)贊的地方。更難能可貴的，是格拉斯在積極闡發(fā)社民黨社會(huì)理論以求實(shí)現(xiàn)自己政治理想的同時(shí)，又自覺(jué)地與政黨、政治保持相當(dāng)?shù)木嚯x。這不是中國(guó)傳統(tǒng)里的“功成身退”，而是知識(shí)分子保持一己獨(dú)立、維護(hù)精神自由的必要的自我隔離。

大半個(gè)世紀(jì)以前，1935年出版的《現(xiàn)代》雜志上有一篇文章：《知識(shí)分子向何處去？》。此文的作者李華卿的“知識(shí)分子”概念，在現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)只是“知識(shí)人”，但是他的發(fā)問(wèn)則一點(diǎn)也不比現(xiàn)在的法國(guó)人米歇爾·維諾克遜色。他問(wèn)：“當(dāng)天下已非楊朱則為墨翟的時(shí)候，你們向何處去呢？是為了實(shí)現(xiàn)自己的進(jìn)步性而犧牲呢？還是作良心上的自殺呢？”[11]70年后的我們，該怎樣回答這位先賢呢？是為進(jìn)步而犧牲還是作良心上的自殺，選擇權(quán)在于中國(guó)知識(shí)分子本身。不能老是呼喚魯迅所謂的“中國(guó)的脊梁”，而要直面現(xiàn)實(shí)、投入現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)，為中國(guó)完全實(shí)現(xiàn)公民社會(huì)作出知識(shí)分子應(yīng)有的努力和貢獻(xiàn)。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)）

[1][美]愛(ài)德華·W·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，北京三聯(lián)書(shū)店，2002年，第16—17頁(yè)。

[2][德]君特·格拉斯：《反對(duì)適應(yīng)》，《與烏托邦賽跑》，林笳等譯，上海譯文出版社，2005年，第96、97頁(yè)。

[3][德]君特·格拉斯：《奧威爾的十年（二）》，《與烏托邦賽跑》，第297頁(yè)。

[4][德]君特·格拉斯：《身為公民的作家——七年總結(jié)》，《與烏托邦賽跑》，第102頁(yè)。

[5][德]君特·格拉斯：《文學(xué)與政治》，《與烏托邦賽跑》，第69、70頁(yè)。

[6]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第8頁(yè)。

[7]魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，《魯迅全集》第6卷，第530頁(yè)。

[8][法]米歇爾·維諾克：《〈法國(guó)知識(shí)分子的世紀(jì)〉作者序》，《法國(guó)知識(shí)分子的世紀(jì)·巴雷斯時(shí)代》，南京：江蘇教育出版社，2006年。

[9][法]安德烈·紀(jì)德：《〈從蘇聯(lián)歸來(lái)〉前言》，轉(zhuǎn)引自《法國(guó)知識(shí)分子的世紀(jì)·紀(jì)德時(shí)代》，第179頁(yè)。

[11]李華卿：《知識(shí)分子向何處去》，《現(xiàn)代》第6卷第4期，1935年5月1日。