唐琳

摘 要：《窄門》的作者是法國(guó)著名作家安德烈·紀(jì)德。本文通過大量的有效資料，盡可能全面地了解《窄門》的寫作背景以及作者的生平，并分析紀(jì)德與《窄門》這本小說(shuō)之間的內(nèi)在聯(lián)系。通過本文的分析可以知道紀(jì)德自己的愛情經(jīng)歷就是《窄門》故事的藍(lán)本，而文中的主要人物亦是紀(jì)德本人性格的投影，這本書事實(shí)上不僅僅是紀(jì)德半生的縮影，更是他在精神上不斷突破自我的見證。

關(guān)鍵詞：紀(jì)德;《窄門》

一、從《窄門》看紀(jì)德：處于克制與放縱的矛盾中，竭力尋找平衡點(diǎn)

《窄門》可以說(shuō)是紀(jì)德的人生中意義非凡的一部作品，它并不是一本自傳體小說(shuō)，但是在小說(shuō)中我們可以看到太多的紀(jì)德本人的身影。相同的成長(zhǎng)環(huán)境，相同的家庭背景，相同的人物關(guān)系，而且在小說(shuō)中引用了大量的當(dāng)時(shí)紀(jì)德與瑪?shù)氯R納真實(shí)的信件及日記內(nèi)容，可以說(shuō)，除了結(jié)局之外，這就是一本描寫他愛情的小說(shuō)。但是事實(shí)并不盡然。

紀(jì)德的妻子瑪?shù)氯R納，性情和容貌與《窄門》中的阿莉莎如出一轍，但阿莉莎并不是她，而是早期的紀(jì)德。 “杰羅姆”時(shí)期則只是紀(jì)德在“阿莉莎”時(shí)期之后的過渡期，在此之前和之后，紀(jì)德的人生可以說(shuō)是一種強(qiáng)烈的對(duì)比，他始終處于一種矛盾之中。究竟是如阿莉莎那樣遵循清規(guī)戒律，克己守矩，還是遵循人的本性，放縱身體呢？紀(jì)德始終在找尋這個(gè)答案。在非洲之行之后，他開始試著放縱自己，投入到肉欲的生活，并且感到十分快活。但是另一方面，他堅(jiān)持與自己所愛的表姐結(jié)婚，盡管之前他一再猶豫，但是熾熱的愛讓他堅(jiān)持下去。如果說(shuō)紀(jì)德真的完全沉浸在肉體與感官的歡愉中，那么他與表姐婚后的生活就難以解釋了。他毫不懷疑自己對(duì)她的愛，但同時(shí)他卻可以因?yàn)閷?duì)她的這種無(wú)上的愛讓他對(duì)她始終無(wú)欲無(wú)求。紀(jì)德主張的是愛欲分離，而事實(shí)上他也確實(shí)做到了，在這種矛盾之中，他找到了某種平衡，盡管這種平衡給他的婚姻造成了一定的傷害，但他不愿意丟棄他克制的這一清教徒品質(zhì)，并且為了始終擁有瑪?shù)氯R納，紀(jì)德不惜“把‘新的存在隱藏起來(lái)”，“保持一貫和對(duì)過去的忠實(shí)”，在妻子面前扮演一個(gè)虛偽的形象。

正因?yàn)榧o(jì)德與瑪?shù)氯R納的愛情是純精神的，使得瑪?shù)氯R納盡管經(jīng)歷了巨大的痛苦，“但他們超越了這種痛苦，并且沒有留下任何愧疚的傷痕”，他們二十多年的婚姻生活仍是幸福的，他們的愛情在婚姻中仍在不斷增長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，紀(jì)德致力于尋找生活的平衡，竭力使他的生活既不被克制所壓抑，又不被放縱所迷亂。而對(duì)他的妻子瑪?shù)氯R納來(lái)說(shuō)，盡管他的身體不忠于她，但是他在她心里始終占著一個(gè)無(wú)與倫比的位置，誰(shuí)也無(wú)法取代。

二、從紀(jì)德看《窄門》：以“否定”出發(fā)，達(dá)到精神上“勇往的肯定”

《窄門》的結(jié)局是一個(gè)悲劇。在小說(shuō)一開始，紀(jì)德就巧妙地設(shè)下一條批判性的脈絡(luò)，女主人公阿莉莎對(duì)于美德及愛情的永生的追求出現(xiàn)在文章的每一個(gè)角落，使讀者習(xí)慣了適應(yīng)了。然而男主人公杰羅姆苦苦追求愛情而不得則讓讀者心痛與焦急，不禁跟著杰羅姆的視角，體味著他的每一步愛情的探索，越發(fā)發(fā)覺阿莉莎所持的信念是錯(cuò)的。紀(jì)德曾在后來(lái)聲稱阿莉莎追求的東西是一種深?yuàn)W莫測(cè)的“神秘主義”，很顯然他是批評(píng)的，但是對(duì)于阿莉莎這個(gè)人物，紀(jì)德卻是帶著對(duì)瑪?shù)氯R納的愛而不忍責(zé)怪甚至于很心疼她。

小說(shuō)以杰羅姆的角度去發(fā)展，讀者自然而然會(huì)帶著與他同樣的心情去閱讀，將他的情感付諸在自己身上，當(dāng)看到他們最后一次會(huì)面，阿莉莎仍是狠心要分離時(shí)，杰羅姆或許還在猶豫，但是讀者們肯定都已經(jīng)毅然離開了。原本故事走到這里戛然而止未必不可，但是紀(jì)德似乎擔(dān)心讀者會(huì)一味地怪罪阿莉莎，于是在小說(shuō)的后面附上了阿莉莎的日記，使得人們可以站在她的角度去理解她的愛情，她的無(wú)奈和她的痛苦。在《窄門》即將發(fā)表時(shí)，紀(jì)德從中抽出了整整一頁(yè)，在這一頁(yè)里記敘了杰羅姆對(duì)于未能與阿莉莎在一起而發(fā)出的嘆問，但是紀(jì)德最終還是抽走了這一頁(yè)，因?yàn)樗幌胱尨蠹疫^多地抱怨阿莉莎，這是出自他本人的情感。

整篇小說(shuō)給讀者的感覺就是阿莉莎的思想是壓抑的，一種極端的否定從開篇到結(jié)尾，貫徹始終。但紀(jì)德想說(shuō)的僅僅是批判這一思想嗎？至少小說(shuō)中的杰羅姆就沒有。自阿莉莎死后，他也始終沒有結(jié)婚，似乎是為了保持對(duì)阿莉莎的忠貞，可見杰羅姆是可以理解她的。不僅僅是批判，那還有些什么？紀(jì)德曾說(shuō)：“使你苦惱，正是我的本務(wù)”。這部作品的價(jià)值不在于紀(jì)德批判了什么， 而在于讀者在讀每一遍時(shí)，由這個(gè)故事而體會(huì)到紀(jì)德體會(huì)到的一切，無(wú)論是好的還是壞的，一切都只會(huì)讓讀者受益。他體會(huì)到的東西使他本人在精神上不斷飛躍，他亦希望他的讀者能同他一起飛躍達(dá)到精神上“勇往的肯定”。

三、總結(jié)

可以說(shuō)《窄門》成就了紀(jì)德，但也是紀(jì)德的思想成就了《窄門》。紀(jì)德總是在不斷地思考自己的人生，不斷地實(shí)現(xiàn)著思想上的自我飛躍，《窄門》便是最好的證明。紀(jì)德與《窄門》的關(guān)系已不是簡(jiǎn)單的作者與作品的關(guān)系了，他曾說(shuō)過，“體現(xiàn)盡可能多的人性，這才是有益的箴言”。正由于他在刻畫人性的復(fù)雜與矛盾上的真實(shí)，才使得《窄門》歷經(jīng)數(shù)十載風(fēng)云變幻而今依然閃耀著動(dòng)人的光華。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]安德烈·紀(jì)德.窄門[M].上海書店出版社，2011.

[2][法]安德烈·紀(jì)德.如果種子不死——紀(jì)德自傳[M].北京十月文藝出版社，2005.

[3][法]克洛德·馬丹.紀(jì)德[M].三聯(lián)書店，1992.

[4][法]埃里克·德肖.紀(jì)德評(píng)傳[M].花城出版社，2004.

[5][法]米歇爾·維諾克.法國(guó)知識(shí)分子的世紀(jì)：紀(jì)德時(shí)代[M].江蘇教育出版社，2006.

[6]張若名.紀(jì)德的態(tài)度[M].三聯(lián)書店，1994.