高旗

摘要：從云南昆明通往越南海防的滇越鐵路通車已逾百年，是中國最早的國際鐵路之一。這條鐵路中的一個(gè)小小的二級(jí)站——開遠(yuǎn)——的命運(yùn)，在相當(dāng)意義上，折射了百年來中國社會(huì)的歷史影像：既是近代以來西方列強(qiáng)對(duì)華掠奪的鐵證，也是云南在被迫“開放”中，社會(huì)、文化、風(fēng)俗處于“西風(fēng)”沖擊下急劇變化的縮影。

關(guān)鍵詞：滇越鐵路；開遠(yuǎn)車站；二重透視

2010年，是滇越鐵路正式通車整整100年。這條迤邐于數(shù)千年來以“笮橋、馬幫、棧道”著稱的邊遠(yuǎn)的云南的鐵路，是當(dāng)時(shí)世界上最險(xiǎn)峻艱辛的鐵路。有人與之同巴拿馬運(yùn)河、蘇伊士運(yùn)河并稱為世界上的第三大工程奇跡。也有人將之列為世界三大高原鐵路之冠。因?yàn)橛《却蠹獛X喜馬拉雅鐵路海拔1400－2200米，長度僅為滇越鐵路十分之一不到即78公里；秘魯安第斯山中央鐵路總長也不過329公里，其較高海拔地段全長只有144公里，大大短于滇越鐵路。滇越鐵路是中國至今仍在使用的米軌鐵路，在世界上“準(zhǔn)軌”已經(jīng)通行的鐵路大家庭中，具有一種蒼老的歷史韻味。

但是，如果從“文化全息律”的角度來審視，854公里長的滇越鐵路，云南境內(nèi)465公里的昆河(昆明到河口)路段，可以說折射了百年來中國社會(huì)的歷史影象。鐵路連綴的滇中、滇南各重要城鎮(zhèn)：從昆明、宜良、開遠(yuǎn)到河口，每一個(gè)連接點(diǎn)，都刻錄了百年云南歷史的蒼桑變化。今天的開遠(yuǎn)市，作為昆河鐵路的中間點(diǎn)。也有常被人們忽略卻又不該被忽略的風(fēng)痕云跡，卻又總與這條鐵路息息相關(guān)。

在長期的政治詞匯中，近代百余年的歷史總貌，我們用“半殖民地半封建社會(huì)”作為社會(huì)形態(tài)的總括。“半殖民地”，是指國家主權(quán)的不完整，即帝國主義列強(qiáng)間接控制中國的政治、經(jīng)濟(jì)命脈；“半封建”是指經(jīng)濟(jì)、文化、思想等方面，西方工業(yè)文明以排闥直人之勢對(duì)中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明造成轟擊與改變，使中國自給自足、封閉隔絕的自然經(jīng)濟(jì)日漸解體，即中國封建的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式以及與之相關(guān)的世風(fēng)民俗在“西風(fēng)東漸”的沖擊中半存半坍的狀態(tài)。“半殖半封”是政治上的苦難深重與經(jīng)濟(jì)文化上的喜憂摻半的混合，是一杯主味苦澀而滋味復(fù)雜的雞尾酒。

滇越鐵路與曾作為二級(jí)站的開遠(yuǎn)的命運(yùn)也是如此。

海外擴(kuò)張與殖民地掠奪是資本帝國主義賴以生存的重要條件，法帝國主義對(duì)殖民中國其用心是由來已久。19世紀(jì)40年代的“中法黃埔條約”，50年代英法聯(lián)軍發(fā)動(dòng)的第二次鴉片戰(zhàn)爭及中法“天津條約”，60年代的中法“北京條約”，尤其是80年代的中法戰(zhàn)爭與“中法新約”，迫使中國清政府保證法國日后在中國有修筑鐵路的特權(quán)。鐵路到哪里，勢力范圍就到哪里。法國要想同已經(jīng)殖民印度的英國爭奪對(duì)滇、桂的控制，在云南修筑鐵路并使之與法國控制下的越南相連接，是其殖民邏輯與勢力范圍擴(kuò)張欲的必然選擇。1899年，法國迫使清王朝簽定“越南條約”，確定鐵道線路勘測與修筑滇越鐵路。滇越鐵路的修筑進(jìn)入實(shí)質(zhì)性運(yùn)作階段，云南成為法國勢力范圍漸成現(xiàn)實(shí)。1903年筑路動(dòng)工的滇越鐵路。1910年即正式通車，僅僅七年不到的時(shí)間便告修成。原因何在?正如法國人有一篇《滇越鐵路》的文章所說：“云南鐵路是長期目的的實(shí)現(xiàn)與法國政府堅(jiān)決努力的成就，具有巨大的目前尚未大部分開采的自然資源的中國，對(duì)像歐洲的工業(yè)和商業(yè)來說，是無可比擬的敞開的銷售場所和向最勤勉的人提供的巨大財(cái)源……云南這個(gè)巨大而沉睡的地區(qū)，需要鐵路來使它振奮……”當(dāng)時(shí)法國駐西貢總督杜白蕾認(rèn)為：“根據(jù)我個(gè)人意見，這是一個(gè)關(guān)系到我們今后在遠(yuǎn)東地區(qū)爭霸的生死問題?！狈▏说慕?jīng)濟(jì)與政治目的十分昭然。

滇越鐵路的出現(xiàn)，對(duì)云南來說，當(dāng)時(shí)絕非福音書。但開遠(yuǎn)，這座古老卻又僻小的城鎮(zhèn)。自此被裹挾進(jìn)時(shí)代風(fēng)雨的沖刷中。

滇越鐵路昆河路段地形復(fù)雜，山高菁深，坡陡壑險(xiǎn)，465公里的路段中，橋梁涵洞和隧道竟達(dá)3628個(gè)。172個(gè)隧道其總長逾20公里，最長的隧道長657米。加之氣溫高，瘴癘流行，毫無施工安全設(shè)施，工傷死亡頻頻。凌空施工的險(xiǎn)絕，命懸一線的操作，比之滇南攀崖貼壁采燕窩的危險(xiǎn)更勝一籌。有人統(tǒng)計(jì)，滇越鐵路昆河段先后招募的外地與本地筑路民工約30萬左右，而據(jù)當(dāng)時(shí)親臨滇越鐵路巡訪的湖南候補(bǔ)道沈祖燕給朝廷的奏章所言：“此次滇越路工所斃人數(shù)，其死于瘴、于病、于餓斃、于虐待者，實(shí)不止以六七萬計(jì)?！睅缀跏?0％的路工死亡率。正如民謠所言，是“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命?！逼渲?，來自阿迷縣(今開遠(yuǎn))的民工，當(dāng)有相當(dāng)?shù)臄?shù)量。老一輩開遠(yuǎn)人中有這樣的俗諺：出門三般死，背塃(采礦當(dāng)砂丁)、鋪軌(修筑滇越鐵路)、打擺子(患虐疾)。這是半殖民地的云南，在帝國主義者壓榨、掠奪下民生狀況的小小側(cè)寫。在滇越鐵路通車以后的一、二十年，開遠(yuǎn)一帶還常常可見殘疾佝縮、踽踽乞討的乞丐，大多是當(dāng)初筑路致殘的外地路工，他們是開遠(yuǎn)路工命運(yùn)的另一種顯現(xiàn)。

然而，正如列寧所說的：本來想進(jìn)這道門，結(jié)果卻打開了另一道門。蒸汽機(jī)作為十九世紀(jì)“現(xiàn)代化”的最高標(biāo)志，火車也挾帶著現(xiàn)代西方工業(yè)文明的轟鳴沿著鐵路震撼著昆河沿線，震撼著昔日的阿迷縣。1909年5月1日，火車從滇越邊境開到了開遠(yuǎn)，比火車到達(dá)省會(huì)昆明早了11個(gè)月。古老的毋掇縣、阿迷州，南明永歷二年(1648年)改名開遠(yuǎn)，寄寓著永歷帝帶“開拓遠(yuǎn)疆”之意。清代復(fù)置阿迷州。但在滇越鐵路通車20余年后，又正式改稱“開遠(yuǎn)縣”，有“四面伸開，連接廣遠(yuǎn)”之意。這個(gè)再次重稱的地名中分明可以嗅得出火車與鐵軌的味道。

開遠(yuǎn)，在《阿迷洲志》的記載中是：“以醇樸稱”，“敦樸素。守儉約”，“服食不務(wù)文飾，蓋習(xí)尚然也?！睋Q一種語碼表達(dá)就是：寒素貧困、生活簡陋樸拙，是長期沿續(xù)的風(fēng)習(xí)。在滇越鐵路通車前，這種貧淡寧靜在“日出而作，日落而息”周而復(fù)始陳陳相因中，幾乎是千百年一以貫之。鐵路軌道猶如登天之梯，一下子打開了阿迷人的眼界，并以應(yīng)接不暇之勢突兀呈現(xiàn)出許多前所未有的東西?；疖嚨乃俣取⒘Χ?，使毗鄰開遠(yuǎn)的個(gè)舊以“錫都”之名迅速蜚聲世界，開遠(yuǎn)人于是清晰知道，身邊竟伴著個(gè)物產(chǎn)之都。知道個(gè)舊大錫在鐵路運(yùn)力之下，出口量不斷超過以往年出口6000噸的水準(zhǔn)，1917年竟突破1.1萬噸的空前限度。贊嘆之余，有識(shí)之士也不免憂心忡忡：如此資源掠奪，國何以堪!在火車“機(jī)械能”的對(duì)比下，陡然感到祖祖輩輩數(shù)千年以來的人挑肩扛、牛馱馬運(yùn)的“筋肉能”是那樣軟弱，而火車帶來的“洋”字號(hào)商品，又大大開拓了人們的眼界：洋鐵、洋火(火柴)、洋油(煤油)、洋堿(肥皂)、洋灰(水泥)、洋房(西式建筑)、安南面包(法式硬皮面包)、洋紗和洋布(機(jī)器紡織品)日漸充斥，顯然洋裝比之長袍馬褂其精神氣質(zhì)又大有不同。生活事象的迥異，其實(shí)是文化理念的沖擊，日用商品的替代，意味著自然經(jīng)濟(jì)的分解。

火車將僻塞的開遠(yuǎn)促向商品經(jīng)濟(jì)大潮。

由鐵軌連綴的河口、開遠(yuǎn)、宜良、昆明等地，居然不同于中國大多數(shù)城市的以“斤”計(jì)量而用“公斤”(千克)計(jì)量，這正是云南當(dāng)年“火車不通國內(nèi)通國外”帶來的影響。西式醫(yī)院在開遠(yuǎn)落

腳了，其建筑樣式、診病方式、醫(yī)療器械、藥品形狀、醫(yī)生穿著、人員構(gòu)成都與中醫(yī)大相徑庭。形狀奇異的聽診器代替了切脈用的小墊枕，穿白大褂的醫(yī)生不同于著長袍的郎中，精致的粒狀、粉狀“西藥”與傳統(tǒng)的生熟飲片的“煎湯”別是一番風(fēng)景……如今早已被淡出人們記憶的數(shù)十年前的“開遠(yuǎn)醫(yī)院”，這幢昔日的建筑還在無聲地訴說著往日的“西風(fēng)”隨鋼軌輸來的巨大沖擊。

滇越鐵路的開通，使處于昆明與河口中間的開遠(yuǎn)迅速成為“邊陲重鎮(zhèn)”，其礦產(chǎn)、稻米、蔬果等物產(chǎn)也不斷運(yùn)往外地。至今人們熟知的開遠(yuǎn)甜蕌頭、開遠(yuǎn)六果酒乃至開遠(yuǎn)土雞米線等，早在數(shù)十年前憑恃著鐵路帶來的運(yùn)輸便利而廣為人知。當(dāng)然，一旦遇到糧食歉收，開遠(yuǎn)等地的糧食亦可利用鐵道之便由越南運(yùn)來，這種調(diào)節(jié)作用是馬幫年代絕不可奢望的。

鐵路不僅加速了物的流動(dòng)，更加速了人的流動(dòng)，從而拓開人們的眼界。一般說，路況與人一天的活動(dòng)范圍反映了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度與思維的活躍度：有徑無路的時(shí)代，靠“體腳能”，人一天的活動(dòng)半徑在5里開外，所謂“適百里者宿春糧，適千里者三月聚糧”；馬路時(shí)代，靠“畜馬能”，人一天的活動(dòng)范圍在百里開外，所謂“健馬疾行百里余，馬困人乏待明朝”；鐵路年代，靠“機(jī)械能”，高運(yùn)能下相對(duì)低的票價(jià)，使人們一天的活動(dòng)范圍大幅變化。當(dāng)時(shí)由開遠(yuǎn)乘火車經(jīng)海防轉(zhuǎn)道香港，可以在一周內(nèi)完成，這在此前是匪夷所思的。因此，開遠(yuǎn)回民中有一大批赴麥加朝覲過的“哈只”，鐵路交通的發(fā)展使各種階層的人，都在相當(dāng)?shù)某潭壬蠑U(kuò)開了眼界。近百年來，滇南鐵路沿線各地的人“走出去”的比別的地方更多一些。歷史原因是滇南臨安府曾是“文獻(xiàn)名邦”，科舉考試年代，舉人科考有“臨半榜”之譽(yù)(中舉的士人臨安府占50％左右)。現(xiàn)實(shí)原因是20世紀(jì)以來，滇南人的“走出來”許多是端賴這條載著恥辱又摻和著現(xiàn)代文明原素的滇越鐵路。所以，省會(huì)昆明的人，對(duì)紅河州口音的熟悉程度往往超過省內(nèi)其他地方，乃至昆明電視臺(tái)的方言劇中總不免要有操滇南口音的角色。昆河鐵路的另一端是河口，開遠(yuǎn)人說：“去河口的人們喜歡在開遠(yuǎn)稍事休息，帶動(dòng)得開遠(yuǎn)人也把去河口視作一件必須完成的事情，好象不去就算不得開遠(yuǎn)人?！边@類心思產(chǎn)生的根基，就是滇越鐵路賜予的便捷。

被稱為“小火車”的窄軌滇越路，由于貫串開遠(yuǎn)，在歷史上曾給這個(gè)除正線外僅設(shè)站線3股、站坪長600米的二級(jí)站帶來過“榮耀”。

滇越鐵路上有一臺(tái)法國制造的載客膠輪內(nèi)燃動(dòng)車，在云南路險(xiǎn)彎多、坡陡道艱、山高菁深的路軌條件下，時(shí)速仍可達(dá)75公里以上，稱為“米其林”軌車，有“神行太?！敝?。著名作家肖乾先生這樣描述過：“滇越鐵路并不長。其實(shí)有一趟‘米其林特別快車，當(dāng)天就可以到達(dá)，然而只有達(dá)官貴人才能坐得，那種便利與我無緣。”于是70多年前名傾一時(shí)的蔣介石夫人宋美齡，在陳布雷的陪同下，由昆明乘坐貴族列車“米其林”沿昆河線到過開遠(yuǎn)觀覽，并攝影留念。隨著“第一夫人”的照片示之社會(huì)，“開遠(yuǎn)車站”的名頭傳播彌遠(yuǎn)。宋美齡的行程不足道，但如果沒有滇越鐵路，則養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族們是無論如何也不可能親蒞僻遠(yuǎn)而名不見經(jīng)傳的開遠(yuǎn)小城的。滇越鐵路提升了開遠(yuǎn)的地位，開遠(yuǎn)站是聯(lián)接滇越鐵路的重要樞紐。佚事不過是佚事，但消失的佚事透露出“開遠(yuǎn)”不消失的舊身影。

在云南歷史上數(shù)得上的“為天下先”的重大事件中，1915年12月至1916年6月的“護(hù)國運(yùn)動(dòng)”算是一件。作為云南護(hù)國首義的前奏，即蔡鍔將軍秘密離開北京經(jīng)滇越鐵路返回昆明，在昆河路段上就歷經(jīng)過兩次謀殺危機(jī)。

由于電影《知音》的渲染，蔡鍔將軍由北京經(jīng)天津轉(zhuǎn)日本再到香港繞道越南，最后由滇越鐵路人河口往昆明的歷程以及在當(dāng)時(shí)的特等車站碧色寨遭遇暗殺者阻截之事，被演繹得活色生香，廣為知曉。電影作為講述故事，允許有鋪排加工，只要未偏離基本史實(shí)便無可厚非。但是，在阿迷(開遠(yuǎn))，歹徒也謀劃了一次暗殺的行動(dòng)，卻鮮為人知。

當(dāng)時(shí)，阿迷縣知事張一鯤、蒙自道尹周沆接袁世凱密令后，料想阿迷縣作為昆河鐵路的中點(diǎn)和二等車站(宜良、盤溪、芷村等都只是三等站)，蔡鍔將軍會(huì)離站休憩，便可在阿迷洋酒樓設(shè)宴招待時(shí)伺機(jī)于酒食之中投毒，或者在下榻處徂擊下手。于是踩點(diǎn)定位，周密布置。同時(shí)迅速調(diào)集蒙自、彌勒乃至丘北等地的鄉(xiāng)兵鄉(xiāng)勇連同阿迷縣警備隊(duì)700多人，準(zhǔn)備配合行動(dòng)，阻擊對(duì)方援軍。阿迷車站一時(shí)殺機(jī)四伏、陰霾重重。

1915年12月20日夜，都督唐繼堯?yàn)楸ＷC蔡鍔平安到昆明，將建水駐軍一個(gè)營調(diào)至阿迷(開遠(yuǎn))車站，嚴(yán)密警戒，凡是沒有特頒證件者不得出入車站，對(duì)蔡鍔專列的警衛(wèi)工作，更是事先戒備森嚴(yán)。而身負(fù)大任的蔡鍔就休憩于行李車箱內(nèi)。21日傍晚，列車到阿迷車站。因當(dāng)時(shí)火車夜晚并不行駛，蔡鍔在車箱中歇息一夜，次日一早列車離開阿迷，當(dāng)日到達(dá)昆明。謀害、暗殺的陰謀付之東流，但確然曾箭在弦上。12月25日，云南宣布“討袁護(hù)國”(聲討袁世凱復(fù)辟帝制，維護(hù)共和政體)，全國響應(yīng)。護(hù)國運(yùn)動(dòng)在中國、在云南的歷史上留下了一筆絢麗的記載，而此前四天阿迷車站潛伏的驚險(xiǎn)一幕，也使人們在紀(jì)念護(hù)國之役時(shí)難以忘懷。

開遠(yuǎn)，在平淡歲月中曾蘊(yùn)藏著并不平淡的歷史書箋。

抗日戰(zhàn)爭初期，海外援華的抗戰(zhàn)物資進(jìn)入中國的一條極其重要的通道就是滇越鐵路，貨運(yùn)和客運(yùn)量一時(shí)間陡增2倍到5倍。各種軍備物資、內(nèi)遷工廠設(shè)備、名流教授、莘莘學(xué)子以及各種援華人員紛紛涌入昆明等地。開遠(yuǎn)成為必由的站道。1937-1942年初，在開遠(yuǎn)設(shè)立工務(wù)總段，轄開遠(yuǎn)、宜良、昆明等工務(wù)段，開遠(yuǎn)的地位漸呈上升。由于戰(zhàn)爭，國民政府軍事委員會(huì)于1940年9月成立“川滇滇越鐵路線區(qū)司令部”。在開遠(yuǎn)、宜良、昆明等站都設(shè)車站司令部，使滇越鐵路的運(yùn)輸調(diào)度權(quán)基本控制在鐵路線區(qū)司令部的手中?？箲?zhàn)時(shí)期的開遠(yuǎn)，自有其輝煌。最終于1943年8月1日，中國方面斷絕與親日的法國維希政府的關(guān)系，接管滇越鐵路，開遠(yuǎn)行使著自己轄段的中國路權(quán)。

自1909年至1959年，由于半個(gè)世紀(jì)滇越鐵路促進(jìn)下的累積功效，奠牢了開遠(yuǎn)“滇南重鎮(zhèn)”的地位。

開遠(yuǎn)所轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多是原少數(shù)民族聚集地，這從其名稱上可以瞥見一些端倪，如“米朵”、“阿得邑”、“則舊”、“宗舍”、“格勒沖”、“下米者”等，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度顯然不高。但開遠(yuǎn)的鐵道交通樞紐的地位，使得它在發(fā)展中有條件開拓工業(yè)發(fā)展的格局。新中國建立后，1953年，開遠(yuǎn)北面的小龍?zhí)睹旱V開建，面積達(dá)12.77平方公里，是云南省煤炭生產(chǎn)的重要基地，昆河鐵路線通過礦區(qū)，正是鐵路的便捷拉動(dòng)了產(chǎn)業(yè)的拓展；1956年3月，作為當(dāng)時(shí)“第一個(gè)五年計(jì)劃”蘇聯(lián)援建的156個(gè)規(guī)模以上項(xiàng)目工程之一的“開遠(yuǎn)發(fā)電廠”第一臺(tái)4000千瓦機(jī)組運(yùn)轉(zhuǎn)。開遠(yuǎn)發(fā)電廠是云南第一座半自動(dòng)化的火力發(fā)電廠，滇越鐵路的影響使開遠(yuǎn)這座小城率先擁有裝機(jī)容量2.2萬千瓦的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)；嗣后，1958年“解放軍化肥廠”在開遠(yuǎn)興建，占地1.59平方公里，為云南省第一個(gè)中型氮肥廠，滇越鐵路從廠區(qū)經(jīng)過，表明了該企業(yè)與昆河鐵路線息息相聯(lián)的關(guān)系；同年，開遠(yuǎn)糖廠興建。以后，機(jī)車修理、林業(yè)機(jī)械、水泥、造紙等產(chǎn)業(yè)先后興起與發(fā)展，既是新中國工業(yè)發(fā)展的功績，也是老鐵路牽動(dòng)的多米諾骨牌效應(yīng)。

亞熱帶半干旱的季風(fēng)氣候使開遠(yuǎn)天氣很熱，這是自然的產(chǎn)物。一條百年高原鐵路使開遠(yuǎn)成為有相當(dāng)熱辣度的重鎮(zhèn)，這是社會(huì)要素的產(chǎn)物。開遠(yuǎn)處于紅河、南盤江兩大斷層之間，但開遠(yuǎn)在昆河線上的歷史與人文位勢，不應(yīng)當(dāng)成為河口、碧色寨與昆明之間的斷層。只要這條中國唯一的米軌鐵路存在，開遠(yuǎn)的歷史軌跡就存在；哪怕有一日米軌的滇越鐵路沉寂了，開遠(yuǎn)的歷史折光依然存在。滇越鐵路蒼桑百年之際，讓我們共同注目鐵軌上的開遠(yuǎn)。