張?jiān)?/p>

3月15日，上海昆劇團(tuán)新創(chuàng)排的《景陽(yáng)鐘變》在宛平劇院首演。該劇以傳統(tǒng)戲《鐵冠圖》為基礎(chǔ)，保留了《亂箭》、《撞鐘》、《分官》等傳統(tǒng)折子戲中的部分精華。劇情敘述明末李白成農(nóng)民軍進(jìn)攻北京，崇禎帝乏餉少兵、卻仍然偏信宦官，文武官員則各懷私利、畏怯避戰(zhàn)。最后城破，崇禎帝逼殺妻女、自縊煤山。

據(jù)傳《鐵冠圖》一劇在清朝初年就有上演，到清末時(shí)，還留下18折（武班多3折），串演頗盛。昆劇“傳”字輩演員在1926年串演過全本《鐵冠圖》，有《探山》、《營(yíng)哄》、《捉闖》、《借餉》、《對(duì)刀》、《步戰(zhàn)》、《拜懇》、《別母》，《亂箭》、《撞鐘》、《分宮》、《守門》、《殺監(jiān)》、《刺虎》等14折戲目。觀眾熟悉的京劇，譚鑫培的《別母亂箭》（《寧武關(guān)》）、梅蘭芳曾在美國(guó)演出的《刺虎》，都是京劇從《鐵冠圖》的直接搬演。該題材雖是傳統(tǒng)骨子老戲，可是由于政治因素，往往被禁，連抗戰(zhàn)時(shí)期激勵(lì)民族氣節(jié)、名重一時(shí)的京劇《明末遺恨》，也不能上演了。周信芳曾經(jīng)對(duì)別人說，我想演的戲（指《明末遺恨》），他們不讓演。那時(shí)可以演的是程硯秋的《春閨夢(mèng)》。上世紀(jì)70年代末，姚雪垠的長(zhǎng)篇小說《李白成》風(fēng)靡一時(shí)，據(jù)此編演的戲有京劇《闖王旗》、昆劇《紅娘子》、越劇《慧梅》等等。上世紀(jì)80年代初，報(bào)刊上逐漸開始有指向姚雪垠的批評(píng)文章，起初是對(duì)他的創(chuàng)作方法，漸次涉及內(nèi)容。

1986年，上海昆劇團(tuán)把《別母》、《亂箭》、《撞鐘》、《分宮》、《刺虎》等5折進(jìn)行串演?？梢哉f，這次是試水性的。1990年，上海昆劇團(tuán)又將它改編排演成《甲申祭》，保留了《撞鐘》、《分宮》、《刺虎》等3折，重寫了《圍京》、《入主》。主題是通過對(duì)明王朝覆滅以及農(nóng)民起義軍局限性的揭示，為歷史提供鑒戒。當(dāng)然，這無非是借酒杯，澆塊壘的手法。

隨著科學(xué)文明的發(fā)展、教育程度的提高，現(xiàn)代社會(huì)已非過去閉塞的農(nóng)耕社會(huì)，如果現(xiàn)在還只是停留在以戲劇來教化世道人心的思維模式里，那是思想發(fā)展跟不上時(shí)代發(fā)展的表現(xiàn)。世易時(shí)移，應(yīng)該說當(dāng)時(shí)某些思想產(chǎn)生的基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生改變，某些內(nèi)容也因此失去了其合理性。現(xiàn)在來看這些劇目就應(yīng)該從藝術(shù)角度多加考量。

《景陽(yáng)鐘變》在短短的兩個(gè)多小時(shí)里，把崇禎亡國(guó)殺身的故事說清楚了。完全不知道這段歷史的觀眾看完該劇，也能了解個(gè)子丑寅卯?？墒?，要把一個(gè)亡國(guó)之君的形象及其心理活動(dòng)，生動(dòng)地演繹呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，深入到觀眾的內(nèi)心里，就需要演員的藝術(shù)表現(xiàn)力了。

崇禎不同于別的亡國(guó)之君?？隙ㄋ?，認(rèn)為他英武、果敢、勤政、節(jié)儉；否定他的，認(rèn)為他猜忌、殘忍、剛愎、偏信。有歷史學(xué)家認(rèn)為他忠奸不分，至死不悟，把責(zé)任推給臣下。其實(shí)，歷史研究應(yīng)該設(shè)身處地分析問題。如果用事后諸葛亮的眼光分析問題，難免會(huì)曲解古人。后世人能夠看清楚袁崇煥等人是忠臣，洪承疇等人是叛徒；可是在當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢(shì)中，要做到這一點(diǎn)殊非易事。所謂人心隔肚皮，人生難得一知己等等諺語(yǔ)，都說明人心難測(cè)?；实酃录夜讶耍砸蝗硕捞煜拢òㄗ约旱膬鹤樱?，無論圣明如唐宗宋祖，還是昏暴如胡亥楊廣，有幾個(gè)能做到不猜忌？傳說康熙晚年攜兩個(gè)愛妃釣魚，釣上了一個(gè)烏龜突然脫鉤了。一個(gè)妃子說了一句：“它沒有牙齒?！迸赃呉粋€(gè)妃子聞言抿嘴一笑?？滴醮笈?，把抿嘴發(fā)笑的妃子打入冷宮?？滴醯睦碛墒?，說者無意，笑者有文姬》、《伊索》、《同志，你走錯(cuò)了路》：1988年，帶來《茶館》、《天下第一樓》、《狗兒爺涅槃》、《推銷員之死》、《嘩變》。此次時(shí)隔24年第三度來滬，眾人皆頗為感慨。

提起北京人藝，就會(huì)想到“郭”“老”“曹”，這似乎已然成了北京人藝的標(biāo)簽。對(duì)此，這些年和人藝一起成長(zhǎng)的任鳴表示：“北京人藝其實(shí)一直有發(fā)展，并始終堅(jiān)持民族性、堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義、堅(jiān)持人民性，我們所有的發(fā)展都基于這三個(gè)原則。”在他看來，當(dāng)今中國(guó)話劇界，如果說一個(gè)劇團(tuán)還有明確風(fēng)格的話，那北京人藝可以說是碩果僅存，“如果北京人藝沒有了自己的風(fēng)格，那就不再是北京人藝了”。

想當(dāng)年導(dǎo)演陳薪伊，正是被北京人藝這種精神和風(fēng)格感召而走上了戲劇之路。在上海大劇院舉辦的《北京人藝60周年展演——特別活動(dòng)（人藝·人生）》藝術(shù)課堂上，陳薪伊懷想起自己與北京人藝不解的情緣。當(dāng)時(shí)二十多歲的她第一次上北京，餓著肚子去劇院看了一出《茶館》，自此北京人藝成了她精神追求的坐標(biāo)。雖然之前也有與人藝合作的機(jī)會(huì)，但都因時(shí)機(jī)不成熟告吹，如今的《原野》可謂水到渠成，七十多歲的陳薪伊終于圓夢(mèng)北京人藝。

陳導(dǎo)自我調(diào)侃地說：“我有點(diǎn)激動(dòng)了，就像現(xiàn)在有些電視劇～樣，一個(gè)閃回接一個(gè)閃回?！碑?dāng)陳薪伊因?yàn)椤对啊吩僖淮巫哌M(jìn)人藝排練廳，她閃回了一幕戲?！澳鞘?983年，我?guī)е杜说囊簧愤@個(gè)戲來到北京，去人藝拜訪夏淳老師，一走進(jìn)排練廳，就緊張得心動(dòng)過速，感覺排練廳是如此神圣，不可造次?！鄙鲜兰o(jì)90年代后期，陳薪伊也曾擔(dān)心過北京人藝能否保持住自己的風(fēng)格，“但是走到今天，北京人藝一步一個(gè)輝煌，這個(gè)劇院能夠幾十年堅(jiān)持做經(jīng)典，不得不讓人景仰”。藝術(shù)課堂的最后，陳薪伊導(dǎo)演說“做戲劇的人對(duì)人的心靈是有責(zé)任的”，并慷慨激昂地呼吁觀眾：“拒絕看麻醉心靈的作品！”

北京人藝?yán)显洪L(zhǎng)曹禺曾經(jīng)對(duì)觀眾這么說“你們是我們的好觀眾、好朋友，老實(shí)說，離開你們，我們一天也活不下去，你們親切地關(guān)懷著我們的心。你們看戲后熱烈鼓掌，我們從心里高興，甚至一夜晚都激動(dòng)得睡不好覺。如果你們看了戲，悶聲不響，垂著頭回了家，對(duì)家里人說：‘真喪氣！白跑了一趟，花錢買氣受！如果是這樣，我們這些臺(tái)上的、臺(tái)下的，對(duì)你們是多么慚愧和傷心。我們的藝術(shù)打動(dòng)不了你們，我們不能給你們一點(diǎn)安慰、一點(diǎn)思索、一點(diǎn)回味的余地，不能鼓勵(lì)你們，不能使你們笑、或者哭，不能給你們?nèi)魏胃邢?，我們活著還有什么味道。我在北京人藝干了幾十年，我明白我們確實(shí)還有不少的缺點(diǎn)，可能在前進(jìn)中出現(xiàn)一些不能令你們滿意的地方。這些都需要我們嚴(yán)正的觀眾、我們的朋友，隨時(shí)指點(diǎn)，我們要對(duì)得起你們的期望，我們要長(zhǎng)久保持對(duì)國(guó)家、對(duì)人們的責(zé)任之心?！边@段話，仿佛是曹禺先生對(duì)如今劇院成員的提醒，更是對(duì)上海觀眾的托付，北京人藝將在觀眾的議論與監(jiān)督中不斷成長(zhǎng)。