張系國

陳述一：光明地是對未來的

憧憬和希望

菜根香自助餐廳的營業(yè)時間是上午十二時到下午二時，下午六時到晚間八時。但每天八點鐘不到宋家其就搭公車從六張犁趕來店里，比別的員工都早到一個多鐘頭。雖然他在別家也做過，但這還是第一次獨當一面管這家連鎖店，所以絲毫不敢大意。這一帶住的都是上班族，飯館很多，光是自助餐廳就好幾家。菜根香算是低檔的，可是低檔不見得生意就好做，因此宋家其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢松懈。

宋家其有張討人喜歡的圓臉孔，兩顆略微暴出的門牙，別人總以為他一直在笑，不知道他天生的表情就是這樣，永遠笑臉向人。已經坐四望五的年紀，也許因為從小腿骨就有點彎曲的緣故，他走路無法好好走，必須跳跳蹦蹦。養(yǎng)流浪狗的黃老師有次看見宋家其在小公園前面跳躍走路，她脫口而出說：“真像一只笑面松鼠！”從此大家都叫宋家其笑面松鼠，喚久了又因為他姓宋，簡化成為笑面松，也有人干脆喚他笑面宋。不知道綽號來歷的人，還以為宋家其得到這綽號是因為他年輕時挺拔偉岸像棵松樹一樣。宋家其暗暗得意，人家問他，他也從不否認。

黃老師送給他笑面松的綽號，宋家其并不生氣，甚至暗地里引為知己。他還在另外一家連鎖店工作的時候，大老板來店里視察，看到他不由得笑道：“人家都叫你笑面松，不壞嘛。笑臉令顧客開心，松樹是最耐寒、最堅貞的。你真的是笑面松嗎？假如你真是笑面松，我會好好重用你哦?！贝罄习宓脑捯苍S是講給所有員工聽的勉勵語，但是后來他果真任命宋家其為餐廳經理。這把年紀居然能有機會擔任餐廳經理，他對這份工作特別珍惜，也因為這個緣故竟很感激黃老師。

菜根香自助餐廳在公寓大樓一樓。大樓住戶組成的管理委員會大概經過一番掙扎才決定讓餐廳搬入一樓，因為它的租金雖然誘人，可是油煙太重了，比二樓的KTV還壞。所以宋家其到店里第一件事就是改善開通風系統(tǒng)。第二件事是照顧他養(yǎng)的幾盆蘭花和富貴竹。蘭花的葉子有點發(fā)黃，令宋家其擔心。富貴竹其實最賤，已經長得很結實。有了這幾盆蘭花和竹子，餐廳就顯得有生氣。第三件事倒是自己的事。宋家其的身體還算不錯，但每天要吃五六種藥：高血壓、膽固醇、糖尿病……他最大的煩惱是每天常忘記吃過藥沒有，又不能太往記憶深處搜索，否則不小心會記起昨天吃藥的事，結果今天還是沒吃藥，枉費心機。后來他想出個辦法，把吃藥變成餐廳開門七件事的一件，每做完一件在卡片上面打個勾，從此再不會忘記。他這辦法，無意間帶給菜根香自助餐廳另一樣創(chuàng)新。

菜根香自助餐廳賣的都是基本菜色，炸肉炒蛋豆腐蔬菜為主，要吸引客人不容易。宋家其注意到這公寓住的單身老人還不少。老人常忘記吃藥，以后也可能忘記吃過飯沒有。每天誰來提醒老人吃飯和吃藥？他靈機一動，根據他個人的經驗添加了一個服務的花樣：公寓大樓里的住戶可以在自助餐廳掛賬，也可以在自助餐廳包伙，由餐廳每天送到住處，將來還可能順便代住戶檢查有沒有按時服藥。

“你瘋了？”宋家其拿他的想法請示戴深度近視眼鏡的小老板時，后者大不以為然?！斑@會增加我們經營上面多少麻煩？萬一每個人都要求這種特別服務，我們怎么辦？”

“這項服務只限于菜根香自助餐廳所在的公寓大樓，”宋家其微笑著解釋，“表示我們關懷住戶，也是很好的公關呢。一共不到十戶人家，我自己來處理就行了，不會增加任何員工的負擔?！?/p>

小老板從深度近視眼鏡后面看宋家其，說：“只有十戶人家？”

“公寓共有六層樓，每樓兩戶，不包括我們和二樓的KTV，一共只有八戶?！?/p>

“只有八戶，的確像你說的，是很好的公關，值得一試。不過……”小老板板著臉警告他說，“萬一不成功有人抱怨的話，宋家其，你要負全部的責任！”

小老板是外國大學的MBA，和大老板的作風完全不同。大老板喜歡開玩笑，小老板不茍言笑，比他父親更不講情面。宋家其很怕他，硬著頭皮答應下來。

小老板同意后，宋家其挨家挨戶登門拜訪公寓大樓的八家住戶，介紹他自己設計的、在菜根香掛賬用的卡片。收賬也用同樣的辦法直接登門拜訪。好在都在同一棟樓，這并不麻煩。掛賬的辦法推出后，果然給餐廳帶來不少生意。初步推出成功，小老板表示嘉許，放手讓宋家其去干。這下宋家其膽子更大，打算再進一步推展到附近的公寓大樓，至少應該涵蓋小公園周圍的地區(qū)。還有就是送盒飯到府的服務，居然也有些生意。宋家其每天自己送盒飯，下班晚了他干脆就住在一樓。他很懂得顧客心理，送完盒飯從不忘記花點時間跟每位客戶聊天。不過三個月，笑面松成為公寓大樓里無人不知、誰人不曉的響當當人物。

早上的最后一樣工作是打開店里所有的日光燈。宋家其很喜歡這種大放光明的感覺，干凈明亮的地方永遠令人快樂。他微笑著站在門口，迎接來上班的員工。

陳述二：隱蔽所是對過去的

回憶和惆悵

中午的客人以附近上班族居多，本公寓的人比較少，都是固定的那幾位自助餐廳的?？汀Ｗ钤鐏淼目偸撬臉茿的石副總。石副總剛從一家工程公司退休，很少自己在家煮食，多半下樓到自助餐廳一個人用餐。他太太趙老師要上課，比較少一起來。石副總的個子高瘦，脖子特別長，臉色永遠顯得發(fā)青。宋家其知道他的習慣，招呼他坐到角落里隱蔽的位置。石副總的身體不大好，常對宋家其抱怨這里痛那里痛，可趙老師來他就不講了。今天他一進來就說：

“冷死了！你們冷氣開得太足，這樣會凍壞人的。”

“實在太冷，”宋家其附和道，“我們立刻調整。”

“冷氣對人體有害，”石副總說，“又會破壞大氣的臭氧層?，F(xiàn)在全世界氣溫不斷上升，就是因為人類使用能源過多，尤其是使用冷氣過多。”

“立刻調小?！?/p>

另外一位?？褪橇鶚荁的王大哥，通常他會帶他大塊頭的內弟華斌來吃飯。他年輕的妻子很能干，在巷口開了家裁縫店，有時候也回來加入，但多半只有他跟華斌。王大哥早已不是大哥，也許從來沒有坐過第一把交椅，但是他喜歡人們這樣稱呼他。他也喜歡坐到角落里隱蔽的位置，和石副總斜角相對。

“好熱啊。”王大哥拭汗說，“笑面松，你們餐廳開冷氣沒有？”

“有，”宋家其說，“早就開了?！?/p>

“怎么不涼呢？這冷氣不能省的，要知道法國死了一萬多名老人，就是因為沒有冷氣?！?/p>

“是的，冷氣絕不能省?！彼渭移涓胶偷?，“我們冷氣早就開了，但是有的客人怕冷，要求調小些?！?/p>

“簡直胡鬧！”王大哥說，“趕快開冷，熱死人不是玩的，熱死人你們會被人告！”

“是，立刻開到最大?！?/p>

今天餐廳的生意不惡，宋家其指揮員工忙進忙出，簡直忙得不亦樂乎。突然餐廳里起了爭吵。原來傻大個華斌吃完一碗飯又去添飯，但他不肯加付飯錢，引起管添飯的林萍蘋不滿。王大哥當場就要翻臉，宋家其趕快過去陪笑說：

“不用算，添一點飯還算什么錢？不用算！”

“不是添一點飯，”林萍蘋說，“他已經添第二次；第一次我沒有算他錢。”

華斌大聲說：“第一次你才給我添半碗飯！”

林萍蘋哼一聲說：“但是我沒有算你錢?！?/p>

王大哥聽了又要發(fā)作，宋家其笑道：“大哥請息怒，我說不算就不算?！?/p>

林萍蘋嘟嘴把飯勺一扔走開了。王大哥臉色稍霽，宋家其坐下來陪他談老四海、西門野蠻及其子弟們的往事。大哥嘆口氣，指指華斌說：“想當年西門多少豪杰，這些事情他哪里知道？還要為爭口飯煩惱。”

中午的客人到一點半兩點鐘都走了。宋家其注意到今天三樓A的陳老師沒有來用餐。陳老師不上課的時候也偶然會來吃自助餐。她身材不壞，愛健身和慢跑，很知道如何保持年輕的外貌。她永遠吃得很少，即使是自助餐也比麻雀吃的還少。但是最近有一回她跑步時不慎跌倒，從此不良于行，人一下子蒼老好多，就不大肯出來。宋家其暗地提醒自己，晚上要送盤水果到陳老師家，反正今天橘子和香瓜都還有剩余。

下午的客人和中午剛好相反，上班族都回家了，本樓和附近住家的客人反而占多數(shù)。宋家其便設法隨機安排些額外的小菜，讓這些熟客都滿意舒服。例如六樓A的汪麗芬市議員最愛吃小魚干炒辣椒。汪市議員是這棟大樓的名人，每次她出現(xiàn)，都會引得別的客人頻頻注目。上次幾個電視公司的名人包括名導播和名演員陪她到自助餐廳吃飯，引起一陣騷動。宋家其最樂意看到名人出現(xiàn)，這不僅對生意有幫助，自己也覺得面上有光。

在銀行做事的五樓A的周女士因為是于長遠“部長”的太太，在綠色當政前也很引人注意。但是這幾年人們的記憶特別短暫，現(xiàn)在已經不大有人知道她了。宋家其私底下認為她是全大樓最美的女人，但是她不炫耀，往往一件首飾不戴就出門上街。周女士比較少光顧自助餐廳，萬一她出現(xiàn)了，宋家其就立刻吩咐廚房炒一道莧菜豆腐，自己親自端上。

四樓B的郝太太和兒子郝和平都愛吃鹵蛋，時常晚上鹵蛋賣完了，宋家其就為兩人做一盤番茄炒雞蛋，反正愛吃蛋的人多半什么蛋都愛吃，有蛋就好。郝和平年紀不小仍和母親同住，宋家其知道他最仰慕陳老師。最近陳老師少出現(xiàn)，郝和平一定有點失望。

自助餐廳的營業(yè)時間雖說是到晚間八時，但是到了八點以后還會有人打電話來訂購盒飯。按說訂購盒飯限本樓住戶，然而宋家其為了招徠顧客并未太嚴格限制，反正剩下的菜拼湊成多少個盒飯，賣完為止。經常來訂購盒飯的，一個是三樓B的鮑醫(yī)生。鮑醫(yī)生人長得帥，經常有不同的女友來過夜，就需要稀飯和小菜的盒飯。五樓B另有個喪妻的怪人白先生，他深居簡出，不常出門，多半打電話要店里送盒飯放在他家門口。

最無法預測的是二樓KTV的熟客吳總。吳總有時會一連好幾天躲在KTV里不出來，要宋家其每頓送盒飯去。宋家其不知道他平常日子是怎么過的。吳總有一句名言：“切一片生命下酒”，還自鳴得意寫了幾個大字給宋家其看。宋家其最后一次看到他，吳總正氣喘吁吁跟隨著一輛公共汽車奔逃，后面似乎有人在追殺。

最后一個盒飯賣完，宋家其把剩菜剩飯收拾整理成一大桶。養(yǎng)流浪狗的黃老師晚上趕在餐廳關門前來拿剩菜，宋家其會邀她一起吃晚飯，黃老師總是婉轉拒絕。宋家其也不惱，一天的工作結束，他仍舊掛著一張笑臉，一蹦一跳搭公車回六張犁?！斑€是活像一只笑面松鼠！”黃老師拿走一大桶剩菜時忍不住這樣想。

疑問三：樓梯是光明地還是隱蔽所？

“笑面松！”有人在喚他，他迷迷糊糊回應，又繼續(xù)睡。

“笑——面——松！”他不想理會。

“笑面松，火警??！”他終于清醒了，霍然坐起?；鹁?，什么地方？四周靜悄悄的，什么地方有火警？家里一切都很平靜，宋家其再也睡不著，叫計程車趕到店里。店里同樣很安靜，沒有火警的征兆。白白花費車資，宋家其有點懊惱，但是既然來了就沒有必要再回去。他依照老辦法并攏四張椅子，躺下來打算再瞇一會。

才睡著，店里警鐘大響把他吵醒，然后有廣播的聲音，一個女聲快速叫嚷，可是聽不清楚她說什么。宋家其明白這是火警系統(tǒng)的錄音，想不到是如假包換的火警。在哪里呢？還好不在他的店里面，宋家其松了口氣。但警鐘仍然響個不停。不好了，不要是KTV出事吧？大樓的住戶必須趕快疏散！

宋家其走出餐廳。住在三樓的鮑醫(yī)生和一位年輕女人已經跑出來，站在大樓外面街上，兩人都衣衫不整。年輕女子情緒很激動，不知在罵什么，鮑醫(yī)生設法安撫她，但是顯然成效不大。宋家其知道火災時不能乘電梯便順著樓梯跑上去。二樓的KTV似乎沒事，門窗也沒冒出煙來。才走到三樓，上面樓梯有人下來，是郝太太、郝和平及陳老師，手拉手小心走下樓悌。郝和平在中間左右手各牽住一個人。

“上面還有人么？”宋家其問。陳老師沒說話，郝和平猛點頭，郝太太用手指指背后。

宋家其繼續(xù)向上跑，在四樓遇到一大堆人：周女士、石副總和他太太趙老師、王大哥王太太再加上華斌，互相扶持著往下走。石副總看到宋家其，居然還有心情說：

“人生何處不相逢，相逢卻在樓梯中！平常見不到的人在這里都見到了，真是有緣?！?/p>

“別說什么有緣，”趙老師說，“警鐘的聲音這么吵，真真嚇死人?！?/p>

“上面還有人么？”宋家其問。

大家你看我，我看你，王太太突然想起來：“我沒有看見汪麗芬市議員，她出去了嗎？”

沒有人知道。宋家其決定上六樓救人。華斌想跟去，被他姐姐一把拉住。王大哥說：

“笑面松，我跟你一起上去?！?/p>

“王大哥，您還是帶大家下樓，在樓下接應吧。消防隊不久該到了，請他們即刻上來。”

宋家其登上五樓時，有人和他擦身而過，匆匆忙忙跑下樓梯。他定睛看，是五樓的怪人白先生。他繼續(xù)爬上六樓，幾乎喘不過氣來。警鐘仍然在響，震得耳鼓發(fā)痛。他一分鐘不等待，猛力敲汪麗芬市議員家的門。王大哥住的是樓中樓，汪市議員家則是普通的公寓，沒有違章蓋的頂樓。宋家其敲了許久，還繞到王大哥家的側面窗口，對著相對位置的汪市議員家的窗口大喊，卻一直沒有回應。他猜想汪市議員不在家，正決定從樓梯走下樓，警鐘的聲音和廣播同時停止。電梯門開處，三名消防隊員和王大哥一齊出來。

“笑面松，沒事了，一場虛驚?！蓖醮蟾缧Φ?。

一位消防隊員說：“樓下餐廳啦，餐廳的火警系統(tǒng)有問題，我們把它關掉了?！?/p>

“餐廳的火警系統(tǒng)有問題？”宋家其覺得不可思議，“不會吧，半年前我們才檢察過，會不會是別家的火警系統(tǒng)有問題？”

“你在餐廳工作？”消防隊員說，“好極了，我們正要找你。”

宋家其突然明白不妙，他張開嘴，對著三位消防隊員傻笑。王大哥說：“笑面松，不要緊，一切有我?！?/p>

陳述四：過去的光明地是

未來的隱蔽所

“你知道錯了吧？”小老板從深度近視眼鏡后面觀察宋家其，說，“知道不知道？”

“我錯了?！?/p>

“你錯在哪里？”

“我們應該經常檢察火警系統(tǒng)，半年檢察一次是不夠的。”

“你看，你還是不知道錯在哪里。或許，”小老板嚴肅地說，“你還是不肯真正認錯。你玩的花樣太多，把力量分散，不合管理的原則，所以才會出這些問題。好在沒有鬧出人命，不然怎么得了？”

“我錯了。”宋家其說，“請原諒我。”

“不能原諒，”小老板說，“我必須請你離開公司。你知道為什么不能原諒你？因為你居然到現(xiàn)在都不了解錯在哪里，這是不可原諒的，知道嗎？”

“知道?！彼渭移湔f，“請原諒我。”

“不能原諒！”小老板態(tài)度很堅決?！澳銓居羞^許多貢獻，我知道，但我還是揮淚斬馬謖。你走吧?！?/p>

火警后的第二天，宋家其就被小老板辭退。雖然他永遠笑面向人，但是宋家其離開菜根香自助餐廳時不免依依不舍，和其他員工一個個緊緊握手，弄得大家都眼睛紅紅。他對聞風趕來的黃老師說，從此他要變成流浪狗了。黃老師也十分傷感，破例陪宋家其走到公車站，還送給他一塊古玉做為紀念。

宋家其失業(yè)后并不急于找事。許多人像他的年紀都已經退休，樂得清閑。他也練習享受清福，睡醒了不必忙著起床，慢慢數(shù)天花板上的裂縫，睡個回籠覺一混就是中午，到巷口小店吃碗陽春面，泡杯茶在門口坐坐轉眼就入黃昏。他有時回想起病逝的妻子和女兒，她們走得真早，轉眼就快二十年了。但是這會令他更加沮喪，不如什么也不想。到了傍晚天氣比較涼爽，宋家其倒活動起來，抓根短竹竿去爬觀音山。他登上山頂，遙看臺北一片烏云密布，有時還電光閃閃。他不記得他小的時候這城市是否經常被烏云覆蓋，現(xiàn)在于無聲處聽驚雷，雷聲竟變成悶悶的隆隆聲響，和捷運地下火車的聲音差不多。等到他下山時，雨仍然沒有落下來，烏云倒逐漸融入黑暗里。這又是一個炎熱的夜。

但是宋家其并沒有在家賦閑很久。火警過后一個月，大老板來菜根香自助餐廳視察，東看西看，看到宋家其養(yǎng)的那幾盆蘭花，突然問：“笑面松呢？”旁人告訴他，笑面松已經離職。大老板說：“沒有笑面松，那怎么可以？立刻把他叫回來！”

這真是意想不到，大老板天大的恩典。回來后宋家其當然不能再擔任經理了，但是他仍然一早就跳跳蹦蹦跑來店里。不擔任經理，他沒有責任反而更加盡心，自動自發(fā)早上就來店里加班。第一件事就是檢查他養(yǎng)的蘭花和富貴竹是否無恙。還好，一個月的忽視還不致造成無可彌補的損失。店里四處清潔打掃后，他打開店里所有的日光燈，菜根香自助餐廳大放光明，立刻感覺不同。宋家其笑瞇瞇站在門口，迎接來上班的員工。

“哇早。”他對林萍蘋說。

“早安?！绷制继O懶洋洋回答，突然精神一振道，“喂，笑面松，你真夠厲害呢?！?/p>

“什么意思？”

“你走后，整棟公寓大樓所有的人都聯(lián)名要求菜根香自助餐廳重新雇用你，不然就聯(lián)合抵制，從此不來光顧菜根香。聽說信是四樓的趙老師寫的，六樓的王大哥親自拿了一家家找人簽名，連汪麗芬市議員都簽了，她的簽名有分量呢。老實說，如果我不是在這里打工，連我都想去簽?！?/p>

“千萬不要這樣做，對大老板面上不好看?！?/p>

“是呀，小老板未免做得太過分了，對員工何必這么刻薄嘛。難得大老板從善如流，聽說為這件事還好好教訓了小老板一頓。上次他來，對我們訓話說，公司就需要像笑面松這樣堅貞的松樹。所以笑面松你真夠厲害?！?/p>

宋家其露齒嘿嘿笑了。是的，他曾經是一棵英挺的松樹呢！