葛亮

一

清明大雨。

謝瑛推了江一川從電梯里出來(lái)，正看見(jiàn)那個(gè)女人，站在家門(mén)口。

電梯門(mén)在她身后悄聲合上。女人見(jiàn)了她，迎上來(lái)，輕輕問(wèn)：是江教授家里么？

她愣一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，也問(wèn)：你是筠姐？

女人笑一下，接過(guò)她的傘。說(shuō)：仲介跟我約了三點(diǎn)。我想你們也是給雨耽誤了。

謝瑛這才想起道歉。一邊拿出鑰匙開(kāi)門(mén)。

女人也就幫她將輪椅推進(jìn)來(lái)。她把江一川攙扶到沙發(fā)上，一回身，發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)把輪椅折起來(lái)，齊整地倚了墻根放著。

謝瑛心里就想，好一個(gè)爽利的人。

想完了，對(duì)女人說(shuō)：先坐一坐，我倒杯水給你。

女人坐下來(lái)，又欠一欠身，說(shuō)：不用了，往后日子還長(zhǎng)，這些活兒，理應(yīng)我來(lái)做。

謝瑛還是走進(jìn)廚房。出來(lái)了，看女人正凝神望了窗戶(hù)外頭。雨又大了些。水跡都披掛下來(lái)。還有些光透了進(jìn)來(lái)，她的樣子就好像個(gè)剪影。齊耳的短頭發(fā)，額也是飽滿(mǎn)的。謝瑛想，這人年輕時(shí)，是很好看的。

女人回了神，也發(fā)現(xiàn)被打量，有些不好意思，說(shuō)：南京的雨還是這么多。

謝瑛嘆一口氣，說(shuō)：是啊，還沒(méi)進(jìn)黃梅天，就下得沒(méi)完了。今天去七子山看他爸媽?zhuān)瑖W啦一聲就下來(lái)，香燭化寶筒，全都澆滅了。

說(shuō)完又問(wèn)：你不是本地人？

女人正吹著杯子里的茶葉，看著熱氣氤氳開(kāi)來(lái)。聽(tīng)到問(wèn)，就放下茶杯，說(shuō)：我是安徽六安人。

謝瑛喃喃地重復(fù)了一遍：六安。

女人低一下頭：嗯，六安。別的沒(méi)有，產(chǎn)的茶葉是很好的。六安瓜片，不比這龍井差，下次我?guī)﹣?lái)嘗嘗。

謝瑛笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

女人便站起身來(lái)，說(shuō)：我先走了。明天早上九點(diǎn)來(lái)。

謝瑛起身要送，給她攔住。她一錯(cuò)眼，目光停在江一川的臉上。

江一川呆呆地坐在沙發(fā)上，沒(méi)動(dòng)靜。

二

這幾天，鄭醫(yī)生有些倦。

他總是對(duì)自己說(shuō)，到底是年紀(jì)不饒人。前兩年興興頭頭，是不覺(jué)得累的。

連日的陰雨，診所并沒(méi)有什么人光顧。

本是邁皋橋的一處民房，也老了。有了些濕霉氣，漸漸積聚在墻上，便有了形狀。便像個(gè)人，細(xì)看去，竟還是個(gè)女人。

鄭醫(yī)生嘆一口氣。在酒精燈上燃上一盤(pán)安息香。這氣味厚，充盈開(kāi)來(lái)，房間里似乎就沒(méi)那么冷清。

五年前從主任醫(yī)師的位子上退下來(lái)，離開(kāi)了中醫(yī)院，就開(kāi)了這間診所。來(lái)的多半是老客，不去掛中醫(yī)院專(zhuān)家門(mén)診的號(hào)，而是到這里來(lái)。也是習(xí)慣，望聞問(wèn)切，哪怕只求他開(kāi)一劑六味地黃，心里也是安的。他這里也舒服，冬天燒上一個(gè)木炭爐子，熱得不燥。暑天里呢，“下元不足，心火獨(dú)旺”，照老例兒熬上一鍋綠豆湯，一缽金銀花水。來(lái)往的病人，喝上一杯，出得門(mén)去，神清氣爽。

前年沒(méi)了老伴兒，就更把這里當(dāng)了家。生意并不見(jiàn)好，倒是日漸有些寥落。他也不介意，這診所叫“佑生堂”，自然并不希望病人絡(luò)繹。不過(guò)實(shí)情是，現(xiàn)在人也忙了，小毛小病，都去看西醫(yī)，時(shí)間省，見(jiàn)效快。來(lái)這兒的，主要為看疑難雜癥。多是慕名，鄭醫(yī)生自然是很信得過(guò)的。然而，也有些病人是背水一戰(zhàn)。這種多半已被西醫(yī)判了死刑，來(lái)了先將成沓的現(xiàn)金擺在面前，然后和家屬齊齊跪下。鄭醫(yī)生扶他們起來(lái)，讓他們把錢(qián)收好，然后才一五一十地診病。能看的留下，沒(méi)得救治的，也只能狠了心送走。病人似乎也就此死了心，雖是戚戚然，卻比來(lái)時(shí)平靜了許多。

因?yàn)椴∪松?，時(shí)間也就多了。打打棋譜，要不便是誦寫(xiě)醫(yī)書(shū)。這天是《金匱要略》，正錄到“奔豚氣病脈證治”一章，院門(mén)外鈴聲響起。他停了筆，打開(kāi)簾子，看一個(gè)女人站在院子里。

女人垂著眼，正看著矮墻旁的一株梔子。大概也是連日的雨水催的，沒(méi)到五月，已經(jīng)開(kāi)出了數(shù)朵大花，掩在墨綠的葉子里頭，分外地白。鄭醫(yī)生一半像是自言自語(yǔ)：今年倒是開(kāi)得太早。

女人仰起臉，對(duì)他一頷首，笑了，說(shuō)：開(kāi)得早，結(jié)實(shí)就早，等不到八月，就可以入藥了。

鄭醫(yī)生心里一動(dòng)，便打量起女人?？床怀鰵q數(shù)，頭發(fā)花白，臉卻勻凈清明，沒(méi)有老態(tài)，更沒(méi)有病容。他終于問(wèn)：您這是……

女人合上傘，在花圃上抖一抖，說(shuō)：來(lái)這里，自然是看病。聲音干干脆脆。

哦……哦。鄭醫(yī)生應(yīng)著，一邊將她讓進(jìn)門(mén)里。

坐下來(lái)，女人安安靜靜地將屋里的陳設(shè)打量了一周。鄭醫(yī)生才問(wèn)：您覺(jué)得哪里不好？

又是爽脆地笑。女人說(shuō)：我好得很，我是想代人看。

這么著，鄭醫(yī)生有些不高興，心想別是遇到了荒唐的人。這年月不比從前，世風(fēng)不同了，什么人也是有的。

女人看出他皺起了眉，又一笑，說(shuō)：醫(yī)生您別見(jiàn)怪，我說(shuō)代人看，自然是該來(lái)的人不能來(lái)。我來(lái)這里，是信得過(guò)您。你也該信我不是？

鄭醫(yī)生也就笑了，說(shuō)：人有病色五種，照不到面，看得準(zhǔn)不準(zhǔn)，怕是說(shuō)不好。

女人低頭打開(kāi)隨身帶的布包，掏出一只信封，一抖，是一沓照片。鄭醫(yī)生接過(guò)來(lái)，看照片上都是同一個(gè)年老的男人，坐在輪椅上，灰黑著臉。拍攝的角度不同，室內(nèi)外都有。臉上卻都沒(méi)有一絲活氣，尤其是眼睛，瞳仁是凝滯的。有一張是靠著窗戶(hù)，男人戴著眼鏡，陽(yáng)光正照射在眼鏡片上，他卻不覺(jué)得光線(xiàn)刺眼，眼睛還是大張著。

這算照了面了么？女人問(wèn)。

鄭醫(yī)生問(wèn)：病歷帶來(lái)了？

女人把帶來(lái)的放在他面前。病歷是復(fù)印的，鄭醫(yī)生翻了翻，也就明白了。自己的判斷是沒(méi)有錯(cuò)的，阿茲海默癥第三期，也就是所謂的老年癡呆癥。這個(gè)病患情況是比較嚴(yán)重了。

鄭醫(yī)生合上病歷，輕輕說(shuō)：西醫(yī)控制得不理想，是么？

女人點(diǎn)點(diǎn)頭。鄭醫(yī)生想一想，對(duì)她說(shuō)，這病根治還是很難，在中西醫(yī)都是一樣。年紀(jì)大了，腎氣衰弱，腎主精生髓，腎精不足，髓海必虛，腦海則失養(yǎng)；腎氣不足，心失所養(yǎng)，血脈運(yùn)行乏力，血瘀阻腦。

所以，您的意思說(shuō)，要想改善，還得在腎上下功夫？女人輕輕跟了一句。

鄭醫(yī)生說(shuō)：病位在腦，病本在腎，累及心、肝、脾，面色即證。要說(shuō)療治，補(bǔ)腎填髓是基本大法。

女人咬了咬唇，問(wèn)：怎么用藥？

生地、熟地、山萸肉、枸杞子、菟絲子、茯苓、仙靈脾。隨癥加減治療。兼脾虛濕濁不降者，加黃耆、石菖蒲、法半夏等，兼肝陽(yáng)上亢者，加天麻、鉤藤、牛膝；您先生體表灰質(zhì)如侵，面色不華，是水火不交，加川連、肉桂、夜交藤。

女人輕笑：照本宣科就不要了，我想要一劑食補(bǔ)的方子。

鄭醫(yī)生沉吟了一下，拿出一張方箋，寫(xiě)罷給了女人，囑說(shuō)：核桃仁不必去衣。

女人看過(guò)后，細(xì)心折好，略一躬身：醫(yī)生，謝謝，我還會(huì)來(lái)的。

及走到門(mén)口，又一轉(zhuǎn)頭說(shuō)：他不是我的先生。

三

江若燕偎在父親身邊，含笑看著他。嘴里哼著一支童謠，是小時(shí)候父親時(shí)常唱給她聽(tīng)的。蜻蜓落雁飛不飛，雨過(guò)天晴云低回。

父親是不認(rèn)得她了，可卻似乎是認(rèn)得這歌。此刻他是很安靜的，臉上也是一個(gè)平和的表情。也任由手放在她手心里。舌頭時(shí)不時(shí)伸出來(lái)，舔一下嘴唇，然后合上，發(fā)出牙齒磕碰的聲音。

謝瑛心里有些痛，為兩個(gè)人。這一父一女，現(xiàn)在是她最想操心卻操不上心的人。

她怎么也想不到，老伴兒會(huì)變成這個(gè)樣子。六年前，還是威風(fēng)八面的一院之長(zhǎng)、學(xué)科帶頭人，說(shuō)話(huà)做事都是雷厲風(fēng)行，讓人心服口服。就因?yàn)槟且还勺泳珰馍?，她做學(xué)生的時(shí)候，看著講臺(tái)上的他，就給自己定下了將來(lái)。

她并不是個(gè)很有主張的人，這是她人生最大的主張。當(dāng)時(shí)經(jīng)人介紹，她正和軋鋼廠一個(gè)高級(jí)技工戀愛(ài)，像他們資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的孩子，這樣的交往算是造化了?？伤齾s為自己做了一回主張。任人指指點(diǎn)點(diǎn)的日子過(guò)去了，總覺(jué)得幸福是自己的。

第一次把鑰匙落在了門(mén)上，江一川還自嘲一句，英雄暮年?，F(xiàn)在是連自家鑰匙都認(rèn)不得了。

她走過(guò)去，撫摸一下男人銀白脆弱的頭發(fā)。老伴兒漠然地看她，像看著一件物體。他被撫摸得有些不耐煩了，扭轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

女兒站起身來(lái)，揉一揉酸脹的膝蓋，望著她，張一下嘴，欲言又止。她嘆一口氣：唉，說(shuō)吧。

若燕的聲音，輕得只有自己聽(tīng)得見(jiàn)：媽?zhuān)€是想接多多去加拿大，說(shuō)是那里的條件，對(duì)小孩子的成長(zhǎng)好。

謝瑛說(shuō)：他是想什么都不給你剩下了，是嗎？

若燕低下頭，囁嚅著聲音：他也有他的難處。

謝瑛將手里的茶一頓，使的勁太大，灑在了茶幾上。她按一按自己的太陽(yáng)穴，說(shuō)：誰(shuí)沒(méi)有個(gè)難處啊。

她也知道女兒心里苦得很。這苦頭卻吃在一個(gè)“善”字上。

為什么爺倆兒的性情這么不一樣呢？江一川是個(gè)處處以進(jìn)為守的人，若燕可好，事事以退為進(jìn)，但求一時(shí)心安，到頭來(lái)害了自己。當(dāng)時(shí)女婿林惟中要出國(guó)，若燕正懷著孩子。謝瑛是堅(jiān)決不同意，說(shuō)怎么著也得等孩子生下來(lái)。若燕卻放了他走，說(shuō)你去吧。來(lái)得及孩子學(xué)說(shuō)話(huà)叫上爸爸就行。孩子生下了，林惟中卻沒(méi)回來(lái)。說(shuō)給若燕辦了陪讀讓帶孩子過(guò)去。臨了要走，科研組的小魏卻查出了腦癌。請(qǐng)不到人，項(xiàng)目就要停下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)找了若燕談話(huà)，請(qǐng)她多留一年。就在這一年里頭，林惟中移情別戀，給若燕寄來(lái)了離婚協(xié)議書(shū)。若燕想了一晚上，簽了。說(shuō)你過(guò)你的好日子，把孩子留給我就成。

這回輪到要多多了。

謝瑛說(shuō)：女兒，你就不能長(zhǎng)點(diǎn)兒脾氣嗎？人不能有傲氣，可是傲骨總是要有的。

江一川轉(zhuǎn)過(guò)頭，鼓起嘴巴，用唾液吹起一個(gè)透明的大泡。啪，泡破裂了。

若燕說(shuō)：可是，他畢竟是孩子的爸爸。他也想多多。

謝瑛呼啦一下站起身，狠狠地說(shuō)：好，他是孩子的爸爸，那你問(wèn)他，生多多的時(shí)候他在哪里？他盡過(guò)做父親的責(zé)任嗎？他和那個(gè)女人鬼混的時(shí)候，想過(guò)你們娘倆兒?jiǎn)幔?/p>

若燕呆呆地站著，眼睛卻是一紅。

若燕……廚房里有人長(zhǎng)長(zhǎng)地喊，阿姨騰不出手來(lái)了，快來(lái)幫忙端一下鍋。

若燕愣一愣，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房里去了。一只手輕輕撫上了她的背。那手綿軟而溫暖，卻令若燕心頭一抖，淚洶涌地流了下來(lái)。

那只手用力了一些，將她的頭攬過(guò)來(lái)，放在自己的肩上。若燕只有呢喃的氣力：筠姨。

哭夠了，抬起頭，若燕看到的是張微笑的臉?？靹e哭了，多大的姑娘了，??？

若燕也笑了。同時(shí)心里也驚奇，她惟獨(dú)會(huì)在這女人面前孩子似的哭。家里走馬燈似的換過(guò)許多的阿姨，現(xiàn)在已是面目模糊。多多是個(gè)怕生的孩子，見(jiàn)筠姨第一面，卻伸出手去要她抱，說(shuō)不上為什么，就是親。

謝瑛仰在沙發(fā)上，手指揉著太陽(yáng)穴。面前擱了一碗冰糖白木耳。聽(tīng)到有人輕輕說(shuō)：不能動(dòng)氣，血壓又該上去了。

謝瑛拍一拍身邊的沙發(fā)，女人坐下來(lái)。她嘆一口氣：誰(shuí)不想活個(gè)容易。你以為我想嗎，這一老一小，哪個(gè)讓我省心啊。

女人說(shuō)：家家有本難念的經(jīng)。好在一家團(tuán)圓，辦法都是可以想的。

謝瑛聽(tīng)著這柔軟的聲音，心里也有些靜了。

她說(shuō)：筠姐，怎么就沒(méi)見(jiàn)你心里不合適過(guò)呢？按理我不是個(gè)沒(méi)氣量的人，可遇到事情還是慌，還是亂，還是沒(méi)主張啊。

女人又笑了。她說(shuō)：你又能看見(jiàn)我心里么？常食五谷，苦處各不同罷了。

謝瑛一垂頭，說(shuō)：也是。其實(shí)，你來(lái)了半年了，都沒(méi)見(jiàn)你說(shuō)過(guò)家里的事。我總覺(jué)得，你不像是做保姆的；哪里不像，又說(shuō)不清爽?？赡阌肿龅眠@么好，比那些人可強(qiáng)多了。

女人說(shuō)：布有千色，人有百種，哪有做什么都寫(xiě)在臉上的。再說(shuō)了，干保姆也不丟份不是，都是憑力氣和能耐吃飯的。

謝瑛就有些愧色，說(shuō)：你看我說(shuō)的糊涂話(huà)。

女人就樂(lè)了，說(shuō)：你們讀過(guò)書(shū)的人，總有些小糊涂，大聰明卻是我們比不上。就好比走路，快慢不說(shuō)，你們總是選對(duì)了路；我們每步走得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一回頭，卻彎到了十八里坡去了。

謝瑛也樂(lè)了，心里也熨帖了些。一抬頭，卻已經(jīng)看到女人端了一只砂煲出來(lái)。她寧?kù)o得很，卻是個(gè)閑不住的人。

盛出一碗來(lái)，是核桃芝麻蓮子粥。這是給老頭子喝的。女人弄來(lái)的中醫(yī)食補(bǔ)方子。江一川這么多年，都是靠西醫(yī)撐著，激素不知用了多少，占諾美林用量一直在提。想到這里，謝瑛又嘆了口氣。

女人舀了一勺，江一川張開(kāi)了嘴，牙齒卻緊合著。女人也張開(kāi)了嘴巴，說(shuō)：啊——

江一川嘴巴張開(kāi)了，張得很大。一勺粥送進(jìn)去，一些順著嘴角流出來(lái)。女人卻微笑著，又一次張大了嘴巴。

謝瑛看著這一幕，卻覺(jué)出了自己對(duì)這女人的依賴(lài)，同時(shí)有一些感動(dòng)：這女人，半年把全家人都變成孩子了。

四

陸望河遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了女人的身影。

這個(gè)年紀(jì)的人，走路很少有這樣挺拔的姿態(tài)，何況手里還拎著許多東西，顯見(jiàn)是剛剛從附近的超市里出來(lái)。

他囑咐司機(jī)將車(chē)慢慢開(kāi)過(guò)去，將車(chē)窗搖下來(lái)。

女人已經(jīng)看見(jiàn)車(chē)窗上有熟悉的平安結(jié)，那是她親手織的。不過(guò)還是不動(dòng)聲色，安靜地往前走。

陸望河終于忍不住，輕輕叫一聲：媽?zhuān)?/p>

她這才回過(guò)頭，應(yīng)道：哎。眼睛含笑地看著陸望河。

陸望河打開(kāi)門(mén)，下了車(chē)，從女人手里接過(guò)大袋小袋。

女人不依，擋了一下說(shuō)：不要你送。前面就是7路車(chē)，走幾步就到了。

陸望河搶過(guò)東西，擱在后尾箱里，很紳士地打開(kāi)車(chē)門(mén)，做了一個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì)。女人嘆口氣，隨他上了車(chē)，嘴里說(shuō)：送到社區(qū)門(mén)口就行了，嗯？

陸望河也夸張地嘆一口氣，說(shuō)：遵命。

司機(jī)老郁開(kāi)動(dòng)了車(chē)子，一面笑道：陸家媽媽?zhuān)阌形覀冴懣傔@個(gè)兒子，真正是福氣……

陸望河卻沒(méi)有讓他說(shuō)完，接過(guò)話(huà)頭去：媽?zhuān)趺磁芰诉@么大老遠(yuǎn)來(lái)買(mǎi)東西？

女人掏出一張廣告，說(shuō)：星期三這里的“易初蓮花”做活動(dòng)，黑魚(yú)比城北每斤便宜兩塊五，千層糕買(mǎi)二送一。還有，教授家的不粘鍋壞掉了，終于給我找到這兒在做優(yōu)惠。德國(guó)的牌子，打了五折呢。

陸望河就笑：媽媽?zhuān)愣贾浪麄兪墙淌诩?，還會(huì)在意這幾個(gè)錢(qián)么？

女人就正色道：錢(qián)對(duì)誰(shuí)都是一樣。教授家的一塊錢(qián)，也不能當(dāng)五毛用。過(guò)生活都是細(xì)水長(zhǎng)流的事，小來(lái)大去，還是馬虎不得的。

陸望河就作了投降的樣子，說(shuō)，好好好，您老人家越來(lái)越像個(gè)哲學(xué)家了。

女人眉目就舒展開(kāi)，說(shuō)：油腔滑調(diào)。你怎么跑到這里來(lái)了？

陸望河便答，中午和一個(gè)客戶(hù)吃飯。

女人沉吟了一下，說(shuō)：望河，上次媽和你說(shuō)的事怎么樣了？過(guò)年回去，鎮(zhèn)長(zhǎng)可是問(wèn)了又問(wèn)的。鎮(zhèn)長(zhǎng)有恩咱們家，要是能幫上的，我們做人可不能忘本。

陸望河就笑：你猜我今天見(jiàn)的客戶(hù)是誰(shuí)？

女人想一想：莫不是鎮(zhèn)長(zhǎng)。

陸望河哈哈樂(lè)了，說(shuō)：要不說(shuō)我母親大人冰雪聰明。

女人說(shuō)：合作的事有眉目了？

陸望河說(shuō)：豈止有眉目，合同都已經(jīng)簽了。

女人就雙手合十，說(shuō)：這下好了，讓南京人都能喝上咱六安的茶葉。

陸望河又笑，說(shuō)：又不止是茶葉。媽您記得我說(shuō)過(guò)，年初時(shí)候收購(gòu)了六合一家保健品廠。剛剛就為談這件事。我們準(zhǔn)備搞一個(gè)項(xiàng)目。您知道嗎，茶里頭有種稀罕的物質(zhì)，叫茶多酚。這可是個(gè)好東西，抗衰老，降血壓血糖，還能抑制癌細(xì)胞。

茶多酚。女人重復(fù)了一下，又皺一皺眉頭：開(kāi)個(gè)茶廠不是挺好。這東西，能好賣(mài)么？

陸望河說(shuō)：您還別小看，前陣子日本核泄漏，茶多酚類(lèi)的食品，在市場(chǎng)上已經(jīng)脫銷(xiāo)了。因?yàn)檫@物質(zhì)，還能抗輻射。有千葉大學(xué)的調(diào)研報(bào)告，可比鹽什么的靠譜多了。

女人就有些臉紅，想起自己也跟在別人后面搶買(mǎi)過(guò)幾包鹽。

今天和鎮(zhèn)長(zhǎng)一起，見(jiàn)了生化所的田教授，一起商量到時(shí)候合作開(kāi)發(fā)一個(gè)系列產(chǎn)品，有營(yíng)養(yǎng)品、飲料，將來(lái)興許還有化妝品。下半年項(xiàng)目上馬，咱們六安的瓜片，就要派了大用場(chǎng)。媽您可是功臣。田教授還帶個(gè)研究助理來(lái)，比我年紀(jì)還輕，已經(jīng)是個(gè)博士了?，F(xiàn)在的女孩子，可真了不得。

女人聽(tīng)到這里，心里倒一動(dòng)，問(wèn)：望河，這女子人怎么樣？

陸望河愣一下，笑說(shuō)：媽?zhuān)思铱墒遣┦浚吹蒙夏鷥鹤樱?/p>

女人扁一扁嘴，說(shuō)：我兒子怎么樣，這么能耐，什么人配不上？

這時(shí)候，車(chē)開(kāi)進(jìn)了社區(qū)的大門(mén)。女人著急地請(qǐng)司機(jī)停下來(lái)。

陸望河就說(shuō)：媽?zhuān)趺淳筒荒荛_(kāi)進(jìn)去呢？

女人下了車(chē)來(lái)，又回轉(zhuǎn)身，正遇上望河的眼睛。

三十多歲的人了，可還是孩子的臉，一派天真的樣子。她親昵地?cái)Q一擰兒子的耳朵。陽(yáng)光底下，兒子貝殼一樣的耳輪有些透明。她心里顫一下，想起另一個(gè)男人，也有這樣貝殼形狀的耳輪。她阻止自己想下去，只是說(shuō)：我兒子是有出息的人，知道有這么個(gè)兒子，誰(shuí)家還敢安心請(qǐng)我做保姆。

陸望河笑一笑，說(shuō)：媽?zhuān)墒谴饝?yīng)過(guò)我的。

女人沉默一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯，兒子，媽?xiě)?yīng)承你，做完這一家，以后就不做了。

五

謝瑛看見(jiàn)女人從一輛賓士車(chē)上下來(lái)，后面跟著一個(gè)穿西裝的年輕人。

這年輕人臉孔的輪廓，讓她覺(jué)得十分眼熟，卻又想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。

女人回身?yè)趿艘幌履贻p人，沒(méi)再讓他跟著。

賓士車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)走了。

女人站定了，才拎起大包小包，走過(guò)來(lái)。

在樓道，見(jiàn)了謝瑛。愣一下，卻說(shuō)：瞧我，飯還沒(méi)燒上呢。

兩個(gè)人走到電梯口，謝瑛淡淡地問(wèn)：筠姐，剛才那個(gè)小伙子是誰(shuí)啊，和你挺親熱的。

女人沉默一下，微笑說(shuō)：以前主人家的孩子，路上碰見(jiàn)拿的東西多，就捎帶我一腳。孩子挺出息的，自己開(kāi)公司了。

女人回到家里，又是馬不停蹄地忙。飯燒上了，又緊趕著收衣服，澆花，拿晚報(bào)，收拾多多玩了一地的拼圖。忙是忙，卻絲毫沒(méi)有亂的意思。你并不覺(jué)得她在你的視線(xiàn)里，一回頭，事情已經(jīng)妥妥帖帖地做好了。做好了，便又開(kāi)始忙下一件事，沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候，卻又安安靜靜的。

謝瑛想，作為一個(gè)保姆，這女人似乎太完美了。

這家里，因?yàn)橛辛诉@么個(gè)人，什么都不一樣了。她給了這家里一種新的秩序。有些東西，只有她知道放在哪里。你動(dòng)過(guò)，隨手放在別的地方，她會(huì)不動(dòng)聲色地放回去。她賦予很多東西一種你所不熟悉的規(guī)矩，但你接受起來(lái)，卻沒(méi)有勉強(qiáng)，好像本來(lái)就是合理的。這合理，來(lái)自于一種心甘情愿。

活干完了，她依然是端出一煲湯，盛出來(lái)，一口口地喂給江一川。這一回是天麻燉豬腦，隱隱有一種腥澀的味道，在空氣中漾散開(kāi)來(lái)。謝瑛聞著覺(jué)得有些作嘔，卻見(jiàn)江一川在鼓勵(lì)下，一口口地吃下去，湯汁不再?gòu)淖爝吜鞒鰜?lái)。他似乎很努力地咀嚼，像個(gè)想要證明自己的孩子。他依然沒(méi)有聲音，但謝瑛卻感覺(jué)到，他的眼睛里出現(xiàn)了一種活氣，使得他的整個(gè)面部都生動(dòng)起來(lái)了。

晚上收拾完了。謝瑛在燈底下?lián)u著扇子。說(shuō)：筠姐，過(guò)兩天，要請(qǐng)人來(lái)給空調(diào)加加雪種（冷媒）。今年，怕是又要熱得不像話(huà)。南京什么都在變，“大火爐”的頭銜倒沒(méi)拿下來(lái)過(guò)。其實(shí)我是不好多吹空調(diào)的，吹多了就偏頭痛。

女人聽(tīng)了，站起身來(lái)，嘴里說(shuō)：差點(diǎn)忘了……

回來(lái)的時(shí)候，懷里抱著兩個(gè)圓滾滾的東西，遞給謝瑛一個(gè)，另一個(gè)放在江一川的膝蓋上。

謝瑛見(jiàn)這物件，模樣十分奇特，用青竹篾編成的長(zhǎng)籠，因?yàn)槭侵锌盏?，留著許多孔洞、抱在手里，好像有涼氣從網(wǎng)眼兒里滲透出來(lái)。

她便十分好奇，問(wèn)是什么。

女人便說(shuō)：這是“竹夫人”。在我們老家里，叫青奴，早就看不到了；今天在超市，卻見(jiàn)有在賣(mài)。好大的廣告高頭，說(shuō)什么“天然空調(diào)，環(huán)保家居必備”，我就買(mǎi)了兩個(gè)。

謝瑛看上面還別著標(biāo)簽，便念出來(lái)：竹夫人，消夏良伴……竹夫人，竹夫人。念著念著，似有所悟，想起《紅樓夢(mèng)》里頭寶釵出的一則燈謎，謎底正是這東西。就脫口而出：“梧桐葉落分離別，恩愛(ài)夫妻不到冬?！?/p>

她正得意自己的記憶，突然覺(jué)出句里意味的不舒暢。說(shuō)：現(xiàn)在的這些生意人，什么都要復(fù)古，惟獨(dú)人心不古，有什么用。就將這長(zhǎng)籠擱到一邊去，一抬頭，卻見(jiàn)江一川眼睛緊合著，將這竹夫人實(shí)實(shí)地抱在懷里。

六

秋涼的時(shí)候，鄭醫(yī)生最后一次見(jiàn)到這女人。

女人靜靜坐著，對(duì)著面前一杯茶?？粗屑姺钡陌咨ò?，在滾水里膨脹、舒展開(kāi)來(lái)。好像又盛放了一次。

女人便問(wèn)：是院子里的大白菊吧？

鄭醫(yī)生袖著手，點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)：好東西，清肝明目，健脾和胃。

女人細(xì)細(xì)地吹，然后輕輕啜一口，笑說(shuō)：該早些喝，我這輩子，就是有些事情沒(méi)看清爽。

女人拿出一疊紙，說(shuō)：醫(yī)生，您開(kāi)給我的食療方子，我抄了一遍，您幫我看看，可有錯(cuò)漏的？

紙上的字很工整細(xì)密，談不上娟秀，筆畫(huà)間的用力，甚至有些須眉?xì)狻?/p>

方子是分毫不差的。然而，卻又在細(xì)節(jié)處加了很多的解釋。比如：松子仁米粥，急火三分鐘，文火半個(gè)小時(shí)。后面括弧里注上：若是電熱煲，二十分鐘足夠。米不要用泰糯，要用國(guó)產(chǎn)的珍珠糯?！吧剿幯蛉飧?，首選東山黑皮羊，不至于太過(guò)油膩。要陳年的花雕，才會(huì)起羹。又有一道“泥鰍燉豆腐”，方子后面寫(xiě)下了一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，136……，老王。問(wèn)起來(lái)，原來(lái)是個(gè)賣(mài)水產(chǎn)的老板，大約只有他家的泥鰍最肥大新鮮。

鄭醫(yī)生鋪開(kāi)紙，為她寫(xiě)下最后一個(gè)方子。他知道她不會(huì)再來(lái)了。

七

女人坐在燈影底下，打開(kāi)一個(gè)筆記本。

這紅色的塑膠皮筆記本，已經(jīng)很陳舊了。封面上是個(gè)灑金的“忠”字，也已經(jīng)有些褪色。

打開(kāi)了，里面有一張照片。上面是個(gè)穿著白襯衫的青年。青年的模樣清俊，如炬的目光也沒(méi)有因?yàn)闅q月黯淡下來(lái)。

照片的背面，寫(xiě)著“廣闊天地，大有作為”。她問(wèn)過(guò)他，什么是“廣闊天地”。他對(duì)她溫柔地一笑，說(shuō)在這里，社會(huì)主義中國(guó)的農(nóng)村，就是他的廣闊天地。他離不開(kāi)這天地，就好像不會(huì)離開(kāi)她。

她撫摸一下這張照片，這青年，有著貝殼一樣的耳輪，在陽(yáng)光底下，就是半透明的紅色。她憶起在熾熱的麥秸地里，她將自己融進(jìn)他的身體。烈日的光線(xiàn)，穿透他的耳輪，幾乎可以看見(jiàn)那錯(cuò)綜的血管。

“廣闊天地，大有作為。”

他離開(kāi)這天地，是在三年后。那一年中央有了政策，知識(shí)青年有了返城的希望。她對(duì)他說(shuō)，你走吧。你的廣闊天地，不在這里。

恢復(fù)高考，鄉(xiāng)里有十幾個(gè)青年報(bào)了名，惟獨(dú)他考上了。

他臨走的時(shí)候，她給他一個(gè)布兜，讓他放在貼身的口袋里。里面是新采的六安瓜片。茶用她的體溫焙干了。她說(shuō)：走吧。這茶喝完了，你就好忘記我了。

他哭著說(shuō)，要回來(lái)接她。她一笑，說(shuō)：好，我等著。

他并沒(méi)有再回來(lái)。她知道的。

他走后半年，她早產(chǎn)，生下個(gè)兒子。這兒子瘦小，一對(duì)耳朵卻大而厚，也有貝殼一樣的耳輪。

她在人們的指指點(diǎn)點(diǎn)里，把這孩子養(yǎng)到兩歲。她爹嘆口氣，說(shuō)：嫁了吧。你得有個(gè)男人。兩歲了，拖油瓶也拖累不到旁人了。

村里人就幫著張羅，嫁給了鄰村姓陸的鰥夫。老鰥夫人不壞，忠厚，能勞能動(dòng)，就是太喜歡做男女那點(diǎn)事。自己又不行，就氣得打她。打急了，就又打她兒子，往死里打。她就舉起把剪刀，說(shuō)打她她能忍。再打這小子，她就跟他拼命。

五年后，老鰥夫中了風(fēng)。人不行了，叫她到床跟前，說(shuō)：我虧欠了你們娘兒倆。這小子人精靈，攢下來(lái)的錢(qián)，留著供他讀書(shū)。我只要一副薄棺材就夠了。

她厚葬了男人。卻記得他的話(huà)，要供這個(gè)孩子讀書(shū)。她便生活得更辛苦些。

這孩子果然是出息的。書(shū)讀得不費(fèi)力，小學(xué)到中學(xué)，都是第一名。順順當(dāng)當(dāng)?shù)乜忌峡h中。鎮(zhèn)上辦茶葉廠了，她便央了人，尋到了一個(gè)工作。只圖離兒子近些，好照顧。

又過(guò)去了幾年，兒子高考填了志愿。填了南京的大學(xué)。聽(tīng)到“南京”兩個(gè)字，她心里一咯噔，然后問(wèn)：兒子，能考上嗎？

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，她就沒(méi)再說(shuō)什么。

果然考上了，幫兒子整理行李。看著錄取通知書(shū)上有一個(gè)鑲了五角星的鐘樓。她想起另一個(gè)人，跟她說(shuō)過(guò)這幢鐘樓，說(shuō)這大學(xué)是他的理想。這是二十年前的事了。

她流淚的當(dāng)口，鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：阿筠，咱鎮(zhèn)上出了望河這個(gè)高考狀元，我是給你道喜來(lái)啦。

她不說(shuō)話(huà)。鎮(zhèn)長(zhǎng)知道了她的心思，就說(shuō)：我在無(wú)為有個(gè)親戚，現(xiàn)在在南京城里，開(kāi)了一個(gè)家政公司。要不你去她那里吧。我給你寫(xiě)封信。只是，城里人嬌貴，保姆的活兒，怕是要受點(diǎn)委屈啊。

她說(shuō)：我做。

這一做，便是十年。

她第一次在報(bào)紙上看到“江一川”這個(gè)名字，人幾乎要窒息。

她讓自己平靜下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地看這報(bào)道上的每一個(gè)字。這個(gè)男人，現(xiàn)在是省里建筑設(shè)計(jì)院的院長(zhǎng)。十一項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利的擁有者。報(bào)道上說(shuō)，那新街口最高的樓，就是他設(shè)計(jì)的。這樓得了國(guó)外的大獎(jiǎng)，樓頂?shù)幕【€(xiàn)，據(jù)說(shuō)靈感來(lái)自一片茶葉。

報(bào)紙配了照片，沒(méi)錯(cuò)，模樣沒(méi)怎么變，老了些，目光也有些懈了。但還是有股精氣神兒，是他的。

這以后，她成了個(gè)留心看報(bào)的人。主人家都有些驚奇。因?yàn)樗⒉坏《?。但每天的?bào)紙，都要一版一版細(xì)細(xì)地翻過(guò)。

她于是知道，男人是這城市里很知名的人物，享受?chē)?guó)家級(jí)津貼的專(zhuān)家，省人大代表。

同時(shí)，是一個(gè)好父親和丈夫。電視里為他做過(guò)一次專(zhuān)訪(fǎng)。她看到他的妻子和女兒。妻子溫婉，氣度不凡，是真正配得上他的。

她先是笑了。夜里卻哭醒，醒來(lái)還是笑。

對(duì)他的關(guān)注，成了她心底隱秘的幸福。這讓她上了癮。

她從未想過(guò)要打擾他。

只有那么一次。望河大學(xué)畢業(yè)，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，沒(méi)有啟動(dòng)資金。愁腸百轉(zhuǎn)。她一瞬間想到了他。是的，望河是他的兒子。

但這念頭又在一瞬間，就被她的愧意壓制住了。她拿出所有的積蓄，對(duì)望河說(shuō)：兒子，沒(méi)有什么是過(guò)不去的，我們娘倆兒這一路，靠過(guò)誰(shuí)？

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，懂了她。

兒子出息，幾年工夫，公司大了。

兒子無(wú)數(shù)次地不要她做下去，說(shuō)她該過(guò)上好日子了。她急了，她說(shuō)：你整天保姆保姆地掛在嘴邊上，沒(méi)有你做保姆的娘，誰(shuí)供養(yǎng)你讀書(shū)生活？

兒子委屈，看看她，卻也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

是的，她的性情，是沒(méi)有這樣好了。

他突然從她的生活里消失了。報(bào)紙上，電視里，都再?zèng)]有。

徹底地消失了。

她算一下，他也該到了退休的年紀(jì)。退下來(lái)了，在這世界里也退下來(lái)了。

直到有一天，她在家政公司看見(jiàn)了謝瑛。這教授夫人的樣子十分憔悴，已沒(méi)有了神采。

旁邊另一個(gè)保姆對(duì)她說(shuō)，又來(lái)?yè)Q。這女的挑得不得了。老公得了老年癡呆癥，還挑肥揀瘦。換來(lái)?yè)Q去，誰(shuí)在她家里都做不長(zhǎng)。

她心里一動(dòng)。

她對(duì)望河說(shuō)：兒子，我做完這一家，就再也不做了。

她終于出現(xiàn)在他的生活里。

這出現(xiàn)，晚了三十二年。

現(xiàn)在，卻已接近了尾聲。

透過(guò)門(mén)縫，她看得見(jiàn)他的剪影，依然坐在陽(yáng)臺(tái)的落地窗前，懷里抱著那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹籠。已經(jīng)是深秋，他還是緊緊地抱著。一刻也不愿放下。

她擦一擦眼角，又翻了一遍這些年搜集的報(bào)紙，然后搭成一沓，放進(jìn)行李包里。食療的方子分成春夏秋冬四類(lèi)，用回紋針別好，壓在臺(tái)燈下面。

她還在猶豫，要不要讓望河來(lái)接她。

八

這時(shí)候，謝瑛推了門(mén)進(jìn)來(lái)。

謝瑛說(shuō)，你走之前，總要見(jiàn)見(jiàn)若燕的新男朋友。她現(xiàn)在當(dāng)你是半個(gè)媽。第一次上門(mén)，你得幫我好好參謀參謀。可別再看走了眼。

她臉上也就有了喜色，說(shuō)，好。

半個(gè)小時(shí)后，門(mén)鈴響了。

兩個(gè)人忙不迭地迎出去。

若燕進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)高大的青年。

是望河。

女人的笑容在臉上凝固。

忽然聽(tīng)到背后一聲響，就回過(guò)頭去。

竹夫人在地上滾動(dòng)著。滾到了她的腳邊，停住了。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2012年2月號(hào)）

·本輯責(zé)編 馬洪滔·