曉弦

題記：這群因泥巴和火焰而生的窯工，是磚瓦窯的始作俑者，也是最后的掘墓人。

此刻，他們扛起一只只灰色蛇皮袋，行走在坑洼的機耕路上，不時回望身后落光葉子的苦楝樹和樹上“呀呀呀”叫著的烏鴉。那一陣緊似一陣的叫聲，像是替代樹旁已化作殘磚碎瓦的磚瓦窯，跟漸行漸遠的窯工做最后的道別。

一、是螞蟻，不是窯工

這里的窯工是搬運工的代名詞，他們?nèi)康幕钣?，除了搬運還是搬運，這與螞蟻相仿。如此說來，螞蟻的歡樂就是他們的歡樂，螞蟻的痛苦和無奈就是他們的痛苦和無奈，螞蟻的惴惴不安就是他們的惴惴不安。蟻王呢，大概近似于窯主，整天做些監(jiān)視和窺探的勾當，獨享富足豐厚的收成。事實正是這樣：窯工跟螞蟻，具有同樣的協(xié)作配合，同樣的埋頭苦干，同樣的不計工本，同樣的遷徙，和被遷徙……

那些在火之煉獄重生的青磚灰瓦，只有經(jīng)過窯工的黢黑的手才能重見天日。誠然，徒手搬運是謀生的手段，森嚴而低矮的窯門像勞役之門——每位窯工無休無止地奔進踱出，一個緊挨一個。他們依次從盤窯師傅手里接過成疊的磚或瓦，極其利索地往兩塊髖骨上一擱，如履薄冰地朝窯門挪動。走得過于慢的，會被后一位埋怨和詛咒，甚至被曲起的膝蓋猛頂屁股，快是錢啊，竹籌碼就是錢！那個腳板打著石膏蹲于窯口的工友，見有人踱出窯門，便“啪”地朝那口方形的竹篾筐投下一片籌碼。誰都知道，好的效益是相互保持衡定的速度，有水的流暢，毫無阻攔地成為一條勞動“履帶”。自然，“履帶”也可變成另一種模樣，這多半是那天提磚瓦的人來得少，窯主只下了一兩張單子，只有一輛大卡車或一條鐵駁船等在那里。這時的窯工，無需循環(huán)往復地走成那條勞動的“履帶”，他們每人都有相對固定的位置，之間相隔二至三米，一個接一個地拋起磚瓦來，似乎每位窯工都是身懷絕技的魔術大師。自己是自己的導演，也是別人的導演，自己是自己的觀眾，也是別人的觀眾。像玩一種并不高級的成人游戲，又像是遇上了聲勢浩大的大生產(chǎn)運動，渾身上下總有使不完的勁。

這時候，他們的敵人，就是一輛大卡車和一艘鐵駁船，目標相對單一，火力如此集中，諸如勞動像做魔術勞動像在舞蹈什么的，大約由此而來。他們用“哼——哈”用“哎——唷”作快樂的號子，口口相傳，相互呼應。你看，一整疊磚瓦用雙手奮力拋出去，在空中甩出一個半圓弧后，被另一雙手牢牢接住，又拋，又接……這種勞作絕不是螞蟻可比擬的，比一個緊跟一個的“履帶”式勞作難度高得多。無論拋還是接，都須心到眼到手快，絕不含糊。

不可有半點閃失。應該說，窯工們對磚瓦可謂熟視無睹，而平時掛在嘴上的口頭禪居然是“寧為瓦全，不為玉碎”，足顯他們對一磚一瓦的愛惜。那些拋接技能爐火純青的，更是大顯身手，會故意加大肢體擺動幅度，讓成疊的磚和瓦，在空中舒展出好看的姿勢。如是瓦片，會像手風琴開合的琴箱，發(fā)出妙曼動聽的聲音。

遇上這種拋接磚瓦的勞作，可真是勞動的幸事，像饑餓的螞蟻遇到一粒噴香的米飯，勞作起來自然樂此不疲，仿佛情人間互發(fā)短信，擲鴛鴦枕頭。人是喜新厭舊的，這些披戴水藍色粗布斗篷的窯工，在機械乏味的“履帶”式搬運外，偶然有個拋擲磚瓦的勞動，算是上帝為他們開了一線眼，像是長年的勞役生活有了一回小小的放風。

二、是窯烏龜，不是烏龜

窯工把窯門看作鬼門關，每每挪過窯門，眼睛會不自覺地產(chǎn)生暈眩——啥叫日子？日子就是從半是黝黑半是明亮的窯門進出。何為生日？生日就是被磚被瓦砸破頭顱。為了最基本的生存，他們不得不在險情四伏的困境里突圍，在另一種黑夜里掙扎。真難相信，這幫常常把苦難當饃吞咽的漢子，遇上感情的信風，心地會爆出農(nóng)事般的芽來——為難以兌現(xiàn)的工錢，為老家突臨的求助，為一場坍窯責任的擔當，有人借酒裝醉怒罵訕笑，有人罵窯主為烏龜王八，罵自已是草龜泥龜山龜，獨獨不罵自個是金龜！窯工聽說有道“霸王別姬”的菜，這菜是把烏龜與雛雞前世姻緣配攏來，做成誘人的“鐵板燒”。據(jù)說此菜養(yǎng)性養(yǎng)身，功效了得，把烏龜?shù)囊嫣幷嬲匕l(fā)揚和光大了。窯工不是天外來客，烏龜乃男人大忌，心里明白著呢，可在窯堂內(nèi)，誰也不忌諱，罵或受罵，周瑜打黃蓋，兩相情愿，臉不改色心不跳。勞累過度容易心煩意亂，成疊磚瓦從髖部落下，要是沒傷及一根腳趾，有人便趁機奉送他一個：“窯烏龜”。還有，驀地記起身旁的窯友五年八年從未傷筋動骨，會冷不防從干裂的嘴唇吐出三個字：“窯烏龜”。仿佛呈上的，是三顆玲瓏剔透的瑪瑙。被奚落的窯工不怒不躁，或報以莞爾一笑。

這么說吧，相互可用“窯烏龜”戲謔和揶揄的，多是煙火部落的資深人士。這是開這個玩笑的一項的資本。所以“窯烏龜”這雅號，一定是勞動的汗水里開出的一朵“罌粟”，十分香艷有著三分毒，且咸且澀，且酸且甜，一種莫須有的快樂，具有莫須有的殺傷力。你想啊，借窯頂小窗泄入的那點微光，依稀能分辨出一張張黑臉膛一雙雙黑眼睛一個個黑鼻梁，“窯烏龜”三個字如三根柔軟的魚骨，梗于喉頭，奇癢無比，不吐不快。再說，烏龜有堅硬的盔甲，耐熱又抗寒，百年壽龜也有納妾生子之能，吻合了窯工的心理奢求。還有，放眼四周和額頂，成排成摞的磚瓦聳在哪里，大有黑云壓城的感覺，不要說會遭遇飛來橫禍，就是被一磚一瓦砸到頭顱或腳板，也夠你消受的。那個沉重的醫(yī)療費，微薄的薪水杯水車薪。所以窯工對“窯烏龜”這雅號也就來者不拒了。而最愿做“窯烏龜”的，必定是盤窯師傅。所謂盤窯，就是在窯堂摞疊磚瓦。既要盤得結實又要讓窯火穿至所有角落，此乃絕活也。尤其是燒制結束，用水淬過火，繚繞的霧氣尚未散盡，盤窯師傅就打開鐵制的窯門，往窯堂里鉆，只有他明白，該從哪里下手取第一塊磚每一片瓦，才能避開塌窯的險情。其他窯工只有做下手的份。

說起來真怪，這群體內(nèi)埋著七情六欲的漢子，越苦越累越會找樂子，葷腥的笑話來者不拒。最為經(jīng)典的是：早年有個姑娘頂替受傷的老父，見盤窯師傅待遇好，竟起了做盤窯師傅的心。盤窯師傅見姑娘俊俏答應了她。一場窯活下來，兩人好得如膠似漆。她連菜鳥級也不是卻盤起了窯。而那個有著多年盤窯經(jīng)驗的情夫，老想著怎樣將她的身子盤得更好更妙，以致于后來坍了大半個窯。無奈之中，窯主通過村廣播嚷上老半天，請村民免費拉走窯內(nèi)所有斷磚殘瓦，結果連半個人影也不見。原因是村民怕奸情敗露的女人手臟，用她盤過的磚瓦會觸霉頭。情急之下還是“窯烏龜”們行了好事，他們只領了窯主的一個口頭獎賞，一個個在窯門前摩拳擦掌，仿佛自己真的是堅硬無比的“窯烏龜”，全然忘了會被砸傷砸死的兇險。結果不到半天就像秋風掃落葉般將窯收拾干凈。是啊，這場充滿艷情的坍窯，像生命的強心劑，喚醒了這群“窯烏龜”作為男人的責任，賦予他們春天般的遐想。

三、是呻吟，不是歌唱

這般青蔥的故事，只是窯工生活的小插曲。而他們最渴望的快樂，當是進入那個七八平米的小澡堂。那一刻，他們真像受盡煎熬的男囚遇見了婆娘，一個個扯去水藍色粗布斗篷，黑色大麥餛飩一樣下進池水，令人想起放生池里假寐的毛烏龜，想起肥碩的紅蚯蚓，被一只無形的釣翁之手，放下提起，放下提起……

對于窯工來說，泡澡真是快樂的事，是一天勞動的休止符。但另一些聲音月亮般升起。澡堂發(fā)出的各種聲音中，最多是歌聲，多半是情歌，像不知名的山歌。山歌須男女對唱才帶勁，于是有人模擬女聲接茬。那“女聲”發(fā)現(xiàn)別的“女聲”也在接，急忙啞口。通常情形是——開始一個窯工在哼，后來另一個窯工也哼出聲來，一個接一個，最后居然是大合唱，一波又一波。再后來，也有人在氤氳霧氣里拉起歌來，唱起了自己家鄉(xiāng)的小曲。異樣的歡樂，隨一個又一個不停起伏的腹部在水池顫動，顫動，幅度越來越大……哪怕已經(jīng)結束，事后回想也激情彭湃。有時自始至終只有一人在唱，而且只唱一支歌，還只唱那支歌中最高亢的那一句。多半這是來自邊遠的窯工在唱，無人接得上茬，其他人也樂意旁聽。只聽他不停地重復地唱，像是鈍刀在磚瓦上沉沉地刻，又像一塊磚與一片瓦發(fā)生了戀情，又發(fā)生了重重的摩擦……

可回音總是很大。一個由破磚爛瓦筑成的小小澡堂，居然會有劇院的回音，窯工們怎么想也想不明白。如果誰花時間去考證，興許會成為澡堂音樂的鼻祖，上吉尼斯紀錄，說不定還可得到一筆外匯，在買田造屋之余，上維也納作音樂講座，然后上當?shù)刈詈廊A的浴場，享受金發(fā)碧眼的洋妞天籟般的歌聲……所有這些，無論這位窯工鄉(xiāng)音多么純真，嗓門多么優(yōu)越，都會戛然打住漫游的思路，任由醬油般的池水在身體上流淌。

也有時候窯工們各自哼唱和聊天，有悠閑地哼起不成調的曲子的，有隨便地聊起不著邊際的話題的，話題樹枝樣在霧氣里分叉，朝著誰也無法預料的方向發(fā)展，最后匯聚在澡堂那只油污的排氣扇旁，時濃時淡，忽明忽暗。歌聲其實是次要的，唱歌的窯工也并未意識到自己在哼唱。額外的想法在這里遇到紅燈，只是在不絕的歌聲里將積攢的勞頓放逐，直到池水冰涼，才戀戀不舍地從池里直起身子，套上印有工號的囚服似的工裝，一個個往窯旁那排小屋鉆。

四、是婚姻，不是鬧劇

“男人是一塊平整的磚，女人是一張彎彎的瓦?！边@是窯主在一次進窯查看磚瓦質量好壞時隨口扔下的一句，他還說“趴在荒野上的半球形磚瓦窯和上面聳立的黑煙囪，是男人堅挺的性器?！备G工們停下手中的活，面面相覷。連那個剛做上盤窯活的“啞巴”窯工，也瞪大了眼睛，驚得心里一愣一愣的。

窯主講得有點庸俗，但質樸實在，像某種土豆燒熟了再加牛肉的真理。試想，作為磚的男人和作為瓦的女人加在一起，不就是房屋是家嗎？而且，男人還須忍辱負重，為愛情除雪祛霜，為家庭擋風遮雨。

如此樸素而雋永的背景，冥冥之中暗合了接下來窯場將誕生的那個說不出味道的情愛故事。那是初夏的一個傍晚，一個長得像女特務一樣標致的女子潛伏在的窯場，而且是在“啞巴”窯工單身宿舍里，還帶來了一旅行袋牛奶花生和桂花奶糖。起初，還以為是“啞巴”媳婦來窯場探親，可當窯工們敲起飯盆從食堂用完餐回來路過“啞巴”宿舍，聽見屋里傳出一個歇斯底里的女聲：“該死的！兩年沒給家寄錢！”聲音越來越高亢，好像責罵的不是“啞巴”，而是路過門口的其他窯工，這讓他們心里發(fā)悚。

這種鬧劇窯工們早已司空見慣了，幾乎每隔三兩年都會上演一次。無非是女方在老家耐不住寂寞，又見不得窯里一直窮酸下去的丈夫。但窯工們知趣，誰也不愿去窺探別人淌血的隱私。其實他們也擔憂，怕這般倒霉的事某一天會輪到自己。他們聽不得女人的哭泣，甚至看見女人的身影出沒在窯場，渾身的汗毛都會豎起來。就像現(xiàn)在，他們只祈望“啞巴”和媳婦今晚能花好月圓。問題是這種媳婦找上門的鬧劇，結果總是勞燕分飛。有時候，明明女方在老家有了相好，卻要奔到窯里大鬧天宮，然后拖男人回老家簽字畫押辦離異手續(xù)。潑辣一點的，會到窯場跟男人當面攤牌。而當事的窯工大多磚一樣保持沉默，不爭辯也不懇求，末了，最多扔下一句：你上你的陽關道，我走我的獨木橋！

“啞巴”媳婦的厲害，在于她不像其他找上門的窯工女人，一來就喜歡上演“一哭二鬧三上吊”的鬧劇。就是這樣一番倒騰，對一個聾啞人也是白搭。那天窯場的大喇叭播完新聞聯(lián)播，“啞巴”媳婦的情景劇才進入高潮。她趁著夜色奔至食堂的河埠頭大聲哭喊起來。聽到“啞巴”“啊——啊——”的叫聲追隨出去，大伙兒也從各自的房間奔出，大步流星地朝河埠跑去。在河旁苦楝樹那盞泛著黃暈的路燈下，“啞巴”媳婦光起上身，慢慢地深入到飄滿水葫蘆的河里，竟“倏”地驚起幾條大花鰱，有兩條在沖撞她白花花的胸部后，跳入身旁那艘鐵駁船的艙里。眾目睽睽之下，沾了一身魚腥的“啞巴”媳婦狼狽地爬上岸，飛也似的溜進“啞巴”的宿舍。窯工們也徑自去食堂殺魚剖肚，大快朵頤。

那天夜里窯區(qū)出奇的安靜，這種安靜持續(xù)到第二天下午，那個被大伙喚作“老實頭”的“啞巴”，一臉壞笑地給大伙分發(fā)喜糖——原來，這個三棍子打不出悶屁的“啞巴”，真正的媳婦兩年前被一個大腹便便的養(yǎng)豬佬拐走。而窯場那個被稱作“人精”的燒飯佬，是“啞巴”媳婦的親舅舅。舅舅準是把準了他的脈，才把這個有著癲癇?。ㄑ虬d瘋）的外甥女喚來，從而烹出這桌不葷不素、既酸又甜、近乎于鬧劇的婚宴。

五、是噩耗，不是啼叫

炸窯的消息還在天上飛的時候，就有一些烏鴉一清早便在窯場的周邊叫個不停，最后慢慢地匯聚在窯旁臨河的苦楝樹上，開始誰也聽不明白的大合唱。而且，連續(xù)幾天都是這樣，任你怎么驅趕也驅趕不掉?？嚅瑯錁涔诟叽?，遠遠望去，一串串被樹枝挑起的絳深紅色的果實，像是簇簇火焰在燃燒，與披著晨曦的烏鴉形成強烈的色差。

沒幾天，果然從窯主嘴里傳來不祥的消息：要炸窯了！窯工們聽后腦子“嗡”地一下，被怔住了。說實話，這么多年來窯場已跟自己締結了生息與共的關系，如果往狠處講，磚瓦窯是窯工的命根子，可眼下卻要被一雙無形的手粗暴地閹割掉。就連平時羔羊般沉默的“啞巴”窯工，黑臉膛上的肌肉也一陣陣抽搐起來，咬緊牙關“啊啊”個不息。盤窯師傅更是大打出手，直起喉嚨大聲嚷嚷：“有本事先來炸死我，反正老子不想活了！”仿佛在作最后的掙扎。

罵過咒過，窯工們心里明白著呢！要知道，保護土地資源的紅頭文件，絕非你幾個蠻漢涂改得了！可誰又能想得通呢？這時候，他們真希望來場大地震，或許那樣心里會稍稍好受些。也許常年囿于昏暗的窯堂，窯工的目光已經(jīng)彎曲，夢也高不過窯頂?shù)呐畈荨０?，誰叫自己是窯工呢？窯工能怎樣？窯工只認一個理：方圓十幾里，那成片成群的馬頭墻，一埭高于一埭，居民建房哪個不用窯的青磚黛瓦?？涩F(xiàn)在，他們要從磚瓦窯開刀，視窯為膿包，說手術就手術。再說，就是做了手術，也得涂上一點抗生素敷上一塊紗布吧……激動、憂郁、憤懣、恐懼一下子占領了他們的大腦，卻又無可奈何。窯工們緊張得瑟瑟發(fā)抖，像雪一樣抱緊自己的身子。他們只得耷拉腦袋在窯場的走道上晃啊晃的，等待最后時刻的到來。

年關是一年一度的休窯期，以往這時候，領到錢的窯工歸心似箭，急急往車站趕。今年可不一樣，窯工們像要在這里過年似的，三個一群，五個一伙，漫游在宿舍前，徘徊于河埠頭。最后，他們貓起腰，步履遲緩地爬上窯頂，用長滿老繭的掌心，撫摸那柱因煙薰火燎變得墨黑的煙囪，在霧一般的迷惘中，眺望遠方那條通往公交站臺的蚯蚓樣的機耕路。

六、是送別，更是訣別

最后一刻終于雨季般來臨。

一群身著迷彩服的人，將一卷黃色布帶，在離窯場百米左右的地方圈起警戒。窯工們統(tǒng)統(tǒng)被吆喝著推搡到警戒線以外。這時，隱約有喊聲從窯頂傳來：“站遠點——給我——站遠一點！”也許沉默慣了，也許牢騷和不滿已經(jīng)發(fā)泄殆盡，這些無力地垂著手的窯工們，真像一群等待宰割的羊羔，隨著指令，乖乖地朝后一步一步退去，空洞的目光像看心儀的露天電影一樣盯著磚瓦窯。

這時候，窯工們最后的夢想，像一只只低低飛行的風箏，因為遭遇颶風而猝然斷線，在空中微微掙扎了一下，便陡地墜地。慘淡經(jīng)營多年的窯工生活，將在眼前出現(xiàn)一個突兀的拐點。他們木然地站在冬日的曠野，胸口異常沉悶，眼睜睜望著前面這些臉如冰霜的人，怎樣亢奮地沖至窯頂，圍著煙囪繞上一圈，像是在舉行遺體告別儀式，然后用繩子將一大捆炸藥，通過窯頂狹窄的天窗懸到窯的中央。在窯工看來，這是何等的殘酷，簡直是把無奈、酸澀、怨恨、疼痛和歇斯底里的吼叫，以及世上所有的病毒，一股腦兒塞進自己快要爆裂的心房。

窯工們真的恐懼了，眼前這個朝夕相處的磚瓦窯，一下子會變得如此陌生，仿佛他們是局外人，仿佛這幫穿著迷彩服的炸窯者是天外來客，是上帝派來的牧羊人?？刹嘶ㄉ邩拥膶Щ鹚鹘^不是柔軟的牧鞭，就算是吧，就算窯工是一群不馴的山羊，也沒有人會在這個關口明明白白地告訴他們，所要追逐的雪線在哪里？等待他們的草場在哪里？他們倒像是做了錯事的孩童，垂頭喪氣，聽憑凜冽的北風，在桑樹枝頭發(fā)出響尾蛇那樣的咝咝聲……他們目光滯止，手腳冰涼，只希望導火索盡頭是一個“啞炮”，甚至，希望自己是聾子！是十足的傻子！

是的，他們正是可以被忽略的煙一樣的人，連冬日的陽光也照不出他們稀薄的影子。在他們身旁，倒是有個被棄用多年的機埠，在他們眼里蓮花般生動起來。說起來，這個處在荒野中的機埠，先后容納過乞丐和幾個做皮肉生意的女人。奇怪的是，個別窯工也有事沒事愛往那兒鉆，是去施舍還是別的什么，誰也不明白，也不想弄明白。窯工們依稀記得，千禧之年的那個中秋，有個從河南平頂山來的窯工女朋友，居然在機埠殘存的一塊門板上，完成了屬于他們的“世紀之交”?，F(xiàn)在想來，真得要感謝這破敗凋敝的生活，畢竟因了她，窯工們記憶的鹽堿地，才悄然長出幾瓣粉色的溫馨。至少現(xiàn)在，在被窯工互相戲謔成命根子的窯磚瓦徹底粉碎前，可以緩沖爆炸的沖擊波給心靈帶來的無與倫比的疼痛。

而此刻，窯工們扛起沉重的行囊，行走在冬日的回鄉(xiāng)路上，漸行漸遠，并不時回望那座已化作廢墟的磚瓦場，眼里充滿比烏云還深千倍的雨意。