蔣勛

我在臺(tái)灣長(zhǎng)大，有機(jī)會(huì)能去西湖，大概是在臺(tái)灣解嚴(yán)之后，已經(jīng)靠近一九八八年了。

在這之前，幾十年間，從青少年開(kāi)始，讀了很多關(guān)于西湖的詩(shī)，看了很多關(guān)于西湖的畫(huà)，知道了很多關(guān)于西湖的故事，卻一直不能親身去西湖，不知不覺(jué)，已過(guò)了中年。

頭腦里裝了太多西湖歷史典故，我與西湖已經(jīng)不可能“素面”相見(jiàn)了。

風(fēng)景一旦成了名勝，塞滿了太多古人、前人的記憶，往往也就是風(fēng)景死亡的時(shí)刻吧。

名勝常常需要一次記憶的大爆破，使名勝還原成原來(lái)的風(fēng)景。

總成一夢(mèng)

一九九○年，繞道香港轉(zhuǎn)機(jī)，第一次飛到了西湖。

那天是舊歷除夕的下午，天空密布著低低的云層，同行的H說(shuō)：大概要下雪。

我忽然想起張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里有“湖心亭看雪”一段：“霧淞沆陽(yáng)，天與云，與山，與水，上下一白?！?/p>

天、云、山、水，上下一白，我會(huì)看到三百年前那一天張岱看到過(guò)的“白”嗎？

下了飛機(jī)，直接到西湖，投宿的酒店在孤山旁，地勢(shì)較高。房間在西樓的七樓，是頂樓了。進(jìn)了房間，打開(kāi)窗戶，一片輕霧細(xì)雪，迷離涌動(dòng)流蕩。

湖水很遠(yuǎn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一痕起伏蜿蜒的山峰，若有若無(wú)，錯(cuò)錯(cuò)落落，隨云嵐流轉(zhuǎn)變滅。

視覺(jué)一片空白，重重疊疊的白，重重疊疊的空，像宋瓷釉料開(kāi)片的冰裂，不同層次的白，可以如此豐富。

“這是臺(tái)北故宮夏珪的那一卷《溪山清遠(yuǎn)》?。　蔽倚睦锟畤@著。是紙上大片空白里一縷淡如煙絲的墨痕，淡到不可見(jiàn)，淡到不是視覺(jué)，淡到像是不確定是否存在過(guò)的回憶。

沒(méi)想到，南宋人畫(huà)卷里的心事，在這里，看到了“真跡”。

為什么是那一年除夕的傍晚到了西湖？

為什么是在讀了許多西湖的文學(xué)、看了許多西湖的畫(huà)之后才來(lái)到西湖？

張岱寫(xiě)《西湖夢(mèng)尋》的時(shí)候，明朝結(jié)束了，張岱披發(fā)入山，他已經(jīng)失去了西湖。

《夢(mèng)憶》里他舉一例：有一仆役為主人擔(dān)酒，一失足，摔碎了酒甕，不知道怎么辦，就咬自己手臂一口，心里想：這是夢(mèng)吧？

“繁華靡麗，過(guò)眼皆空，總成一夢(mèng)。”張岱的句子我是在青年時(shí)讀的，過(guò)了二十年，到了西湖，好像也要咬自己手臂一口，用肉體上的痛，告訴自己，這是真的。

約好五點(diǎn)出發(fā)游湖，走出飯店，到了湖邊，一艘船也沒(méi)有。想起這是除夕，船家也多回家過(guò)年了吧？

湖上一片空蒙，天空微微細(xì)雪，風(fēng)里有臘梅清新沁鼻香氣。

張開(kāi)眼睛，看到霧、雪、水、天彌漫的一片空白，閉起眼睛，空氣里襲來(lái)梅花時(shí)斷時(shí)續(xù)的香，皮膚上乍暖還寒的溫度，聽(tīng)覺(jué)里不知何人蕩槳，微微水波聲，漸行漸近。

一個(gè)婦人的聲音，在蒙蒙寒風(fēng)細(xì)雪間詢問(wèn)：“叫船嗎？”

那舟上婦人的聲音如此熟悉，似乎不是第一次聽(tīng)到。

那是曾幾何時(shí)渡過(guò)我的一條船嗎？我咬一咬手臂。

“不回去過(guò)年嗎？”上船坐定，婦人撐篙，一篙到底，船身慢慢離岸駛?cè)?。“載完你們，就回家吃年夜飯?！眿D人聲音柔軟，在風(fēng)中如輕輕盈盈的細(xì)雪紛飛消散。

“貴姓？”H問(wèn)船家。

“姓付，付錢(qián)的付。”

沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這姓氏，想或許是“傅”的簡(jiǎn)寫(xiě)，決定不再多問(wèn)。

湖上沒(méi)有船，空空蕩蕩的西湖，空空蕩蕩的分不清界線的云、霧、水、雪，像面對(duì)一張還沒(méi)有著墨的紙，一張空白的紙，這么素凈。這空白，像是最初的洪荒。

天地還沒(méi)有分開(kāi)，一片渾沌，然而宇宙要從那空白里誕生了。

我好像聽(tīng)到一聲悽愴撕裂的嬰啼，從洪荒之初的寂靜中爆炸，像是大喜悅，又像是大悲傷；像是繁華，又像是幻滅。

在這空白里的大爆破，將出現(xiàn)什么樣的風(fēng)景？

細(xì)雪散了，云散了，霧散了，會(huì)有山巒起伏，會(huì)有流水潺湲，會(huì)有桃紅柳綠，會(huì)有鳥(niǎo)啼花放。

如果初春三月來(lái)，晴日暖陽(yáng)，會(huì)在西湖看到什么？

蟲(chóng)二

上世紀(jì)九十年代之后，兩岸來(lái)往方便了，一年里好幾次到西湖，四處亂走。

不同的季節(jié)，不同的時(shí)辰，不同的心境，西湖淡妝濃抹，果然有千百種面目。

春日是“蘇堤春曉”的西湖，“柳浪聞鶯”的西湖。

夏季是“麹院風(fēng)荷”的西湖，“花港觀魚(yú)”的西湖。

入秋是“平湖秋月”的西湖，“三壇印月”的西湖。

黃昏時(shí)有“雷峰夕照”看晚霞的西湖，有“南屏晚鐘”聽(tīng)凈慈寺廟院鐘聲的西湖。

到了冬天，大雪紛飛，還剩下遠(yuǎn)遠(yuǎn)一痕“斷橋殘雪”的西湖。

“西湖十景”，其實(shí)不是“景”，而是時(shí)間，是歲月晨昏的記憶，我一一都到了現(xiàn)場(chǎng)，都看了，都知道了。

卻不知道為什么，像發(fā)現(xiàn)丟失了貼身的什么物件。急急忙忙回頭去找。走回原來(lái)的路，原來(lái)的長(zhǎng)堤，原來(lái)的拱橋，橋上鐫刻的字，字的凹痕，凹痕里斑駁的苔蘚，都還一樣，然而，卻忘了回來(lái)要尋找什么。

初春破曉時(shí)分，走上蘇堤，天色微微亮起來(lái)，蘇堤一路兩三公里，千萬(wàn)朵灼灼桃花搖動(dòng)殷紅，柳絲飛揚(yáng)耀眼的新綠，千頃湖水粼粼波光。

我一個(gè)人，兀自站住一株桃樹(shù)下發(fā)呆。

“發(fā)呆啊——”婦人笑著。

一陣寒風(fēng)，原來(lái)在湖心亭。

面前一石碑，婦人指著石碑上“蟲(chóng)二”兩個(gè)字說(shuō)：“乾隆在這里題了這兩個(gè)字，考一考大臣。你們是讀書(shū)人，知道什么意思?！?/p>

船家婦人沒(méi)有為難，繼續(xù)往前走。

乾隆聰明，也愛(ài)賣(mài)弄聰明。大臣中不少人知道“蟲(chóng)二”是“風(fēng)月無(wú)邊”，“風(fēng)月”二字，去了外邊，就是“蟲(chóng)二”。但要討好主子，都裝不知道，解不開(kāi)，讓皇帝覺(jué)得開(kāi)心，難倒了別人。（編者注：“風(fēng)”繁體字為“風(fēng)”）

船家婦人大器，講完就往前走，不在意答案。

我再來(lái)西湖，不是因?yàn)榍”系淖?，而是為了船家沒(méi)有答案的故事。

春鶯囀

有一次去西湖，是給浙江美院講課，想到剛回國(guó)的李叔同也在這校園教書(shū)，寫(xiě)了“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌詞，心里不禁一陣酸楚。

一個(gè)學(xué)生告訴我：“校門(mén)外就是柳浪聞鶯——”

我走出校門(mén)，在湖邊的草地上躺了一個(gè)下午。

一條一條柔細(xì)的柳浪，在春天的風(fēng)里翻覆飛揚(yáng)，春天搖漾，這么柔軟，像一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)絲。

躺久了，好像懵懵懂懂，似睡非睡，恍惚間滿耳都是鶯聲，輕細(xì)的呢喃啁啾，也像初春蠶口剛吐出的新絲。

日本雅樂(lè)里還保存了唐代白明達(dá)寫(xiě)的《春鶯囀》一曲，篳篥、龍笛、琵琶，合奏起來(lái)，像一片浩大的春光。

據(jù)說(shuō)是唐玄宗午寐醒來(lái)，聽(tīng)到一片鶯啼，下令樂(lè)工作曲，記下那一日春光里的鶯聲。

春日漸暖，要有一個(gè)午后，躺在西湖南岸柳蔭吹拂的草地上午睡。要閉著眼睛，細(xì)聽(tīng)一片鶯啼，聲音如人世間一切微乎其微的瑣碎嘮叨。

要聽(tīng)到入睡，聽(tīng)到許多腳步聲，來(lái)來(lái)去去。許多人來(lái)過(guò)，白居易來(lái)過(guò)，蘇東坡來(lái)過(guò)，張岱來(lái)過(guò)，乾隆來(lái)過(guò)，李叔同來(lái)過(guò)，船家婦人來(lái)過(guò)，卻一個(gè)一個(gè)陸陸續(xù)續(xù)又都走遠(yuǎn)了。

腳步聲來(lái)來(lái)去去，瑣瑣碎碎，也像一片春光柳浪里的鶯聲啊。

春天要過(guò)完了，走過(guò)蘇小小的墓，走過(guò)林和靖的墓，知道來(lái)晚了，只能在墓前一拜。

端午在西湖，總會(huì)想起喝了雄黃酒的白蛇，熬耐不住酒在胸口涌動(dòng)，要顯出蛇的原型了。

炎熱的風(fēng)里，有一陣一陣麹院的酒氣，混合著荷花的香。

“麹院”是南宋皇室官家釀酒的處所，夏季的風(fēng)里飄浮酒香。

“麹院”四周滿滿圍著荷田，溽熱夏日，酒麹發(fā)酵蒸騰，滲雜在沉甸甸的風(fēng)里，滲雜著荷葉荷花濃郁的香氣，花香、酒香，隨風(fēng)散在四處，讓走過(guò)的游人醺醺然顛倒欲醉。

“麴院風(fēng)荷”一景，不是景，其實(shí)是全部嗅覺(jué)的陶醉沉迷，要閉上眼睛才能感覺(jué)。

“麴院”被后人誤讀為“曲院”，以為是在九曲橋上看風(fēng)荷，嗅覺(jué)記憶被誤為視覺(jué)，已失去了鼻腔里滿滿混合風(fēng)荷的酒香原味。

修行五百年，幻化成女子的白蛇，也敵不過(guò)這樣夏日濃郁芳烈的酒麹之香啊。

脫去人形，脫去女胎，酒的芳冽讓蛇在人的身體底層蠕動(dòng)，要顯原型了。

西湖要過(guò)了夏日肉體的原欲蠢動(dòng)，過(guò)了動(dòng)物性本能的騷亂，才慢慢有入秋的寧?kù)o淡遠(yuǎn)。

一到西湖就看平湖秋月，沒(méi)有歷練春的嫵媚，沒(méi)有過(guò)夏日的糾纏執(zhí)著，一頭栽進(jìn)空寂，或許還是遺憾吧。

張岱若不是先經(jīng)歷了“繁華靡麗”，或許沒(méi)有機(jī)會(huì)領(lǐng)悟最終的“過(guò)眼皆空”吧。

●

我意外走到西泠印社，一個(gè)青年站在湖邊，拿了幾錠墨在兜售。我把墨拿在手上看，長(zhǎng)橢圓形，鐫模是云龍的底，上面“黃山松煙”四個(gè)篆字。掂在手上很輕，墨色已脫膠，不是新墨，已很有歲月了。

我問(wèn)青年：“哪里制的墨？”

青年靦腆，輕聲說(shuō)：“家里舊藏的?！?/p>

“寫(xiě)書(shū)法嗎？”我問(wèn)。

他搖搖頭。

總共沒(méi)有幾錠，我都買(mǎi)下了。

李叔同出家前，把所鐫刻的印，封在西泠印社山石壁上，題了四個(gè)字“前塵影事”。

我懷里揣著新買(mǎi)的墨，在石壁上找那四個(gè)字。

那一年，李叔同三十九歲，在虎跑寺剃發(fā)，法號(hào)弘一。

我看過(guò)李叔同青年時(shí)在日本上野學(xué)美術(shù)時(shí)的照片，清俊逼人。也看過(guò)他在春柳劇社演戲劇照，反串“茶花女”，穿法國(guó)女裝，妖嬌嫵媚，像春日灼灼的桃花。

他在虎跑寺落發(fā)，多年服侍他的校工同行，看到佛殿地上遺落的頭發(fā)，校工滿眼是淚，就拿掃帚去掃。

弘一阻止了校工，他說(shuō)：“此后這事要我自己做了?！?/p>

虎跑寺在西湖外圍，桂花極好。

秋分之后，西湖會(huì)有暑熱過(guò)后的清涼，空氣里開(kāi)始流動(dòng)著初初吐蕊的新桂的花香，但是，似乎都不及虎跑寺的素凈清潔。

三壇印月

秋分以后，西湖的光取代了紛紅駭綠的色彩。

秋天夜晚，西湖邊隨處走走，滿滿一整湖都是月光，一整個(gè)天空也都是月光。

像是演完戲的李叔同，脫了假發(fā)，脫了戲服，卸了妝，落了發(fā)，只是回來(lái)做真實(shí)的自己了。

有一年為臺(tái)灣公視拍攝西湖，停留比較長(zhǎng)的時(shí)間，蘇堤、花港、風(fēng)荷，都拍攝了，卻在“三壇印月”卡住了。

我在船頭，講述三壇的故事。導(dǎo)演要求話講完，船剛好繞三壇一圈，最后鏡頭停在我身后的三壇湖景。

我講了十余次，船繞了十余次，鏡頭跟拍十余次，最后一刻，不知道為何，船頭總是對(duì)不到三壇。

船夫緊張，自我埋怨得很，他真心希望圓滿，但他背對(duì)三壇，加上湖上的風(fēng)時(shí)緊時(shí)緩，很難控制船身快慢。

我跟他說(shuō)不是他的錯(cuò)，“抽支煙，休息一下——”

休息時(shí)，我跟船夫閑聊，說(shuō)起蘇東坡當(dāng)初帶老百姓疏浚西湖，修堤道，為的是水利，怕湖水漫漶，淹沒(méi)良田，最后把挖出的淤泥堆成島，島上立三個(gè)石頭壇塔，三米高，用來(lái)測(cè)量水位高度。

“真的？”他不知道為什么好像忽然松了一口氣。我拍拍他肩膀，兩人大笑。另一艘船上掌鏡的人聽(tīng)不見(jiàn)，都不知道我們笑什么，我說(shuō)：“再來(lái)一次——”

“三個(gè)石壇，每一個(gè)壇五個(gè)圓孔。夜里，壇心點(diǎn)燈，一個(gè)壇會(huì)有五個(gè)圓形的光。三個(gè)壇，十五個(gè)圓孔的光。倒映水中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一共三十個(gè)圓圓的月亮。到了月圓晚上，加上天上的月亮、湖中的月亮，西湖就有了一共三十二個(gè)月亮。也有人說(shuō)，應(yīng)該是三十三個(gè)，再加上心里的一面明月。”

我講完，船頭正對(duì)三壇，鏡頭結(jié)束了，所有人鼓掌歡呼，我與船夫擊掌大笑。

一千年來(lái)，許多人月圓之夜，刻意來(lái)西湖，特意找三十三個(gè)月亮。

明末張岱就已經(jīng)警告，七月半，看不到月，只看到人頭。

三壇印月，三十幾個(gè)月圓的光華，印在水中，當(dāng)然也只是心中的幻象而已。

“三壇”后來(lái)也被大眾訛傳為“三潭”，“三潭印月”聽(tīng)起來(lái)好像更有佛理哲思。

西湖風(fēng)景，有時(shí)像東坡跟一千年來(lái)執(zhí)著風(fēng)雅的人開(kāi)的一個(gè)玩笑。東坡自己也常執(zhí)迷，但他懂得不時(shí)調(diào)侃嘲笑自己的執(zhí)迷，所以可愛(ài)。

西湖風(fēng)景使人如此流連執(zhí)迷不悟，“三壇印月”，真真假假，卻原來(lái)只是大膽開(kāi)示了一夜月光的幻象，像一部《法華》。

我在凈慈寺大殿門(mén)上看過(guò)弘一大師“具平等相”四字匾額，是我看過(guò)尺寸最大的弘一書(shū)法。無(wú)一點(diǎn)造作，演完戲，卸了妝，只是回來(lái)本分地寫(xiě)字抄經(jīng)了。

我為什么要知道這些？知道西湖一千年來(lái)的“靡麗繁華”，然而我的面前只是一片空白。真的是“過(guò)眼皆空”嗎？

我咬一咬自己的手臂。

蘇東坡修蘇堤，的確是為了水利，堤修好了，解除水患，留了六個(gè)通水泄洪的橋洞，六座橋一一命了名，堤上間隔種了一株柳一株桃，他或許沒(méi)有預(yù)料，這給此后一千年的西湖留下永恒的風(fēng)景——蘇堤春曉。

白居易來(lái)西湖，蘇東坡來(lái)西湖，在當(dāng)時(shí)都算是貶謫，從中央京城貶謫到偏遠(yuǎn)荒野，或許因?yàn)橘H謫，看風(fēng)景的心情就大不一樣，“晴光瀲滟”看到的西湖，東坡覺(jué)得好，當(dāng)然，“山色空蒙”的西湖，他也覺(jué)得好。生命好像知道了進(jìn)退，有了平常心，“具平等相”，也就有了看山看水的分寸。

西湖成為古代文人重要的功課，懂得眼前風(fēng)景只是有緣，能有平等心看眼前色相，晴日或下雨就都是好的了?！盎厥紫騺?lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，東坡的好句子，都是他借風(fēng)景做功課的筆記吧。

風(fēng)景本來(lái)也是心事，心事太多，到西湖，卻往往看不到風(fēng)景。

一次陪幾位長(zhǎng)輩游西湖，年長(zhǎng)于我，他們的西湖典故當(dāng)然更多。上了船，歷歷在目，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是住事。

那是初春，天氣陰晴不定，不多久湖上起風(fēng)，船家收了布棚，抱歉地說(shuō)：“上面有安全顧慮，三級(jí)風(fēng)就要收棚回航。”

長(zhǎng)輩們當(dāng)然掃興，但也優(yōu)雅，只是輕輕喟嘆。

回行途中，開(kāi)始飄春雨，點(diǎn)細(xì)如楊花紛飛，船家聰慧，看出賓客掃興，在長(zhǎng)風(fēng)細(xì)雨的船頭低吟長(zhǎng)嘯一句：“山色空蒙雨亦奇啊——”

我總覺(jué)得東坡重來(lái)西湖，竟是投胎做了一名在湖上渡人的船夫。

斷橋

一年的西湖，從初春的蘇堤春曉，看至入冬的斷橋殘雪，也恰恰是看了生命的繁華璀璨，到領(lǐng)悟最終的沉寂空幻吧。

“斷橋”是白蛇與許仙告別的地方，白蛇腹痛待產(chǎn)，被法海天兵天將逼到絕路，走到斷橋，人世情緣眼下都要斷絕。從小跟母親看這一段戲，白素貞白衣素服，在舞臺(tái)上像一縷冰瑩白雪。大段唱腔，一生的事，娓娓道來(lái)，真是凄婉。但似乎也知道情愛(ài)傷痛都要過(guò)去，春夏花紅柳綠，也還是要入隆冬，處處殘雪，只是一片白茫茫大地真干凈。

我試了在西泠印社跟青年買(mǎi)的墨，墨色如輕煙，煙在水中散開(kāi)，輕煙里一層層透明的光。

墨上鐫了“黃山松煙”四字，但是現(xiàn)代人不容易理解“煙”的含意了。

燒了松木、桐木，煙往上升，攀附在煙囪四周壁上。掃下這些煙，搜集起來(lái)，加膠，加麝香，制成一錠墨。

煙囪越頂上，煙的微粒越細(xì)，最細(xì)、最輕揚(yáng)、飛到最頂端的煙，才是“頂煙”。

宋人最好的水墨，原是煙的渲染。郭熙的《早春》，米芾的大字《吳江舟中詩(shī)》，紙上絹上的墨，都如輕煙，迷離如一夜湖面上的光。

一九九○年末偶然經(jīng)過(guò)紐約，在一家藝術(shù)中心看到一掛軸。白紙上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，許多火燒灼的痕跡，像是宇宙洪荒初始，錯(cuò)錯(cuò)落落的爆炸、燃燒，我一霎時(shí)仿佛聽(tīng)到似嗩吶的嬰啼，好像茫?？瞻桌镆性S多生命出現(xiàn)。

爆炸的火焰慢慢熄滅，塵埃落定，有細(xì)如蠶絲的煙，一縷一縷在空白里流竄升起。電光火石的爆炸濺迸，灰飛煙滅的迷離滄桑，那是過(guò)去一千年的西湖山水嗎？

我看了創(chuàng)作者的拼音名字：cai——

那是我第一次看到蔡國(guó)強(qiáng)爆破的作品，知道一千年過(guò)去，宋朝的墨色如煙，還在紙上說(shuō)山水故事。

破

每到西湖，總惦記起一件事，是第一次走到虎跑寺，廟的后方有弘一落發(fā)的草庵。一張竹床，一張草席。

我看到壁上懸掛一件灰布僧衣，上面補(bǔ)了又補(bǔ)，補(bǔ)了不下一百次。我細(xì)看每一處破口，每一片大小補(bǔ)釘，每一針腳，一件衣服，如此破舊襤褸，卻有人的端莊華麗。想到弘一臨終寫(xiě)的“悲欣交集”，想到他最后的句子“華枝春滿，天心月圓”，都像在說(shuō)西湖，我低頭在僧衣前合十敬拜。

第二次去，僧衣不見(jiàn)了。草席竹床也不見(jiàn)了。原地修了豪華的弘一紀(jì)念館，塑了真人大小的石像。

我心里一直惦記那件僧衣，不知它是否還在西湖哪個(gè)角落。

不知為什么，蔡國(guó)強(qiáng)爆破留在紙上火燒后的破洞、焦黑、燒灼、灰飛煙滅——都讓我想到那件僧衣。

（選自2012年4月17～18日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）

·本輯責(zé)編 楊際嵐·