馬小寧

迪克和里克是一對(duì)父子，父親迪克今年72歲，里克50歲。與普通父子不同，在過(guò)去的35年間，父親迪克推著坐在輪椅上患腦癱的兒子，參加了1000多項(xiàng)體育賽事，跑了6000多公里，其中包括200多次鐵人三項(xiàng)賽和81次馬拉松賽……

曾有人對(duì)迪克說(shuō)：“如果你單獨(dú)參賽，也許表現(xiàn)會(huì)更好?！钡峡藚s搖搖頭說(shuō)，“我參加比賽，純粹是為了享受和兒子一起跑步、游泳和騎單車的樂(lè)趣，看到他面露笑容時(shí)，我有種奇妙的感覺(jué)?！崩锟艘苍陔娔X上敲出：“當(dāng)父親和我一起跑步時(shí)，我們之間有一種特殊的紐帶。我感覺(jué)我們父子無(wú)所不能。”

悲痛后的一絲曙光

1962年，里克呱呱墜地，霍伊特夫婦的頭腦卻一片空白，醫(yī)生的話猶如晴天霹靂：“小孩的臍帶繞頸導(dǎo)致腦部極度缺氧，腦癱。這基本上等于植物人，而且康復(fù)無(wú)望。你們還是把他送到療養(yǎng)院吧。”

孩子降臨的喜悅被悲痛取代，但是根據(jù)幾個(gè)月的觀察，夫婦倆發(fā)現(xiàn)里克的情況比醫(yī)生預(yù)想的好。雖然他不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)走路，但他們走到哪兒，里克的眼睛會(huì)跟著骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)。夫妻倆似乎看到了希望，里克和植物人不一樣，他明顯有思維。這一發(fā)現(xiàn)讓霍伊特夫婦興奮不已，他們帶他玩雪橇，教他基本的英文單詞，通過(guò)一系列測(cè)試，他們確定，里克的智力和學(xué)習(xí)能力與常人無(wú)異。

1972年，迪克和妻子帶著10歲的里克來(lái)到美國(guó)塔夫斯大學(xué)的工程系。他們希望能在那里為里克找到一種與人交流的辦法。技術(shù)人員擺擺手，斷然拒絕：“不可能。他根本沒(méi)有腦部活動(dòng)。”

“你們和他說(shuō)個(gè)笑話吧?！钡峡藞?jiān)持。技術(shù)人員隨口說(shuō)個(gè)笑話，沒(méi)想輪椅上的里克咧了咧嘴，笑了。這一結(jié)果讓技術(shù)人員感到驚奇。很快，他們專門為里克設(shè)計(jì)了儀態(tài)互動(dòng)式計(jì)算機(jī)。它帶有一個(gè)指針，用來(lái)突出顯示每一個(gè)字母，里克能用頭部輕觸與輪椅相連的裝置，選擇他需要的字母，然后拼詞造句。

當(dāng)霍伊特一家?guī)е@臺(tái)5000美元的特殊計(jì)算機(jī)回家時(shí)，里克興奮極了，躍躍欲試。讓迪克吃驚的是，他說(shuō)出的第一句話，是“加油，波士頓熊隊(duì)(波士頓曲棍球隊(duì))!”迪克明白，他的兒子和其他健康孩子一樣，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。

第一次感到不是殘疾人

1977年，為了給一位在交通事故中意外癱瘓的運(yùn)動(dòng)員募捐，當(dāng)?shù)亟M織了一次5公里的慈善長(zhǎng)跑。得知這一消息后，里克在計(jì)算機(jī)上敲出一句話：“爸爸，我也想?yún)⒓?。我想為他做點(diǎn)什么，我希望告訴他，盡管身體殘疾，但生命在繼續(xù)。”

雖然此前從未參加過(guò)長(zhǎng)跑，但面對(duì)兒子的請(qǐng)求，迪克決定，他要推著輪椅上的里克參加比賽。迪克許久沒(méi)有跑步，加上推著輪椅，還沒(méi)跑過(guò)一半就大汗淋漓。

“唔、唔、唔……”

輪椅上的兒子支支吾吾地叫著，聽(tīng)起來(lái)很有節(jié)奏感。兒子感到了他的疲憊，在為他打氣。兒子的支持，給了迪克無(wú)窮的力量。他隨著里克的聲音不停地奔跑，開(kāi)始忘記這是一項(xiàng)比賽，而只是把它當(dāng)做兒子的希望。

最終，他們以倒數(shù)第二名的成績(jī)沖過(guò)終點(diǎn)。回到家，迪克感到全身肌肉酸痛，骨頭架都快散了。拖著疲憊的身體，他如往常一樣，幫兒子換外衣、洗澡。

里克咯咯地笑，神采奕奕，他在電腦上敲出：“爸爸，第一次，我感到自己不是殘疾人。”這句話深深震撼了迪克。他決心帶著兒子一直跑下去，希望盡最大可能，把奔跑的快樂(lè)帶給兒子。

奇跡被屢屢創(chuàng)造

1979年，迪克和里克參加波士頓馬拉松賽，卻遭到了比賽當(dāng)局的拒絕。原因是，霍伊特父子既不是單獨(dú)跑者，亦不是輪椅參賽者。迪克對(duì)兒子說(shuō)，沒(méi)有什么不可能。他要推著兒子在賽事中跟著大隊(duì)一起跑。

到了1983年，一切有了改變。他們參加另一個(gè)馬拉松比賽，因?yàn)樗俣瓤欤鹆吮荣惍?dāng)局的關(guān)注，特許他們?nèi)雵鷧⒓拥诙甑牟ㄊ款D馬拉松賽。

從此，這對(duì)父子組合一發(fā)不可收拾，以“霍伊特組合”的名義頻頻參加比賽，而且從未當(dāng)過(guò)最后一名。

有人向迪克提議：“為什么不試試參加鐵人三項(xiàng)賽?”這是一項(xiàng)大部分正常人都難以完成的運(yùn)動(dòng)，包括15公里大海游泳，40公里自行車賽，外加馬拉松。迪克從未學(xué)過(guò)游泳，而且在6歲以后便再未騎過(guò)自行車，如何能拖著50公斤的兒子完成比賽?但為了兒子，他決心一試。

基于父愛(ài)，迪克開(kāi)始學(xué)習(xí)游泳，騎自行車，拖著兒子越野滑雪，背他爬山，用自行車?yán)麢M越美國(guó)。游泳時(shí)，他將牽引裝置固定在自己腰部，拖著躺在氣墊船上的里克，奮力劃動(dòng)雙臂；上岸時(shí)，他用濕淋淋的雙臂抱起氣墊船上的里克；騎自行車時(shí)，他將里克安置在特制自行車的前部；跑步時(shí)，他推著里克的輪椅……

他們?cè)鴱淖孕熊嚿纤は聛?lái)，也曾在比賽中被送進(jìn)醫(yī)院急診，但幾乎每一次，他們都跑過(guò)了終點(diǎn)線。而每一次沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，里克總是盡力揚(yáng)起雙手……

等待另一個(gè)奇跡

霍伊特父子成了美國(guó)的名人。里克過(guò)上了許多殘疾人難以想象的生活。高中畢業(yè)后，他進(jìn)入波士頓大學(xué)，并于1993年獲得特殊教育的文憑。后來(lái)，他幫助母校開(kāi)發(fā)了名為“鷹眼”的特殊計(jì)算機(jī)裝置，幫助和自己一樣的腦癱患者利用眼和頭部運(yùn)動(dòng)與外界溝通。

70多歲的迪克不知道還能陪兒子跑多久，但他從未想過(guò)停止。從某種意義上說(shuō)，他在幫助兒子實(shí)現(xiàn)愿望時(shí)，也為自己創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

幾年前，在一次比賽中迪克輕微心臟病發(fā)。醫(yī)生感到不可思議，他對(duì)迪克說(shuō)，你的一條大動(dòng)脈有95%都栓塞了，若不是你一直堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，15年前已離開(kāi)人世了。

迪克說(shuō)，他的愿望是明年仍能推著里克參加比賽，就這樣一直下去，直到有一天，里克對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我累了，我跑夠了。”

現(xiàn)在，里克有自己的住宅，過(guò)著獨(dú)立的生活(他享有居家照料服務(wù))，并在波士頓工作。而迪克從軍隊(duì)退役也在馬薩諸塞州居住，把時(shí)間花在勵(lì)志演講上。雖然父子倆并不住在一起，他們總會(huì)想盡辦法相聚。只要有機(jī)會(huì)，他們都堅(jiān)持參加比賽。

比賽完，里克會(huì)請(qǐng)父親吃晚飯。他說(shuō)：“我最想做的，是父親坐在輪椅上，我推著他跑一次?！彼恢肋@個(gè)愿望能不能實(shí)現(xiàn)。但卻期待有這么一個(gè)奇跡，就像父親把不可能實(shí)現(xiàn)的事情，一一做到。

責(zé)編：肖云