入冬以來，這本沉潛著暗紅色調(diào)的書就一直擺放在我書房的案頭，和以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥的土黃色調(diào)的詩集《開·閉·開》擺在一起。這顯然是兩本截然不同的書，而它們得以在我的書案上陰差陽錯地“邂逅”，原因再簡單不過：我必須在這個還不算寒冷的冬天讀完它們。

閱讀耶胡達(dá)·阿米亥的經(jīng)典詩集《開·閉·開》，是因?yàn)榱?xí)慣、沉迷和熱愛；而閱讀一問世便好評與爭議不斷的《中國人的思維批判》，則是因?yàn)楹闷?、懷疑與求證。這當(dāng)然也與我復(fù)雜的閱讀口味分不開。酸、甜、麻、辣、咸，我都想品嘗，就像當(dāng)年同時閱讀昆德拉的小說和柏楊的雜文一樣。

而我清醒地知道，這兩本書是截然不同的，沒有任何的共通性，或許還像水和火一樣不相容。因此，在閱讀時，我不會把它們聯(lián)系在一起，也不會作任何的比較。但是，當(dāng)我漫不經(jīng)心地翻開《中國人的思維批判》時，楚漁先生剛好寫到了以色列一一就是出產(chǎn)了大詩人耶胡達(dá)·阿米亥先生的那個國度。土地貧瘠、資源短缺、人口稀寡的以色列，在短短的幾十年時間內(nèi)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，沙漠地帶廣泛綠化，科技研究國際一流，軍事技術(shù)突飛猛進(jìn)。而且，以色列的國有企業(yè)，竟然占了國民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值的百分之五十以上；特別是以色列的集體農(nóng)莊，比咱們國家曾經(jīng)有過的人民公社還人民公社。楚漁先生從而得出一個結(jié)論：中國傳統(tǒng)思維的最大弱點(diǎn)不是因循守舊，而是模糊、混亂與僵化。這導(dǎo)致了中國人不善于正確地思考和學(xué)習(xí)，創(chuàng)新能力低。

說實(shí)話，這句話對于在冬日里經(jīng)常睡思昏沉的我來說，無疑是一記棒喝。我開始聚精會神地看起了這本書。書中，無論是對中國旅人在旅游時種種的辛辣剖析，還是對《易經(jīng)》之類萬金油背后的揭露；無論是對中華武術(shù)淪為花架子的惋惜，還是對中國寫意畫的所謂“意境”的懷疑，都透露出楚漁先生那種恨鐵不成鋼的赤子情懷。

合上書本，我一直在失眠中思考一個問題：是不是咱們中國人的思維模式真的出了問題?我們的思維為什么是模糊的、混亂的、僵化的?是因?yàn)橄忍煅y(tǒng)的承繼而由來有自，還是因?yàn)楹筇斓幕氖?、懶散和不爭而?dǎo)致的麻木?楚漁先生提到，他對一名知名學(xué)者談起某個觀點(diǎn)時，當(dāng)即遭到了學(xué)者的反對，但當(dāng)楚漁先生告訴學(xué)者這一觀點(diǎn)出自魯迅之口時，那名學(xué)者竟然舉起大拇指表示贊同。一名學(xué)者的思維如此之混亂，他所做的學(xué)問到底是真金還是假貨就可想而知了。這樣想來，我國當(dāng)今許多學(xué)者所謂的“學(xué)術(shù)論文”，總是被揭發(fā)抄襲，就見怪不驚了。

我雖不是那樣的學(xué)者，但我也曾經(jīng)寫詩，號稱“艨朧”。翻閱青年時所寫的詩篇，盡管才思飛揚(yáng)，但現(xiàn)在看來，思維混亂，前后矛盾之處比比皆是。與我同道者，亦大多如此。但以色列詩人阿米亥的詩集《開·閉·開》，洋洋數(shù)千言，卻結(jié)構(gòu)精巧，層層遞進(jìn)，首尾對應(yīng)，詩思綿長，邏輯性很強(qiáng)。

此時的我，不覺汗顏。所以，楚漁先生的這本思維縝密的《中國人的思維批判》，對我來說，簡直是一針見血，字字封喉，如敲警鐘。

(易清華，著名作家，現(xiàn)供職于文學(xué)界雜志社)