塔吉克人抬頭就看見(jiàn)了太陽(yáng)。太陽(yáng)很低，仿佛伸手可及。塔吉克人把太陽(yáng)摘下來(lái)，太陽(yáng)就變成了一面手鼓。手鼓很大，比平原上維吾爾人的手鼓大多了。擊打手鼓要由兩個(gè)塔吉克婦女合作：一個(gè)掌握主要節(jié)奏，另一個(gè)用千變?nèi)f化的變奏來(lái)配合這個(gè)調(diào)子。她們用手鼓敲打出了聲音、節(jié)奏和光芒。光芒來(lái)自高原上的太陽(yáng)。有時(shí)，太陽(yáng)走遠(yuǎn)了，小伙子們就吹奏起鷹笛，另一些小伙子則跳起鷹舞，模擬雄鷹展翅飛翔，去追趕太陽(yáng)……

關(guān)于塔吉克人生活的高原，從前的詩(shī)人有過(guò)精彩而形象的描述：“道路猶如情人的心胸般狹窄。/路面就像美人的心腸一樣堅(jiān)硬。/色勒庫(kù)爾（帕米爾）的大山高聳入云，/在那里，人們看不見(jiàn)雪的蹤跡，/看見(jiàn)的是一個(gè)銀色的世界?！保ò桶透：梗弧拔易哌^(guò)一條條狹窄的小道，/它就像雞冠和鷹爪?！保ò?蘇萊曼?哈塔比）。

一個(gè)地方的9次日出日落

帕米爾高原的確堪稱世界上最大的“雞冠”和“鷹爪”。在這個(gè)“世界屋脊”和“萬(wàn)山之祖”，“鷹爪”就是從峰巒疊嶂的中心伸向四面八方的山脈：喜馬拉雅山、喀喇昆侖山、昆侖山、天山、興都庫(kù)什山。正如詩(shī)人們寫到的那樣，道路和山谷總是那么狹窄，高山支離破碎，被切割成許多峽谷。住在山谷里的人，如在井底，一天中只能享受幾個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光，有的地方則只有半個(gè)多小時(shí)。在一個(gè)叫科庫(kù)西力克的地方，有9條平行的峽谷，每天，太陽(yáng)自東向西，從第一條峽谷落下，在第二條峽谷升起，從第二條峽谷落下，又在第三條峽谷升起。因此，科庫(kù)西力克一天出現(xiàn)了9次日出日落。在帕米爾高原，日出日落是大事，牽動(dòng)著塔吉克人的神經(jīng)。

高原的陽(yáng)光是慷慨的，又是吝嗇的。在陽(yáng)光洶涌的帕米爾，總有一些陽(yáng)光無(wú)法到達(dá)的峽谷和深淵，如同在光明的漩渦中留下了漆黑的盲點(diǎn)。離太陽(yáng)最近的人，有時(shí)離太陽(yáng)很遙遠(yuǎn)。

在帕米爾的海拔和坡度上，自上而下分布著參差錯(cuò)落的氣溫的琴鍵：海拔每升高100米，氣溫就會(huì)下降0.6℃。還有，一天中的晝夜溫差如同從火坑到冰窖；有記錄的夏天極端高溫和冬天極端低溫：68.9℃和零下43.8℃。陽(yáng)光的手指彈奏著高寒王國(guó)的這些琴鍵，忽明忽暗，忽強(qiáng)忽弱。陽(yáng)光的手指，一半是火，一半是冰。

塔吉克人的祖先塞人用馬匹來(lái)獻(xiàn)祭太陽(yáng)神。在西部帕米爾和七河地區(qū)的塞人墓葬中，曾發(fā)現(xiàn)了許多祭馬坑，出土了馬頭、骨架等殘骸。這些祭馬坑與太陽(yáng)崇拜有直接關(guān)聯(lián)。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》一書中談到游牧的塞人時(shí)寫道：“在諸神中間只崇拜太陽(yáng)，他們獻(xiàn)給太陽(yáng)的犧牲是馬。他們把馬當(dāng)作犧牲的理由是：只有人間最快的馬才配得上諸神中間最快的太陽(yáng)。”

今天，塔吉克人已不可能用大量的馬匹來(lái)作犧牲，他們的太陽(yáng)崇拜出現(xiàn)了一些變化，譬如用泥塑馬鞍代替馬匹，將它們立在墓地里，成為一種普遍的墓葬方式和風(fēng)格。當(dāng)然，關(guān)于墓地馬鞍的另一個(gè)解釋，是生者祈禱死者能快馬加鞭進(jìn)入天堂。其實(shí)，這種解釋與太陽(yáng)崇拜并不相悖。今天的塔吉克人與別的游牧民族的一個(gè)重要區(qū)別是，他們忌食馬肉，忌飲馬乳，這個(gè)傳統(tǒng)根深蒂固，不會(huì)改變。在他們看來(lái)，馬是獻(xiàn)給太陽(yáng)神的祭品，是神圣的動(dòng)物，代表了所有動(dòng)物的最高層次。

帕米爾高原上，塔吉克的光芒

大約在公元前5世紀(jì)，生活在帕米爾高原的塔吉克祖先開(kāi)始信仰瑣羅亞斯德教（又稱祆教或拜火教）。他們的保護(hù)神名叫阿胡拉?馬茲達(dá)，是一個(gè)善神，也是太陽(yáng)神和光明之神，其對(duì)立面是惡神安格拉?曼紐。前者駕一匹金耳朵的白駿馬，后者騎一匹猙獰可怖的黑禿馬。就像馬的一白一黑，瑣羅亞斯德教的基本教義是“善惡二元論”，其宗旨是崇尚光明、禮拜圣火，將太陽(yáng)崇拜推向了一個(gè)新高度。

瑣羅亞斯德教的圣書《阿維斯塔》用金字寫在1.2萬(wàn)張熟牛皮上，全書21卷，35萬(wàn)字，公元前330年亞歷山大大帝東征時(shí)被焚毀了大部分，現(xiàn)在流傳下來(lái)的只有其中的五分之一。在這部圣書中，太陽(yáng)與駿馬是一種同在，是神圣的一體，阿胡拉?馬茲達(dá)以風(fēng)、雨、云和冰雹創(chuàng)造了4匹駿馬，它們與日月并駕齊驅(qū)。世界由99999個(gè)純潔、善良而強(qiáng)大的靈體守護(hù)著，借助于眾靈體的光芒和靈光，太陽(yáng)、月亮和星辰沿著自己的軌道運(yùn)行。這些光芒和靈光庇護(hù)了人類，正如廄房使牲畜得以安身。

從亞歷山大的一把大火中搶救出來(lái)的《阿維斯塔》，雖殘缺不全，卻代表了波斯—塔吉克民族的基本信仰，以及他們的世界觀和方法論。同時(shí)，太陽(yáng)崇拜、火崇拜、白色崇拜構(gòu)成了他們從精神層面到日常生活的一個(gè)完整的“崇拜體系”。它也可被視為一個(gè)“敬畏體系”。

在塔吉克人看來(lái)，火（阿太西）、水（阿甫）、土（哈格）和空氣（哈瓦）是組成世界的四大元素。火是神圣和光明的象征，能治病、驅(qū)魔、凈化人的心靈?；鹗且环N熔煉，指導(dǎo)一個(gè)人的新生。塔吉克人有一個(gè)重要的節(jié)日——皮里克節(jié)，也叫“燈節(jié)”，這個(gè)節(jié)日要舉行兩天。第一天晚上是“家中皮里克”，家里每人做兩支油燭，插在一個(gè)盛滿沙子的大盆內(nèi)，圍坐在一起，祈禱，誦經(jīng)，念每個(gè)人的名字，相互祝福。第二天夜里舉行“墓地皮里克”，全家人都要參加，主要是祭奠死去的親人，祈愿亡靈保佑子孫后代。墓地皮里克結(jié)束后，每家屋頂燃起火把，孩子們?cè)诳盏厣先计痼艋?，做各種各樣的游戲。皮里克節(jié)期間的帕米爾高原，到處是火把和篝火，火焰把夜空映照得如同白晝。

墓地?zé)艏酪镁d羊作犧牲，不用山羊，因?yàn)樯窖蛲豢醋魇蔷帧１辉讱⒌木d羊是死者去陰間的坐騎，而用綿羊油點(diǎn)燃的燈，可照亮死者去另一個(gè)世界的路。

白色食物被塔吉克人視為“光芒般的食品”。所以，奶和面粉是他們最為珍愛(ài)的。奶，特別是牛奶，不單是健康有益的飲品，還是形成銀河、星空和人間樂(lè)園的要素。在塔吉克民間神話中，天空原本是經(jīng)常下面粉的，由于人類糟蹋糧食，上蒼生氣了，就改下冰冷的白雪，但出于憐憫，還是給人類留下了一粒麥種，人類靠這粒麥種活了下來(lái)，從此知道了耕種的艱辛和面粉的珍貴。每年春分的肖公巴哈爾節(jié)，塔吉克人在清掃房屋后，都要在墻上撒些面粉，畫上圖案，以示幸福、吉祥?；槎Y上，要在新郎新娘身上撒面粉，以表達(dá)親人們的祝福。

塔吉克是一個(gè)被石頭囚禁的民族，他們的石頭房子低矮簡(jiǎn)陋，他們的高原是世界上最大的一塊石頭，只提供有限的出產(chǎn)。然而，只要照常太陽(yáng)升起，鷹笛和手鼓聲響起，他們就在重中變輕，在石頭的囚禁中展翅，一種永恒的光芒來(lái)自內(nèi)心純正的信仰。阿胡拉?馬茲達(dá)曾為塔吉克人在太陽(yáng)上開(kāi)辟了一條通道，他們?yōu)榱松娑文?、耕作，散居在高原各處，世世代代用?duì)太陽(yáng)的崇拜、對(duì)光明的祈禱，尋找一條重返太陽(yáng)的道路——他們是“離太陽(yáng)最近的人”。

沈葦，浙江湖州人。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)疆，現(xiàn)供職于新疆文聯(lián)。著有詩(shī)集《在瞬間逗留》、《我的塵土 我的坦途》、《新疆詩(shī)章》等5部，另有評(píng)論集、散文集及編著十多部。參加過(guò)以色列“尼桑國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”、韓國(guó)“亞洲詩(shī)歌節(jié)”等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)等。