陳萍萍

每一位老師的一生，都是一組歌，這組歌的旋律是慷慨激昂還是哀怨低回，精彩與否全取決于我們自己的精神狀態(tài)。在這生命的樂章中，我們需用心聆聽這春的交響。

把根留住

2009年，我在酒泉聆聽了特級(jí)教師賈志敏老師的語(yǔ)文課。老人家七十多歲高齡，拿了一支粉筆，就著一塊黑板，上了一節(jié)原生態(tài)的語(yǔ)文課。聽完課，有一種想哭的沖動(dòng)。他知道我們西北很多山區(qū)的教學(xué)設(shè)施還很落后。于是，就上了這樣一節(jié)干干凈凈的語(yǔ)文課，仿佛在新課改萬(wàn)馬奔騰的喧囂熱鬧中，被馬蹄飛濺起的那一朵紅花，卻最是“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”。語(yǔ)文，就還原它“聽說(shuō)讀寫書”的本色。老人家那么多篇課文倒背如流，讓我們年輕小輩倍感汗顏。承辦單位條件簡(jiǎn)陋，西北地區(qū)天氣寒冷。他圖什么？他還有什么名利沒有得到嗎？他是為愛，為了責(zé)任。

如果你在羨慕別人的頭上光環(huán)閃爍，而你還是個(gè)無(wú)名小卒；如果你在羨慕別人一場(chǎng)報(bào)告千兒八百，津貼不菲，而你的錢包還干凈的像個(gè)體面的寡婦。那么，教育這個(gè)行業(yè)，不適合你！你也不適合她！因?yàn)槟闾嫉没际?，因而看不到學(xué)生成長(zhǎng)的快樂，體會(huì)不到相伴的溫馨，玩味不出創(chuàng)造的樂趣，品讀不出孩子眼神中對(duì)你的渴望、憧憬，感受不到孩子因你而幸福的默默溫情。那么，對(duì)你來(lái)說(shuō)，教育是殘酷的、無(wú)趣的、沉悶的、繁瑣的……

學(xué)生換牙了，要拿來(lái)我看，和我討論是扔到房頂還是藏到門背后；孩子從六十幾分考到了九十幾分，甚至從不想上學(xué)到自己嚷著要上學(xué)；孩子說(shuō)假期太長(zhǎng)，都見不上陳老師了；孩子自己帶著圍裙，主動(dòng)幫媽媽炸油果了，說(shuō)一定要送給陳老師……每每此時(shí)，我就樂了。和他們把牙包好，用盡力氣扔到房上；輕輕地問(wèn)一句早到的孩子：早餐吃了嗎？給發(fā)我短信的孩子一一回復(fù)；孩子做的油果子當(dāng)面嘗一嘗……我們一起笑了！

作為老師，孩子是我們的根，愛是我們的動(dòng)力。我們有那么多的機(jī)會(huì)可以在這一畝三分地上思考、創(chuàng)新、嘗試，那不是一般人所能體驗(yàn)到的自由與幸福。薛瑞萍老師說(shuō)：“給我一個(gè)班，我就心滿意足！”我們每個(gè)人都有一個(gè)班，如果你不能靜下心來(lái)愛你的學(xué)生，那么，明明處在幸福中，你看到的也都只會(huì)是別人的風(fēng)景。培育他，愛護(hù)他，就是留住我們的根！

好大一棵樹

在二十三歲的時(shí)候，我就因?yàn)槌錾慕虒W(xué)能力參加了全省的優(yōu)質(zhì)課比賽，取得了優(yōu)異的成績(jī)。那時(shí)一位評(píng)委對(duì)參會(huì)的老師說(shuō)：“當(dāng)我二十三歲的時(shí)候，我還不知道優(yōu)質(zhì)課該怎么上，但是，陳老師小小年紀(jì)就能站在這個(gè)舞臺(tái)上并且成為佼佼者，讓我們深刻地認(rèn)識(shí)到，真是后生可畏！”

于是，我含笑了。我沉浸在自己的小世界里，陶醉著、欣喜著、自滿著。我對(duì)同事們保姆式的教育方式不屑一顧。我覺得教育應(yīng)該灑脫一點(diǎn)，應(yīng)該讓孩子們享受自由自在的童年。而學(xué)生因?yàn)榉浅Ｏ矚g上我的課，在情感上對(duì)我有很強(qiáng)的依賴，我說(shuō)話的語(yǔ)氣、聲音、動(dòng)作、神態(tài)，我做事的方式，他們都爭(zhēng)相效仿。學(xué)生沾染了我的浮躁隨意之氣，在公開課中有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲，甚至做出很多出乎意料的舉動(dòng)?？墒?，一到正式考試或常規(guī)管理中，他們就龍頭豬肚，有相當(dāng)一部分學(xué)生在跟著走過(guò)場(chǎng)、看大戲，無(wú)法找到自己應(yīng)有的位置。這是自負(fù)和恃才傲物付出的代價(jià)。

一個(gè)人在黑暗中尋找光明，當(dāng)有一絲希望的時(shí)候，他就會(huì)朝著目標(biāo)奮力向前?？晌乙?yàn)橐呀?jīng)有了先前的積累和成績(jī)，有了一些自以為是的想法，因此而作繭自縛，看不見別人的好，也突破不了自己的弱。我怕了，我知道我要做的是血淋淋的自我批評(píng)和自我否定。要戰(zhàn)勝工作中的困境，首先要戰(zhàn)勝的是自己！

于是，我讀書，放下自己先前的驕傲自滿，努力學(xué)習(xí)理論書籍。慢慢地，我知道了不是每個(gè)人都可以成為好老師，當(dāng)好老師是需要專業(yè)化知識(shí)的。所以，我每天都讀書，以圖厚積薄發(fā)。我把閱讀當(dāng)成一種生命呈現(xiàn)的方式。

我還撰寫教育隨筆。屠格涅夫說(shuō)：“故事好比一根樹干，它的詳情細(xì)節(jié)在那上面越長(zhǎng)越多，好像菌類在一個(gè)樹椿上繁殖一樣。”其實(shí)每一天，我們的身邊都有精彩的故事發(fā)生。每天的教育生活，都是一筆財(cái)富。既然這樣，我就寫下它、積淀它、跟蹤它、耕耘它、反思它，突然有一天，我發(fā)現(xiàn)，之前的很多苦惱、困惑、彷徨、疑問(wèn)，在一篇篇的班級(jí)敘事前，都有了清晰的解答。我要寫好，就得做好！我要反思，就要找到依據(jù)。有的放矢地看一些教育書籍，枯燥的東西便有了鮮活的面容。

我知道，我的困惑不會(huì)停止，我的探索也不會(huì)停止，走下去，我就會(huì)寫下去。我和我的孩子們一起走過(guò)他們最為童真的年華，我們會(huì)一起成長(zhǎng)。

海倫·凱勒說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人感覺到要有高飛的沖動(dòng)時(shí)，他將再也不會(huì)滿足于在地上爬！”用寫作為自己的成長(zhǎng)搭起現(xiàn)實(shí)與理想的階梯。從簡(jiǎn)單的記錄開始，逐漸地加入自己的看法，再拿出來(lái)與同事朋友們討論商榷，逐年地積累和歷練，突然有一天，我寫出的東西也會(huì)感動(dòng)我自己。

突破自己、學(xué)習(xí)別人、潛心閱讀、堅(jiān)持寫作，慢慢地我走出困惑和迷茫。我如同枯木逢春，貪婪地吮吸著春天的甘露，并將這種營(yíng)養(yǎng)又回饋給為我輸送營(yíng)養(yǎng)的根，我知道只要堅(jiān)持，我終會(huì)開出一樹繁花。

綻放

有人把自己一年的工作經(jīng)驗(yàn)，機(jī)械地重復(fù)了若干年。有人若干年如新的一天，每遇到一個(gè)難題，都把它當(dāng)成是新的課題，在積累經(jīng)驗(yàn)，在研究案例，在探索新路。就是在這種研究中、探索中、摸爬滾打中，催生了新的智慧。把困難當(dāng)作魔鬼，那么你就會(huì)掙扎在黑暗的地獄；把困難當(dāng)成機(jī)會(huì)，你就會(huì)享受明麗的天堂。長(zhǎng)期帶著思考的大腦觀察、工作，智慧就會(huì)越來(lái)越多。解決面前棘手的問(wèn)題，就是我們一線教師最好的教育科研，最好的成長(zhǎng)路徑。從這個(gè)意義上講，只有曲折的生命才有意義。

杰禮，是最讓我頭疼的孩子。當(dāng)大家都在進(jìn)步的時(shí)候，這小子成績(jī)始終一塌糊涂。每次考試?yán)嗉?jí)后腿，每次干壞事他都首當(dāng)其沖。好多孩子都在看著他，也看著我。杰禮要是不能走上“人間正道”，留給我的，將是一路滄桑。

我知道，小家伙的家長(zhǎng)教育方式簡(jiǎn)單粗暴，所以我對(duì)他的懲罰仿如隔靴搔癢。威廉·詹姆斯說(shuō)過(guò)：“人性中最深刻的稟賦，是被人欣賞的渴望。”這孩子內(nèi)心一定有一個(gè)柔軟的地方?jīng)]有被我發(fā)現(xiàn)。于是，我觀察他，研究他。在校運(yùn)會(huì)上偶爾的一次比賽中，我發(fā)現(xiàn)了他短跑的天賦。這下好了，我以點(diǎn)帶面，從體育運(yùn)動(dòng)的欣賞和肯定中，慢慢延伸到其他方面，慢慢地孩子臉上有了笑容和自信。永遠(yuǎn)忘不了他第一次舉手回答問(wèn)題后，我?guī)ь^鼓掌，他臉上的那種驚訝！那里面包含的是激動(dòng)、驚奇，那是一種新開始的曙光。對(duì)我而言，那種驚訝是嘲諷、是鞭策，因?yàn)樵趲Я怂靸赡陼r(shí)，我才給了這孩子由衷的一次肯定。之前覺得他無(wú)可救藥，實(shí)際上是我根本沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)他的“方子”。二年級(jí)后半學(xué)期，杰禮的幾科考試都上了九十分，想想入校時(shí)他可憐的六十分，這是多大的進(jìn)步。而這進(jìn)步的后面，恰恰是我對(duì)他的研究、信任和鼓勵(lì)。我在漠視他的時(shí)候，孩子用違紀(jì)回應(yīng)我的漠視。其實(shí)，就是在這種相互“折磨”中，他體驗(yàn)到了上學(xué)的痛苦，我體驗(yàn)到了工作的無(wú)奈。

每一個(gè)孩子都是一個(gè)獨(dú)特的存在，所以每一個(gè)孩子所面臨的問(wèn)題都不盡相同，并沒有一種萬(wàn)能普適的方法來(lái)解決你所面臨的所有難題。我們的職業(yè)倦怠恰恰是因?yàn)閷?duì)面前的難題沒辦法解決，也不想解決。久而久之，就覺得這件事真的好無(wú)趣。鄭立平老師說(shuō)：“困難不是我們拒絕成長(zhǎng)的借口，惰性才是造成我們平庸的禍?zhǔn)?。”要慢慢地積累我們?cè)诠ぷ髦械狞c(diǎn)滴進(jìn)步，我們的成功或是失敗，我們的困惑或者迷茫，我們的思考或者探索。要守住你內(nèi)心的寧?kù)o謙和，積累步步走來(lái)的智慧?？纯次覀兯鐾哪切├蠋?，他們哪一位不是在現(xiàn)實(shí)的枷鎖中勇敢地突出重圍的呢？我們的堅(jiān)守和思考總會(huì)在布滿創(chuàng)痛的凄風(fēng)苦雨中，堅(jiān)韌地輝煌地綻放。哪怕是深山幽澗中，野百合不是也有春天嗎？

（作者單位：張掖市甘州區(qū)金安苑學(xué)校甘肅張掖734000）

責(zé)任編輯余志權(quán)