宋方金,男,生于魯，居于京。作家、編劇、導(dǎo)演。主要影視作品有電視劇《手機(jī)》《人活一句話》《逃離無名島》《一生高貴》等；電影《飛》《溫涼珠》《空巢里的孩子》等。主要文學(xué)作品有長篇小說《逃離無名島》、中篇小說《在鄉(xiāng)村里游蕩》《鄉(xiāng)村天空里的舞步》等。

水是一個(gè)朋友介紹過來的。那時(shí)候水在一所小學(xué)教書，經(jīng)常寫點(diǎn)稿子投給報(bào)社，但屢投屢敗，就曲里拐彎地找了朋友想認(rèn)識報(bào)社的人，問問他的稿子怎么老也發(fā)不出來。就找到了我。

這種事情在我們是經(jīng)常遇見的。說實(shí)話，我們這家小報(bào)的檔次也不高，一般來說有朋友介紹的基本都給發(fā)了。我讓水拿他寫的稿子給我看一下，一看不禁啞然失笑。他給我看了兩篇稿子。一篇叫《為人民服務(wù)》，這是記他們那個(gè)小學(xué)的校長；一篇叫《沙場秋點(diǎn)兵》，是記他們小學(xué)的秋季運(yùn)動會。

我對他說，你的稿子肯定是不能發(fā)的。水睜大了眼睛問為什么。我跟他說，就拿這兩篇稿子來說吧，一個(gè)小學(xué)校長，你就用“為人民服務(wù)”這樣的大標(biāo)題，一幫小學(xué)生在操場上跑跑步跳跳高你就用“沙場秋點(diǎn)兵”來形容，那全國勞模和全國運(yùn)動會怎么寫？他問我那應(yīng)該怎么辦，我說你這洋洋幾千字頂多改成幾十字的簡訊，就這樣要發(fā)的話也屬勉強(qiáng)。水就很沮喪，但還是把稿子給改了，我就在版面上找了個(gè)小豆腐塊給他塞了進(jìn)去。

稿子發(fā)出來，水高興得不得了，非要請我吃飯。我執(zhí)意不去，一是因?yàn)椴贿^給他發(fā)了個(gè)小簡訊，實(shí)在是不愿意蹭他一頓飯；二是從第一印象來說，我不喜歡水。他的眼睛里總閃著捉摸不定的狡黠的光。但卻拗不過他三番五次的邀請，就和他吃了一頓飯。陸續(xù)地就有了交往。

接觸到他以后，才知道他身上我不喜歡的東西太多了，不光是眼睛里閃著狡黠的光，而且還愛說大話，謊話更是張口就來。比如他最初跟我說他是1974年生人，過了兩天不知因?yàn)槭裁从终f他是1972年生人。我對他說，你上次還跟我說你是1974年生人，怎么又變了？他說，是嗎？那我可能是怕自己年齡太大你不愿意和我交往。又過了些時(shí)日，他忽然又說他是1970年生人。我說你又不是演員，干嗎老是把年齡遮來掩去的。他這次的回答更讓我啼笑皆非，他說我最近覺得你對我不夠尊重，就把自己的年齡夸大一點(diǎn)，在這方面弄出點(diǎn)氣勢壓壓你。于是我最終也沒搞明白他的年齡。

水不是本地人，他是追隨他師范學(xué)校的女朋友到我們這兒的。這一點(diǎn)，我很佩服他，為了愛情，毅然決然。他女朋友我見過，人很文靜。水常說自己很偉大就是指這事——就跟電影里一樣，在最后一刻跳上了即將把女朋友帶走的火車。他常這樣吹噓。不過他的話我總是打折來聽，他說“最后一刻”，我估計(jì)沒準(zhǔn)提前一年他就做好了決定。

不知怎么的，雖然不喜歡水身上的很多東西，但卻和他一路交往了下去。漸漸地就覺得這個(gè)人有一點(diǎn)意思。水的交際能力很強(qiáng)，跟誰第一次相見都能表現(xiàn)出相見恨晚之感。而且他的嘴皮子特溜，張口就能讓人笑趴下。日子久了，我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)水的搞笑技術(shù)并不怎么高明，別人容易發(fā)笑是因?yàn)樗f的事情幾乎都是他調(diào)侃自己的。他把那些可笑的事情全都編在自己身上，這樣引起的效果往往比較強(qiáng)。因?yàn)楝F(xiàn)在的人大都喜歡調(diào)侃、捉弄?jiǎng)e人，從來不愿意把自己放到被嘲諷（即使是善意嘲諷）的位置上。就憑這一點(diǎn)，水很快就在我們的圈子里混開了。大家都叫他水更流。有的時(shí)候一些飯局本來沒想叫水，也會有人提議，怎么沒叫水，沒他水不流??！于是，一個(gè)電話，水就會帶著他的笑聲駕臨。

水有個(gè)經(jīng)典段子在我們那個(gè)圈子里流傳很廣，是講他結(jié)婚那天去岳父家迎親的事兒。大體內(nèi)容是結(jié)婚那天，水雄赳赳氣昂昂來到岳父家，一進(jìn)門岳母先給端上了十八個(gè)煮好的雞蛋。這是我們那兒的風(fēng)俗，新郎進(jìn)門要先吃雞蛋。吃多吃少無所謂，表示個(gè)意思就行。水說，我不知道你們這兒有這風(fēng)俗啊，當(dāng)時(shí)岳母讓我吃，我就傻了，以為這是考驗(yàn)我能不能吃，能吃才能干嘛！我就吃吃吃，把這十八個(gè)雞蛋一口氣吃了下去，從此之后，我再沒吃過雞蛋。每次講到這兒我們都會哈哈大笑，因?yàn)樗L聲繪色的講述很容易讓我們眼前浮現(xiàn)出他忍氣吞聲吃十八個(gè)雞蛋的滑稽情景。水每次給我們講他的這些段子時(shí)，酒桌上總能掀起一陣小高潮。這種段子跟那些黃段子不一樣，這樣的段子主角就在身邊呀！有人當(dāng)時(shí)就會給水支招，水你可夠傻的，你可以怎樣怎樣啊！水就會嘿嘿笑著說，是呀，你說我當(dāng)時(shí)怎么就沒想到呢？我要是有你這么聰明就好了。酒桌上就會再掀起一小片流水一樣的笑聲。

其實(shí)我很懷疑水這個(gè)段子的真實(shí)性，因?yàn)槲乙恢庇X得像水這么狡黠的人不可能鬧出這樣的笑話。有一次只有我們倆喝酒的時(shí)候，他果然一不小心吐露了心聲。那次他喝得有點(diǎn)多。他對我說，兄弟，別看我整天樂呵呵地給人帶來笑聲，其實(shí)我苦惱多著呢！我在這個(gè)縣城不認(rèn)識人，沒有關(guān)系，什么都得自己闖，我沒個(gè)好人緣行嗎？我給大家逗逗樂，大家覺得我這個(gè)人還可以，就拉扯我一把，我只能靠這個(gè)了，我覺得自己就像一個(gè)小丑！他說著還真動了情，眼圈紅紅的。我急忙勸他，說誰也沒覺得你像個(gè)小丑，大家都拿你當(dāng)朋友呢！

真的嗎？他問。

真的。我說。

后來我們兩人再也沒提過這事，但我很能理解水的心情。我懂得他的難、他的辛酸和他在異地的孤單。尤其是在我們這樣一個(gè)小肚雞腸的縣城，辦什么事情都得有熟人，都得有關(guān)系。都是某某人的女婿，誰誰誰的侄子，主任的同學(xué)，科長的親戚，局長岳父的小舅子，縣長愛人的干姊妹……

沒有人是自己。都活在別人的附屬概念里。

我知道水想活到那些人際關(guān)系里，活到我們那個(gè)縣城的死水微瀾里。但他實(shí)際上也沒有多少進(jìn)展，因?yàn)槿穗H關(guān)系好像光靠講笑話起不了多大作用。水經(jīng)常問我能不能給他介紹些關(guān)系和縣里的頭面人物。我說我誰也不熟，比你認(rèn)識的人還要少。水就很失望。他說你是有機(jī)會認(rèn)識那些人的，你浪費(fèi)了那么多可利用資源！我笑笑。我說我不想認(rèn)識他們。水問我為什么，我說我想活得驕傲一些，遠(yuǎn)離權(quán)勢。水又問不混關(guān)系在小城里怎么生活呢？我說我要去遠(yuǎn)方。我記得水聽我說完后，嘆息一聲說，我跟你不一樣，這里就是我的遠(yuǎn)方，你可以走，可我得扎根。那天水有些黯淡，我忽然意識到不該說得那么直白，因?yàn)樗嵌嗝聪牖畹侥切?quán)勢里。這次談話后，我們再也沒談過類似的話題。

水后來就漸漸和我疏遠(yuǎn)了。不知道為什么，也許是我的道路和他不同，也許是他忙了起來。水還是過段時(shí)間就會忽然給我打個(gè)電話，說說他的近況，我就聽著。他說的那些事情我從不知道真假，也辨不清虛實(shí)。有一天，水給我辦公室打來電話，說他人已在機(jī)場，馬上起飛，是跟縣里某副縣長去出差，副縣長要調(diào)他做秘書。然后電話就掛了。掛了電話后，我心里特別悵然，被一種莫名的情緒籠罩，因?yàn)樗恢溃覀儓?bào)社已經(jīng)安裝了來電顯示話機(jī)，他打給我的那個(gè)電話號碼明明是他自己家里的電話。我知道，水的飛機(jī)場已經(jīng)鋪到了心里。他隨時(shí)都想起飛，但卻沒有跑道。

后來，一個(gè)秋天，我走了，離開了那個(gè)腐朽和無聊的縣城。為了不把青春和理想在這樣的小城里虛擲，我走得有些匆忙和哀傷。沒和任何人告別，也無處告別。

和水也從此再無聯(lián)絡(luò)。

水流云散，一晃十年。

十年中，每到春節(jié)，我總要回到那個(gè)縣城一次。走在街頭的時(shí)候，我總會想起水，恍惚中總覺得水也許會從那些忙碌的人群中向我走來，浮現(xiàn)出他狡黠的笑容他已活得氣宇軒昂，他已活得和以前不同。

但這樣的情景，卻總是沒有出現(xiàn)。

責(zé)任編輯牛健哲