何慶良

2007.5.30周三北京

最后一次理發(fā)

今天午后要回重慶了。

岳父的病情輸血之后基本穩(wěn)定，雖說有危險，卻無法這樣守下去等待臨終的時刻。暫時回重慶成了無奈的選擇。

這一走，能不能再見到老人最后的一面是無法預測的。此時，再好的藥品、再多的金錢也無法挽留走向盡頭的生命。眼下，能為老人做的事已經(jīng)很少了，他已經(jīng)沒有什么需求了。他需求的生命又是任何人都回天無力的。

帶上多年不用的理發(fā)工具，去給老人理理發(fā)。這是最后一次能為他老人家做的有用的事了。

這套理發(fā)工具原本是給兒子買的。他在嬰幼時對理發(fā)極為敏感，理發(fā)店任何一個理發(fā)師都無計可施，根本無法給他理發(fā)。這個難修的腦袋也只有我來處理。

理發(fā)一定要選在兒子沉睡的夜晚開始，但整個過程卻讓人哭笑不得。已經(jīng)入睡的小家伙只要一聽到推子發(fā)出的聲響，立即就睜開眼睛到處尋找。只要發(fā)現(xiàn)剪落的毛發(fā)，馬上就啼哭不止。

為了讓他能夠不知不覺，每次理發(fā)都是深夜十一點之后進行。即使這樣，也還會驚醒他。于是，一邊理發(fā)，一邊小心翼翼地準備隨時關(guān)燈。一旦他有反應，便立即關(guān)燈屏住呼吸倒在床上假睡。直到他再次睡沉才能繼續(xù)。如此折騰下來，每次理發(fā)都要花上三四個鐘頭，直到凌晨三四點鐘才能修理完這顆難纏的小腦袋瓜。

有一次，一直折騰到天亮也沒理完，只能讓他頂著個陰陽頭出去，街坊鄰居見了不禁啞然失笑。

后來，兒子大了，也可以跟理發(fā)師配合了，我也解放了，理發(fā)工具也退休多年了。

如今，它又派上了用場。

老人安靜地仰臥在病榻上，等待著給他理發(fā)。有給兒子睡在枕頭上理發(fā)的經(jīng)驗，給病榻上的老人理發(fā)也不是什么難事。因為不必擔心兒子那種過敏的反應，可以很從容不迫。

望著老人清瘦的面龐、花白的頭發(fā)，心中不覺凄然。辛勞而委屈了一生的老人安詳?shù)亻]著眼睛，靜靜地配合著理發(fā)的動作。無語的氛圍顯得更加壓抑，無淚的痛苦在心口陣陣襲來。這又是一個即將告別人世的生命。

他可能知道自己生命的時日不多，但他不會想像這是他最后的一次理容。此時如果流淚就等于把這個殘酷的事實昭示了。

我盡最大的努力讓自己的姿勢難受些，也讓老人舒適一點，不覺間汗水還是從脊背和臉上滾落下來。

與其說是汗不如說是淚，淚水化作汗水，掩飾了顯現(xiàn)在臉上的悲傷，卻不能改變心底的哀傷。

擦去散落在老人臉上、脖頸處的頭茬，容貌清爽了許多。他微微的一笑，帶著無奈的牽強，這印象如同一張定格的照片一樣清晰地印在腦海中。

他帶著這份牽強的微笑，在一個月后的清晨永遠地走了。

2007.5.31周四重慶

告別五月

今天是五月的最后一天。

從前，五月是一年中最好的月份，無論是北京、大連和重慶都是充滿生機和春光的時候。人們也習慣稱之為“紅五月”。那是因為五月從頭到尾都有為人們紀念的日子。

然而，從今年起這個月份在我的生活和記憶不再會有以往的美好和憧憬。它永遠地保留著那些刻骨銘心的椎痛。母親從病榻到靈床那些終生難忘的情景會永遠烙印在記憶中，時時浮現(xiàn)在眼前。

走過人生的五十二年，曾經(jīng)有過五十二個五月。過去的五月在記憶的檔案中似乎沒有留下什么可以追想的事情和情感。

然而，母親的故去，將使我從此對五月有了新的記憶與情感，它會使我更加深刻地領(lǐng)悟人生和體會生活，更加珍視和崇敬偉大的母愛，更加關(guān)注年邁的長輩們的晚年生活和他們的精神生活。

從前的我，因為有媽媽總覺得自己是孩子；如今的我，因為沒有了母親才認識到自己是大人；母親的故去，讓兒子真正的頓悟了母愛的可貴，也讓兒子痛悔沒能盡孝的內(nèi)疚。

翻過今天的日歷，五月最后的一天就要過去了。歲月就這樣流水般地悄悄逝去，人生其實也是如此。翻開新的一天就是舊的一日的逝去，然而，逝去的卻永遠不可追回了。母親的人生已隨著歲月的流逝飄然而去，隨著這個五月走到了盡頭。

年年歲歲花相似，歲歲月月人不同。在時光的長河中有無數(shù)個五月，就像一條溪水般川流不斷。但在人生的歲月中，五月卻是有限的。這條人生的流程不知會在哪個五月里戛然而止，或是慢慢地干涸。

母親在這一個五月走完了人生，我在這個五月才真正領(lǐng)悟了人生。

2007.6.1周五重慶

童年記憶殘片里的媽媽

早已告別了童年的我，對“六一”早就等閑視之，沒有任何感覺了。

今天的“六一”，卻勾起我對久遠年代的回憶。

我靜靜地懷念。眼前是深夜闌珊的燈光，望著幽暗、濃云密布的夜空，我的思緒想穿透這厚厚的云層，回溯到遙遠的時空里，把五十年前的情景找回來，卻沒有一點頭緒。

幼稚的年代，清貧的生活，既沒有文字的記錄，也沒有圖像的見證，單憑大腦里殘存的記憶，已經(jīng)是雪泥鴻爪，了無痕跡。

童年，那是一段人生最美好、充滿歡樂和無憂的年代，又是一段最天真、最無知、最幼稚的年代。那時，或許不懂得母愛，卻最離不開母愛。那時，或許不知道該如何表達情感，卻最愛用啼哭去表達對母親的情感。那時，或許不知道什么是人間的真情，卻最喜歡母親摟抱的溫情。那時，或許不知道什么是人生的方向，卻最多地扯住媽媽的衣襟不肯撒手。

我出生在五十年代那段政通人和、百業(yè)俱興的歲月里。那時，雖然出生在農(nóng)村，但家道殷實，人丁興旺。作為長子長孫自然倍受寵愛，加之有前清皇室血緣姻親的遺少太爺爺?shù)摹澳凶鹋啊钡囊庾R，長孫也儼然是今天被病詬的“小皇帝”。

如今，一丁點兒那時被“寵愛”的自我感受都不復存在了。只能從年邁的姑姑叔叔的嘮叨里回味那時的“風光”；從已近人瑞之年仍健在的爺爺對我的寵愛中體會一個呱呱墜地男嬰在那個幾十個人口的大家庭里的位置。

媽媽，在我童年的歲月里，扮演著太多的角色。在一個幾十個人口的大家庭里，除了是我的生身母親，她還要為長輩、平輩和晚輩承擔著應盡的義務和職責。每天無休無止的勞作，家里家外的奔波，似乎沒有太多的心思去疼愛自己的兒子。倒是太爺、太太、奶奶、姑姑們成為我身邊見到的最多的人。媽媽成為渴望見到，又只能在睡夢里被靠近的人。

如今，尚有些微的記憶殘片是我們來大連生活后的一些場景。

那時，媽媽是年僅三十出頭的少婦，雖是農(nóng)村走出的村姑，卻有滿族閨秀的氣質(zhì)。從媽媽年輕時的照片看，是那個時代的美人。但她卻沒有過上豐衣足食的日子。窮人的美麗被隨之而來貧苦年景和沉重的家庭負擔消蝕了。

從六十年代初期開始的饑荒和接踵而至的十年動亂。妹妹接二連三地出世，三口之家變成了六口之家。全家的生活重擔落在了正值壯年的父母身上。印象中的母親，天天早晨起來做飯，洗衣，收拾家務，好像不知道什么是苦，什么是累。

后來，當我背起書包，走進小學的教室時，大概是媽媽最有寄托的時候。媽媽一生最崇尚的是有學問的人，在她的眼中，大學生、工程師、科學家和教授是世界上最了不起的人。

記得剛剛?cè)雽W不久，老師留的作業(yè)很多，放學做不完，晚上就得點燈做。有天晚上，爸爸上夜班，媽媽把三個妹妹哄睡后，把飯桌放在炕上，陪著我做作業(yè)。那時，老師經(jīng)常會讓學生把一個簡單的漢字寫上五行十行，甚至一整頁（簡直就是最蠢的教學方式?。?，一個漢字翻來覆去地寫，不免就會厭煩而不經(jīng)意，結(jié)果會越寫越不成體統(tǒng)。寫得不好，老師就會加倍抄寫，作為處罰。

媽媽坐著我的對面邊織毛衣，邊看著我寫作業(yè)。我心急想早點寫完，結(jié)果卻不時寫出田字格的方框，又要擦去重寫，搞得作業(yè)本上臟兮兮的。媽媽看著，一邊說一邊從旁邊抄起一個本子，在上邊象描花似的寫下了一行字，遞給我看。真的想不到，媽媽描出來的字就印在書上田字格里的臨摹字一樣。我高興地說：“媽媽，你幫我寫吧！”媽媽卻淡淡地說：“學生的作業(yè)哪有家長給做的？”

那是我見到的媽媽一生中唯一親筆寫下的一行字，可惜已經(jīng)記不起是什么字了。

因為是見到媽媽寫過的唯一的字，所以，在童年的記憶中就永久地保留下來。

2007.6.2周六重慶

媽媽的手

手是人類進化最偉大的杰作。

因為有了手，人類才同動物揮手告別；因為有了手，人類才開始從野蠻時代步入了現(xiàn)代文明。還是因為有了手，人類創(chuàng)造了這個星球上的物質(zhì)文明和精神文明，改變了這個原本洪荒的世界（同時，也正在摧毀這個世界?。?。

這個世界上，有各種各樣的手，有躬耕勞作長滿老繭的手；有制造出嘆為觀止的藝術(shù)珍品的巧手；有在舞臺上令人目不暇接觀音千手；有老人瘦骨嶙峋的手，有嬰孩讓人憐愛的小胖手；有美女綿軟纖細的玉手；有男子漢堅強有力的勁手……

媽媽的手，是這個世界上給我撫育、飽溫和體貼的手，是我得到恩惠最多的一雙手。從我來到人世間被媽媽的雙手抱在懷里到她撒手人寰離我而去，媽媽的手給了我很多很多。

小時候，常常牽著媽媽的手，只有溫暖，沒有體會；長大了，偶爾拉扯一下媽媽的手，沒有在意，僅僅是幫把手。

直到那一天，媽媽臥倒在病榻，面對著千萬里歸來的兒女們卻無言以對時，她只能用孱弱的左手有意識地緊握一下，又松開，再握一下，又松開……

媽媽無法說話了，但她的意識在支配著雙手去表達她心中的話語。

此時的雙手，僅僅是一松一握，卻勝過了千言萬語，表達出無盡的情感。

在那一刻，媽媽的手，是情，是愛；對我而言，是痛，是悔。因為那將是永遠再也牽扯不到的手！

此時，我才仔仔細細地端詳過媽媽這雙勞作了一生、辛苦了一生的手。

媽媽的手不修長也不綿軟，而是僵直有力的。握著媽媽的手，我才第一次發(fā)現(xiàn)，原來，我的雙手完全是媽媽手型的翻版，簡直是一模一樣。遺傳基因原來體現(xiàn)在母子的雙手上！

在媽媽臨終前的那些夜晚，我每天夜晚都要為她按摩雙手。她的雙手被輸液的針頭扎得百孔千瘡。后來，實在扎不進去，就埋針。最后，護士往往連扎幾針都不能找準靜脈血管時，就改扎腳腕的血管。

媽媽的手被解放了，但此時雙手已經(jīng)完全沒有任何的支配動作了。那雙手已經(jīng)累到盡頭，再也無力舉動，只有靠兒女們幫她擺放。

媽媽的雙手喪失了功能，意味著她已經(jīng)喪失了基本的生理機能。即使這樣，她依然頑強地度過了一天又一天，迎來了一個又一個黎明，創(chuàng)造著生命的奇跡。她在盡最大的努力以滿足兒女們的最大心愿——為她過上最后一個母親節(jié)。

母親節(jié)的第一天，母親終于撒手西去了。

聞訊趕到媽媽床前的兒女們，依然緊握著已經(jīng)逝去體溫的手，不肯放手。

這是兒女們與母親的最后訣別，松開媽媽的手就是永別了！

母親用她撫育了我們兩代人的雙手，跟我們做了最后一次握別。

媽媽的手，同我們的手分開的那一刻，是人世間最痛苦的生與死的分手。

2007.6.3周日重慶

為媽媽超度

今天，是我五十二歲的生日。

然而，這卻是我人生中第一個失去了生身母親的生日。

此前的五十一個生日，無論以任何方式度過，是否有生日聚會，或是吃上一碗壽面，心情總是幸福的。

最近幾年，也許人長老了，每逢生日也還會給媽媽打個電話，叨幾句嗑，以表達一種對母親的感恩。

而今年的六月三日，伴隨這個生日的來臨，卻是無限的懷念與追思。

按照北方的習俗，老人從去世的那天算起，每隔七天，就要祭奠一次。出奇的巧合。祭奠三七（“三七”是“七七”的祭奠活動中較隆重的）這一天恰恰是我的生日。

因為工作的原因，祭奠母親的七次儀式，我無法請假返回。朋友說，返回故鄉(xiāng)給老人“燒七”是無法做到的，但在當?shù)氐乃聫R為老人做個超度還是可以的。這樣可以彌補對老人歉疚了。

苦于無計可施的我，這或許是唯一可以告慰母親亡靈的方式了。

感謝上蒼的安排，這個外來的念頭正好遇上了星期日，又是個難得的沒有加班的周日。

約好華巖寺的師父，時間選在下午一時半，在接引殿的授記堂為去世二十一天的母親做超度。

超度，是佛家用語。意思是僧人為亡靈誦經(jīng)拜懺。據(jù)說可以救度亡者超越苦難。

說實話，對于媽媽來說，所有的苦難她在人間已經(jīng)都經(jīng)歷了。特別是臨終前所受的醫(yī)療折磨，該是她一生最后的苦難了，還有什么苦難再該輪上她呢？因此，說是為亡者超越苦難是不可理喻的。

坦白地說，這個超度，是對逝去母親的追思，是不得已而為之的悼念方式罷了。

主持今天超度儀式是朗旭法師，其他的師父有朗益、朗昆、照道、本來、朗勤、朗田；客堂是照普和朗川兩位師傅。

午后一時半整，隨著幾聲鳴咽一般的法號響起，焰口儀式正式開始。

朗旭法師端坐在案桌的上方，他身披紅黃袈裟，神色莊嚴，雙手合十，口中念念有詞。

面前的法案上擺放著香爐、圣水缽、佛經(jīng)和一尊觀音佛像。身后的正堂上方是“妙相莊嚴”四個大字。絳紫色的幔帳中間是如來佛祖的畫像端置其間。

八位超度的僧人各持不同的佛家樂器，鑼鼓鈸磬等物器，端坐兩旁。面前的案桌各有一本《瑜伽焰口》的經(jīng)文。他們隨著朗旭法師的領(lǐng)誦，打擊著手中的佛器，齊聲吟唱著經(jīng)文……

那些經(jīng)文像天書，吟唱更是讓人不知所云。攤開的經(jīng)書上只有一兩行可以讀懂的詩文：

“我今振鈴語，聲遍十方處，禮請諸圣賢，悉皆來赴會。”

又曰

“凈土周沙界，云何獨指西”

其中一段《瑜伽焰口施食要集》通俗明了。

會啟瑜伽最勝緣覺皇垂范利人天

經(jīng)宣秘典超涂炭教演真乘救倒懸

阿難尊者因習定救苦觀音示面然

興慈濟物真三昧感果叨恩萬古傳

對于佛學幾乎是一無所知的我，也能從這似懂非懂的詩文中悟出其中的大義。

我默默地凝視著香案上母親那慈祥的遺容，雙眼不禁模糊起來。我拭去眼角的淚水。只見媽媽的遺像前立著一張牌位。牌位上印著一頂蓮花冠。下方是左右兩朵對稱的蓮花。蓮花中間寫著：

何母

西逝顯妣賀鳳云老孺人蓮位

左右分別有兩行字：

右：四十八普度眾生

左：九品咸令登彼岸

最下方是一尊碩大的蓮花座。

此時，媽媽地下有知，她是可以欣慰的。

因為五十二年前的今天，她懷胎十月的胎兒呱呱墜地，降臨人間。今天雖然她已經(jīng)離開人間，但她的兒子卻在這個不平凡的日子為她超度，為她祭奠。

按照超度的儀式，我和外甥劉韻幾番到香案的另一端，與朗旭法師相對，三拜九叩，焚香合十。

超度的法儀莊嚴而神圣。師父們面色凝重，齊聲吟唱，讓在場的人不禁肅然起敬。我凝神屏息，聆聽著那些悠揚而平和的誦吟，腦海里浮現(xiàn)著是母親生前那些難忘的片斷，仿佛媽媽又回到了我的身邊，也一起參加了這場超度。

其實，媽媽去年春節(jié)來過華嚴寺上香。那時，已經(jīng)身患多種老年病的母親邁著沉重的步伐，與一家人來此祝福新年。想不到的是，一年剛過，她竟然只能魂游此地了。

記得也是今年去世的相聲界泰斗馬三立老人，在他八十年從藝的告別演出時說過一段數(shù)來寶，其中有一句臺詞：“母親懷胎整十月，生兒如同閻王殿里走一遭?！?/p>

我的生日，就是母親的苦日。如果說，五十二年前媽媽生我的時候是去過閻羅殿的。那么，此刻，媽媽的亡靈應該是在天堂。

那里該是媽媽的靈魂寄居的地方。那是她用一生的善良慈愛贏得的正果。

正如做超度的法師看到母親的舍利子后感嘆的那樣：

“這是一位難得老婦人，一個善良的家庭?！?/p>

2007.6.4周一重慶

媽媽，你可以放心了

傍晚時分，連忙放下手中的工作，趕赴江北機場送劉韻離渝。

劉韻是二妹的兒子，是媽媽一手拉扯的孩子。他從出生就在媽媽的懷里照看，直到長到十五歲才赴美學習，媽媽才結(jié)束了操勞又操心的教養(yǎng)。

他是專程為姥姥回國的，但是當他從大洋彼岸趕回時，姥姥已經(jīng)不能說話了。從小在姥姥養(yǎng)育和嘮叨中長大的孩子，對老人有著天然的血緣親情。從回來的那一天，他就堅持要與我一起守夜，護理姥姥。為了讓孩子們懂得如何去反哺，懂得孝敬的內(nèi)涵，我沒有拒絕他的要求。因為孩子從不遠萬里的美國返回來就是要為撫育他成長的老人盡最后的孝心，不能拒絕他的感情。

雖然有心孝敬，但孩子畢竟還是孩子。兩天下來，后半夜就時常熬不住了?？粗矒沃鴺幼?，不忍心還是勸他在行軍床上躺一下。結(jié)果是倒頭就睡，鼾然入夢。

除非為媽媽翻身這樣的氣力活，否則，我都會讓他多睡一會兒。因為白天他也閑不住，更不會補覺。天一亮，他又會煥發(fā)出年輕人的活力來，像是草原上的奔馬一樣，根本拴不住的。作為過來的人，完全理解孩子的孝心與責任心兩者之心是不能劃等號的。因為他還沒有到達知天命的年齡，還不能深刻地領(lǐng)悟和認識到兩代人之間哺育與反哺的真正含義。

劉韻是看著姥姥的生命一步步地走向終點的。雖然他沒有看到姥姥辭世的那一刻，但整個治喪活動，他是完全經(jīng)歷了，并且在昨天參加了為老人超度的儀式。這個過程雖然他只是參與者，但這種深刻教育和感受相信他會銘記一生的。

在第二代的四個孩子中，劉韻是媽媽最操心的。他在兩歲時，妹夫因煤氣中毒，不幸身亡。一個年輕有為、才華橫溢的青年英年早逝。留給雙方老人是永遠不能釋懷的傷痛。

為了彌補孩子失怙的不幸，媽媽把喪婿的苦痛化為了對外孫的愛憐與操心。妹妹赴美后，日漸長大的男孩已經(jīng)可以掙脫老人的束縛在自己的天地馳騁了。與之相對的，卻是日漸衰老、心余力絀的姥姥。記得那些年，電話里、見面后，媽媽叨嘮最多的就是她這個“不聽話”的外孫。什么“貪玩兒”、“不認真做作業(yè)”、“考試成績不好”、“老師找家長”之類的車轱轆話兒。

直到有一天，這個最鬧心的外孫離她而去，遠渡遠洋之后，老人才突然感到前所未有的寂寞與孤獨。她嘴上說：“這下可好了，劉韻終于有他媽管教了，我就放心了?！倍鴮嶋H上她那顆不寧靜的心，卻永遠牽掛著孤懸海外的女兒和外孫。每逢越洋電話打來，她都要問長問短，翻來覆去總是她心中掛念的那幾件事。其實，她所惦念的那些事早已過時了。但老人心中的孩子是永遠長不大的。

走在機場寬敞明亮的候機樓里，我的心突然涌起一種長輩送別晚輩的傷感來。看著眼前這個1.8米的年輕人又要踏上旅途，遠走他鄉(xiāng)，戚然的情感由衷而生。

劉韻也一直默默地走著，臨到安檢口時，他突然塞給我一疊白紙，說：

“大舅，這是我寫給您的信，這是為你的生日而寫的，今天送給您，拿回去看吧！”

面對孩子的這個舉動，我感到愕然。這個外甥很懂事，這是親朋好友公認的。我一直把他作為兒子一樣看待，但總認為，他還幼稚，不成熟。

我默默地拍拍他的肩頭，叮囑他照看行李，看著他走過安檢口，消失在候機廳的轉(zhuǎn)彎處。

展開厚厚的一疊紙，看著字里行間，孩子那些成熟而質(zhì)樸的語句，不禁眼角一片濕潤。他敘說了姥姥去世對他的心靈的震撼，談到了我對老人的最后孝敬對他的感染，又反復告誡我該如何注意休息，保重身體。他也表達了今后的理想與努力的方向。

信中說，這是他想來想去，最終決定送給我的生日禮物。

捧著手中的這份禮物，我感到無比的告慰。因為，我可以欣慰對媽媽的在天之靈說一聲：

“媽媽，你可以放心了！”

2007.6.5周二重慶

媽媽的手表

詩人但丁說：“世界上有一種最美麗的聲音，那就是母親的呼喚?！钡牵瑡寢屪叩臅r候，連一句遺言都沒有留下。

她不是沒有想說的話，相信她在臨終前的那段日子，面對著病榻前輪流照料她的子孫們，必定有千言萬語要囑托。遺憾的是，她已沒有氣力和能力去表達了。

她最后的情感寄托，只能用目光和肢體做點些微的示意，而這無聲的姿體語言卻勝過世上最美妙的語言，是任何華麗的詞藻都不具有的感染力。

媽媽沒說，她為子女們留下什么，而我卻感到媽媽留下的是，我們后人永遠也用不盡的精神財富。

我和妹妹們在分手的時候，每人都把媽媽生前常用的身邊之物留作永久的珍藏。遠在美國的二妹妹帶走了媽媽的老花鏡，因為媽媽戴著它幾十年，繡花、織衣、做活計。

我?guī)ё吡藡寢尩尼樉€包。媽媽從大連來，都要帶上針線包、頂針之類的女工家什。我說，媽媽不用了，現(xiàn)在很少穿破衣了。小洞可以湊合，太破就丟了。媽媽說，從前，誰家不是小的撿大的用。現(xiàn)在這些孩子太能花錢了。

接下來，就是一番數(shù)落……

媽媽的話兒，讓我無言以對，只好由著她。她會把衣柜里的衣服翻看一遍，開線的，破口的，襪子下面的洞洞，她都想法把它縫補上。

“慈母手中線，游子身上衣……誰言寸草心，報得三春暉?！?/p>

留著這個針線包，就不由人想起孟郊的這首千古絕唱。

媽媽的另一件遺物是，一塊戴了三十一年的寶石花手表。

那是我送給媽媽第一件禮物。

1976年，我在部隊提干了。那時的二十三級，正排，可以拿到五十三塊的工資。這點錢在今天不如吃低保的，但在當時絕對是今天白領(lǐng)的收入。

有了工資的年輕軍官，頓時自我感覺就今非昔比。各種壓抑的欲望都蠢蠢欲動。

從前不敢問津的東西，現(xiàn)在也要躍躍欲試搞下；上海表、三接頭、麥乳精、巧克力、大前門、竹葉青……反正是有錢的感覺真好。

拿到工資的那一刻，我的第一個心愿就是給媽媽買塊手表。

這是全家人的第一塊手表。

爸爸從前有一塊心愛的英納格手表。后來，叔叔考上大學，爸爸把手表送給了叔叔。一是叔叔上課需要，二是有塊表也可以給大學生撐個臉面。

從此，全家人就靠一架昭和十九年生產(chǎn)的日本掛鐘計算著每天的作息。

最辛苦的是媽媽，她即使在睡夢中都要清醒地知道鐘點響幾聲，何時起床給下夜班的爸爸開門，何時起來給爐火添煤，何時清晨起來做飯，何時喊我們起床洗臉吃飯上學……

媽媽沒有表，卻練就了生活的生物鐘。

媽媽上班，下班，參加學習，開會從不遲到。生活已經(jīng)把她的時鐘格式化了。她要為每天的生活繃緊著精神的時鐘，才不至于耽誤全家人和她的工作。

媽媽太累了，這不僅是身體的勞累，更有時刻上緊發(fā)條的神經(jīng)。

這是我給媽媽買表的初衷。

那時，有錢也是買不到手表的。因為買表要積攢許多工業(yè)券。幸運的是，上海的戰(zhàn)友中有的家長是儀表局的領(lǐng)導。于是，憑著戰(zhàn)友的關(guān)系，走了后門，給媽媽買了一塊上海手表廠產(chǎn)的全鋼、防震的寶石花表。

媽媽喜出望外。她從來沒奢望自己能戴手表。媽媽堅持不要，要讓我自己留著用。媽媽說，她用不著手表。每天就是上下班。

部隊的戰(zhàn)友中，絕大多數(shù)人都給自己買了表，并且經(jīng)常相互比對時間，說是校時其實是在比試誰的牌子好，誰的質(zhì)量高。

我的心愿不是自已先戴上，而是把第一塊手表送給媽媽，以表達回報她的養(yǎng)育之恩；

第二塊手表送給爸爸，以彌補他把自己的心愛之物送給叔叔的遺憾（后來，我給爸爸買了一塊杭州手表廠產(chǎn)的“英雄”牌手表）。

那塊寶石花表伴隨媽媽三十一年，直到媽媽生命的盡頭依然在“滴嗒”地奔走在時光的刻度上。

這是媽媽留給我的生命的時鐘。

我讓奔走的秒針永遠地停留在媽媽告別它的那一刻。